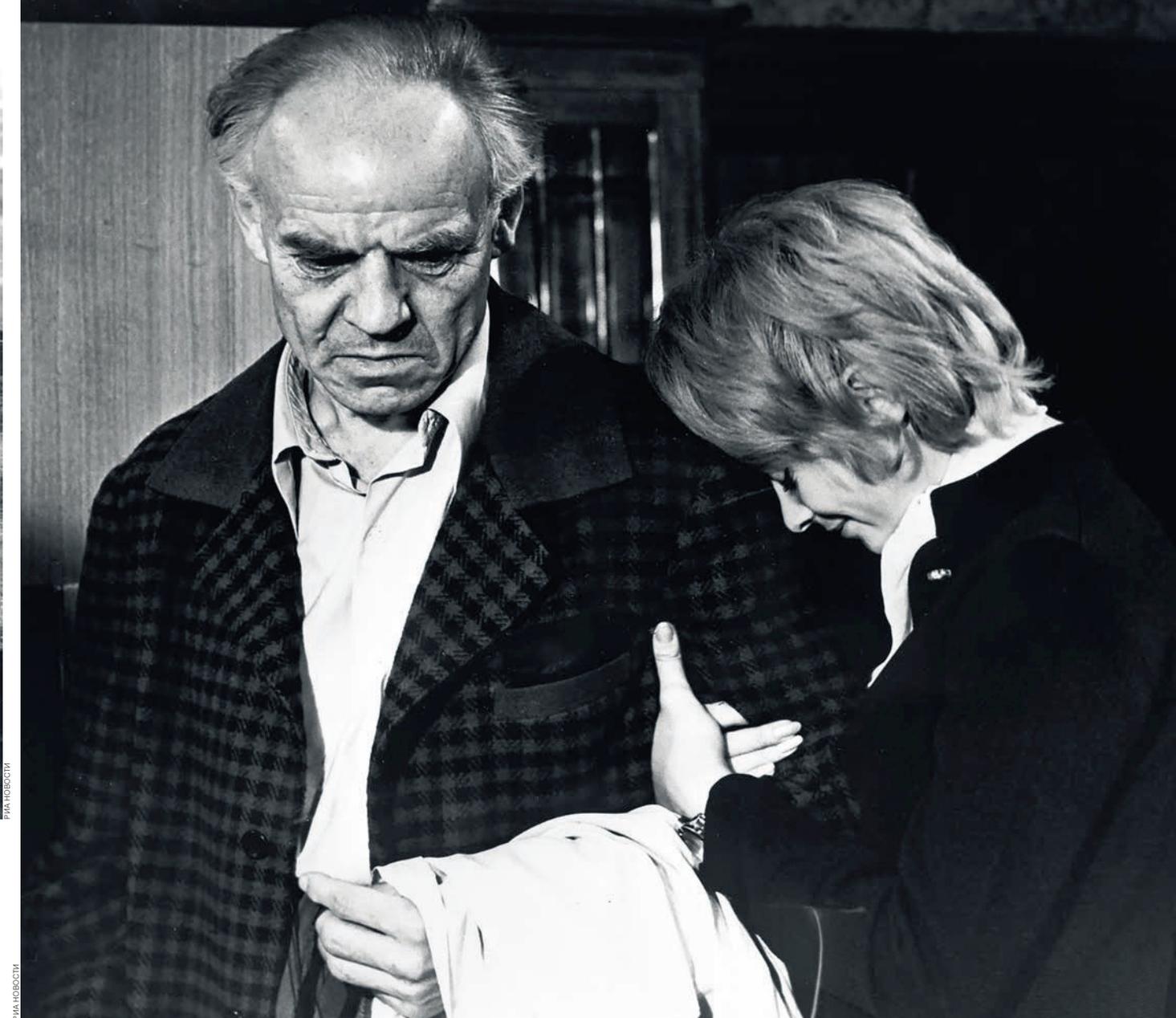




«Друзья и годы»,
1965



«Монолог», 1972



«Дело Румянцева»,
1956

ЗДЕСЬ ЗНАЛИ И ЦЕНУ ВРЕМЕНИ,
и лекарство от времени,
веру в его бесконечность

связь» (1977), где отношения между хозяйственным и партийным руководством на большой стройке подозрительно напоминали отношения мафиозных кланов. И опять-таки, как и «Золушка», эти безусловно крамольные на современный взгляд фильмы были делом государственной важности застойных лет, несравненно более сложных, чем они представляются сейчас.

А на «Ленфильме» вот сейчас вот работает последний ученик Сергея Эйзенштейна — Виталий Вячеславович Мельников, автор незабываемых картин «Начальник Чукотки» (1966), «Мама вышла замуж» (1969),

«Семь невест ефрейтора Збруева» (1970), «Две строчки мелким шрифтом» (1981).

«Ленфильм» знал и цену времени, и лекарство от времени, веру в его бесконечность. Чуть ли не инициацией для ленфильмовских режиссеров были съемки фильмов о детях и подростках. От дебютов Геннадия Полоки («Республика ШКИД», 1966) и Валерия Огородникова («Взломщик», 1987) до всех картин Асановой. Это были ленты о столкновении детей с взрослым, неискренним, больным и усталым миром, но — ни в коем не случае! — не классическое детское кино.

По-настоящему недетское кино началось в середине 1990-х, когда выяснилось, что «Ленфильм» — никакая не киностудия и никакое не место силы, а всего-навсего четыре лакомых гектара земли в самом центре города. Последним его рыцарем был директор студии Виктор Сергеев, в 2002 году громогласно хлопнувший дверью в ответ на откровенные предложения, поступившие от руководства культурой, о фактической ликвидации «Ленфильма». К концу советской эпохи «Ленфильм» делал до 30 фильмов в год. За последние 25 лет он и столько-то не выпу-

стил. В начале 2016 года доказательством его возрождения стала действительно очень удачная «Контрибуция» Сергея Снежкина. Дальше — тишина, как говорилось в финале «Гамлета», снятого Козинцевым на «Ленфильме» в 1964 году.

«Этим дням не подняться, // И не встать из огня, // Что же вальс этот старый // Всюду ищет меня? // Будто вновь мы с тобою // В полутемном кино. // Это было недавно, // Это было давно».

Откуда же, откуда в том незапамятном 1965 году они знали, что случится с нашим «Ленфильмом»?