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связь» (1977), где отношения между хозяй-
ственным и партийным руководством на 
большой стройке подозрительно напо-
минали отношения мафиозных кланов. И 
опять-таки, как и «Золушка», эти безуслов-
но крамольные на современный взгляд 
фильмы были делом государственной важ-
ности застойных лет, несравненно более 
сложных, чем они представляются сейчас.

А на «Ленфильме» вот сейчас вот работа-
ет последний ученик Сергея Эйзенштей-
на — Виталий Вячеславович Мельников, 
автор незабываемых картин «Начальник 
Чукотки» (1966), «Мама вышла замуж» (1969), 

«Семь невест ефрейтора Збруева» (1970), 
«Две строчки мелким шрифтом» (1981).

«Ленфильм» знал и цену времени, и 
лекарство от времени, веру в его беско-
нечность. Чуть ли не инициацией для лен-
фильмовских режиссеров были съемки 
фильмов о детях и подростках. От дебютов 
Геннадия Полоки («Республика ШКИД», 
1966) и Валерия Огородникова («Взлом-
щик», 1987) до всех картин Асановой. Это 
были ленты о столкновении детей с взрос-
лым, неискренним, больным и усталым 
миром, но — ни в коем не случае! — не клас-
сическое детское кино.

По-настоящему недетское кино нача-
лось в середине 1990-х, когда выяснилось, 
что «Ленфильм» — никакая не киносту-
дия и никакое не место силы, а всего-на-
всего четыре лакомых гектара земли в 
самом центре города. Последним его ры-
царем был директор студии Виктор Серге-
ев, в 2002 году громогласно хлопнувший 
дверью в ответ на откровенные пред-
ложения, поступившие от руководства 
культурой, о фактической ликвидации 
«Ленфильма». К концу советской эпохи 
«Ленфильм» делал до 30 фильмов в год. За 
последние 25 лет он и столько-то не выпу-

стил. В начале 2016 года доказательством 
его возрождения стала действительно 
очень удачная «Контрибуция» Сергея 
Снежкина. Дальше — тишина, как гово-
рилось в финале «Гамлета», снятого Ко-
зинцевым на «Ленфильме» в 1964 году.

«Этим дням не подняться, // И не встать 
из огня, // Что же вальс этот старый // Всюду 
ищет меня? // Будто вновь мы с тобою // В по-
лутемном кино. // Это было недавно, // Это 
было давно».

Откуда же, откуда в том незапамятном 
1965 году они знали, что случится с нашим 
«Ленфильмом»?

ЗДЕСЬ ЗНАЛИ И ЦЕНУ ВРЕМЕНИ,  
и лекарство от времени,  
веру в его бесконечность
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«Дело Р умянцева», 
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