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шом городке // Пела песню актриса // На 
чужом языке. // “Сказку Венского леса” // Я 
услышал в кино. // Это было недавно, // Это 
было давно».

Главное — в следующем куплете. «Разве 
мог я подумать, // Мог поверить тогда // В то, 
что с юностью нашей // Расстаюсь навсегда? 
// Но остался надолго // Этот вальс из кино. // 
Это было недавно, // Это было давно».

Едва ли не лучшая песня гениального 
дуэта Блантер—Матусовский вырывает-
ся за пределы фильма. Она вовсе не о его 
героях, распрощавшихся с юностью на во-
йне. Она о самом «Ленфильме», его филосо-
фии, его стиле, его роке. О чем бы ни шла 
речь в фильмах «ленинградской школы», 
речь в них шла всегда об одном. О «долгой, 
счастливой жизни» (как назывался един-
ственный фильм Геннадия Шпаликова, 

поставленный им как раз на «Ленфильме»), 
которой не будет никогда. О времени жиз-
ни — и героев, и авторов, и зрителей,— 
ускользающем, как песок через пальцы.

В том же 1965-м, что и «Друзья и годы», 
на экран вышел «Рабочий поселок» Влади-
мира Венгерова о слепом фронтовике (Олег 
Борисов), сжигающем себя водкой в рабо-
чей трущобе. Фильм был замечателен не 
только жестоким реализмом и не только 
тем, что это был первый фильм, открывав-
шийся легендарным логотипом «Ленфиль-
ма» — Медным всадником в перекрестье 
прожекторов, скорее блокадных, чем ки-
ношных. Перемножьте «Друзья и годы» на 
«Рабочий поселок» — и получится ретроэ-
стетика Алексея Германа, ставшего послед-
ним олицетворением «ленинградской 
школы».

Главным «часовых дел мастером» был 
Илья Авербах. В «Монологе» (1972) он от-
считывал время героя — академика Сре-
тенского (Михаил Глузский): взрослели и 
становились чужими его дочь и внучка, и 
не старели лишь оловянные солдатики — 
его страсть и утешение. В «Объяснении в 
любви» (1978) — время страны: писатель 
Филиппок (Юрий Богатырев) проходил 

вместе с ней и войну, и тюрьму, и коллек-
тивизацию, но так и не успевал решить 
главнейшую проблему мироздания: как 
быть, если ты любишь жену, а она тебя не 
любит. В «Голосе» (1982) — время самого 
кино. Умирающая актриса Юля (Наталья 
Сайко) сбегала на озвучание из больницы, 
чтобы, если повезет, умереть на работе. А 
царственный, нервозный, населенный 

«Республик а ШКИ Д», 
1966 

Съемки фильма 
«Король Лир», 
1969

Афиша фильма 
«Гамлет», 1965 

Премьера фильма 
«Гамлет», 1964

Афиша фильма 
«Н ача льник Чукотки» 
на X V I фестива ле 
«Виват кино России»
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«ПЕТРОГРАДСКИЙ КИНОКОМИТЕТ 
при Наркомпросе», «Киносев», 
«Севзапкино», «Ленинградкино», 
«Совкино», «Росфильм», «Союзфильм», 
наконец «Ленфильм». Менялись имена, 
но оставалось неизменным нечто 
магическое, витавшее в стенах студии
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