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сейчас Станиславского читаю. Он был па-
тологически недоволен собой. А Качалов, 
например, устраивал капустники, радо-
вался жизни. Я завидую этому умению. Но 
больше уважаю Станиславского, потому 
что он — мыслитель, он двигал искусство, 
как двигают танк. И жил во мраке и сомне-
ниях. Я это говорю не в том смысле, что я то-
же такой. Хотя, к сожалению, такой. Но я бы 
поменялся не глядя, если бы мне кто пред-
ложил стать «Качаловым». Просто тут же! Я 
хочу быть радостным.
— На ваш взгляд, какую роль театр 
играет в нашем обществе?

— Слава богу, большую. Поэтому мы с вами 
сейчас разговариваем, думая, что мы разго-
вариваем о чем-то серьезном. 
— Так ведь о серьезном.
— Если бы вы были американским интер-
вьюером, скажем, от «Нью-Йорк таймс», се-
рьезного разговора не получилось бы. Там 
театр — это побрякушка, даже при нали-
чии таких актеров, о которых я говорил. 
Они все в кино уйдут, это денежное колесо. 
В России же, разговаривая, мы оба имеем 
в виду глобальную суть страны, которую 
можно выразить через театр. Которую 
очень важно выразить через театр.
— Поэтому театр так неугоден властям?
— Да, потому что он важен. Сказать в Амери-
ке «театр неугоден властям» — это нонсенс. 
Там театр для властей просто не существует.
— По-вашему, такими должны быть от-
ношения художника и власти?

— Я не знаю… художник всегда против 
чего-то, иначе как? Часто и против власти, 
а там уж как получится.
— Как вы относитесь к тому, что проис-
ходит у нас в культурной политике?
— Погода сегодня хорошая какая… 
— Так, о политике не будем. О чем 
вам всегда интересно размышлять и 
ставить?
— О человеке. Что есть драматическое ис-
кусство: ужас, смех и сострадание. Смех, 
потому что есть люди. Ужас, потому что 
есть боги. Смешные люди находятся под 
богами и не знают своей судьбы. Поэтому 
они вызывают сострадание. В театре мы 
можем смотреть на них со стороны, в жиз-
ни же мы все — участники.
— Можно очень общий вопрос? Зачем 
вам нужен театр?
— Это единственное место, где я чувствую 
себя в своей тарелке. 
— Грустно.
— Почему грустно? Я нахожу здесь все те же 
смех, ужас, сострадание. Это хорошо.
— В одном из интервью вы сказали, что 
определение вашего режиссерского 
стиля как «театра художника» вам не 
очень нравится... 
— Я не уверен, что эта формулировка до сих 
пор в ходу.
— Только она и в ходу.
— Наверное, критикам так легче, разло-
жить по полочкам. Но если вы о том, что 
«театр художника» — новаторство имени 
меня, то я так не думаю. 
— Неожиданность по-прежнему ваш 
главный принцип?
— Второй. Первый — достать вас до пе-
ченок. Самым неожиданным способом 
— иначе не достанешь. Неожиданность 
— одна из основ восприятия современно-
го человека, это просто железобетонный 
принцип. Нас к ней приучили интернет, 
телефоны, кино, мы все неосознанно ждем 
удивления. Спокойный спектакль — это 
для бабушек. (Смеется.)
— Может быть, еще что-то, третий 
принцип?
— Вы должны быть счастливы, выйдя со 
спектакля.
— Что должно случиться, чтобы вы 
вдруг поняли: надо уходить из профес-
сии? Я спрашиваю, потому что однаж-
ды вы профессию уже бросали — были 
художником, стали режиссером.
— Для того чтобы все бросить, мне долж-
но стать очень скучно. Когда наступает это 
состояние, то не жалко вообще ничего. Бе-
жишь сломя голову, только не знаешь куда.
— Вы скучаете по той, прежней своей 
жизни? Берете в руки кисточку?
— Этим летом взял, подумал: а не начать ли 
опять? Прежде таких чувств не было. Что-
то я даже испытал. Ну да картинам нужно 
посвящать время, как театру. Одну карти-
ну написать — это ничто. Должен быть про-
цесс. Но я точно почувствовал, что под 
коркой моего забытья — тепло. Когда вул-
кан затягивается, к нему ведь можно по-
дойти и почувствовать: внутри горячо.
— Дмитрий Анатольевич, не хочу пере-
числять ваши многочисленные награ-
ды, скажите только: они для вас важны? 
Часто мэтры кокетливо отмахиваются 
от собственных заслуг.
— Нет, мне мои награды важны! Конечно! 
(Смеется.)
— И куда вы очередную «Золотую ма-
ску» дели?
— Я сейчас в ней. (Смеется.)
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— Я написал «сценарий» «Бесприданни-
цы» этим летом, текст Островского бу-
дет, но не весь. Там есть вещи, которые не 
нужны для хода моей истории. А мне хо-
чется рассказать именно эту историю, не 
другую.
— Историю про русское?
— Не про русское, а про острое. Про русское 
и острое. (Улыбается.)
— Еще один ваш проект — спектакли 
для детей. В прошлом году это был «Ев-
гений Онегина», в нынешнем — «Мерт-
вые души». Как возникла сама идея? 
Многие режиссеры вообще не хотят ста-
вить детские спектакли.
— Знаете, дети любят разбирать игрушки, 
смотреть на винтики. Вот это, собственно, 
то, что я люблю делать с театром. Смотреть 
сцену, а потом смотреть, из чего она по-
лучилась. А что если поставить винтики 
по-другому, будет такой же смысл? Бура-
тино будет так же ручку поднимать? Или 
он станет думать, что поднимает ручку, а 
подниматься будет ножка? Я не просто рас-
сказываю детям сказки, я провожу их за ку-
лисы. Помню, когда я к папе (отец Дмитрия 
Крымова — Анатолий Эфрос.— “Ъ”) прихо-
дил за кулисы, впечатление от этого было не 
меньше, чем от самого спектакля. Пошивоч-
ный цех, сундуки с реквизитом, какие-то 
кинжалы, камни драгоценные. Мне хочется 
вести с детьми разговор. Хочется, чтобы этот 
разговор был доверительный, чтобы он был 
правдой. Ох, как это глупо звучит, Станис-
лавский тоже хотел правды на сцене.
— Что отличает юного зрителя?
— Иногда приходят удивительные дети. 
Долго и умно отвечают на вопросы, задан-
ные им со сцены. Их спрашивают — они от-
вечают. Один мальчик, когда в спектакле 
убили Пушкина (артист лежал в крови на 
сцене, и надо было взять у него конфетку и 
выйти из зала), подошел и сказал шепотом: 
«Не бойся, я тебя похороню»…
— Ваши спектакли — это ваши актеры. 
Ни на кого не похожие, удивительные. 
Как вы собираете команду? Что вам 
важно в людях?
— Это все равно что спросить у садовника: 
что вам важно в дереве? В яблоне — хоро-
шо бы, чтоб она яблоки давала. В тополе — 
чтобы пух летом летал. В пальме — бананы. 
Мне важна разность. И чтобы ни одно дере-
во не было засохшим, чтобы оно хотело от-
давать свои плоды именно мне, а не соседу.
— Вы ревнивый режиссер? Можете от-
пустить артиста, например, в кино?
— В кино — да, здесь не имеет смысла быть 
ревнивым, потому что против лома нет 
приема. Это деньги. А вот в другой театр, 
к другому режиссеру я не отпускаю. Кате-
горически. Разве мхатовские актеры игра-
ли где-то? Они что, в Малый театр ходили 
играть? К Таирову? Немирович их щучил за 
каждый левый концерт, причем в жесткой 
форме — он был такой, знаете, прапорщик.
— Но вы же не Немирович.
— Я не Немирович, но я против. (Смеется.) 
Если актриса, допустим, лицо Chanel — 
как она будет другие духи представлять? 
Так не бывает.
— Дмитрий Анатольевич, случались 
времена, когда вы были разочарованы 
или недовольны собой?
— Сейчас.
— Почему? После такого успеха в 
Америке?
— Может, именно поэтому. Говорить всем, 
почему я недоволен собой,— это слишком 
личное. Каждый нормальный человек, ху-
дожник должен быть недоволен собой. Я 
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