Событие недели, и не только в силу его экзотичности, но и выдающихся кинематографических качеств,— "Ангелы Вселенной" (Angels of the Universe, 1999) Фридрика Тора Фридрикссона (Fridrik Tor Fridriksson) (26 января, "Культура", 22.25, *****). Похожий на загульного викинга Фридрикссон — исландское кино в одном лице, на протяжении многих лет он был единственным в стране постановщиком игровых фильмов и продюсером всех остальных. Два года назад в Исландии, правда, появился второй, выпестованный им из актеров режиссер. История, рассказанная в фильме, более чем простая, не сентиментальная, но суровая и, что называется. душераздирающая. Главный герой Пол — шизофреник, буйный и весьма сволочной. Роковой срыв происходит, когда родители девушки, в которую он влюблен, кладут конец их отношениям. В Исландии, большой деревне, где все друг друга знают, судя по всему, очень жесткие классовые перегородки: сын таксиста не может и помышлять о девушке из хорошей семьи. Хотя, с другой стороны, еще один шизофреник, Оли, запросто заходит домой к президенту. А тот угощает его чаем и, понимающе кивая головой, выслушивает бредни о телепатическом контакте с "Битлз" и намерении Оли стать следующим президентом. Когда Пола начинает клинить, он переворачивает мебель, бреется наголо и куда-то убегает по бесконечным исландским шоссе, как правило — босиком или голышом. Еще он умеет ходить по воде, яко посуху, но только до ближайшего постового, уже привычно отвозящего его в психушку. Очевидно, это символизирует желание вырваться из невыносимой исландской реальности. Давно известно: чем благополучнее страна, тем выше там процент душевных заболеваний, алкоголизма и самоубийств, тем мрачнее искусство. Так что безумие Пола — своеобразная расплата за то, что в Исландии — бесплатные газ и горячая вода. Помимо Оли компанию в больнице ему составляет элегантный Виктор, взявший в банке ссуду на имя Адольфа Гитлера и действительно неуловимо напоминающий фюрера. Кончится все, естественно, очень и очень плохо: вакуум безумия убьет Пола, не может не убить. Фридрикссон сумел придать этой бытовой истории эпический трагизм. Возможно, эпичность кроется в самом исландском взгляде на вещи, привычном к большим пространствам, большому небу, долгой зиме. В "Ангелах Вселенной" все — каждое лицо, каждый жест — очень монументально и вместе с тем столь же человечно, узнаваемо. Еще один в общем-то печальный фильм, обладающий эпическим дыханием,— вестерн Джорджа Роя Хилла (George Roy Hill) "Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид" (Butch Cassidy and Sundance Kid, 1969), созданный в годы студенческой революции, когда лучшие режиссеры мира пели гимны безграничной свободе (26 января, ОРТ, 23.25, *****). Знаменитые грабители поездов Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид — романтическая, гармоничная пара, сыгранная Полом Ньюменом (Paul Newman) и Робертом Редфордом (Robert Redford). От иных налетчиков их отличает то, что в интерпретации Роя Хилла они не убийцы. И когда, скрываясь в Боливии, им приходится стрелять на поражение, это кладет конец их неуязвимости. В вошедших во все киноантологии финальных кадрах они застывают в прыжке-полете навстречу пулям правительственных солдат, словно ныряя в бессмертие: именно к этой сцене апеллировал Ридли Скотт (Ridlay Scott) в финале "Тельмы и Луизы" (Thelma and Louisa). На самом деле прообразы героев вовсе не напоминали учеников воскресной школы. Сандэнс Кид считался одним из самых беспощадных убийц Дикого Запада и не брезговал стрелять своим жертвам в спину. А Кэссиди вовсе не погиб в Боливии, вернулся на родину и открыл, представьте себе, завод по производству счетных машин. Впрочем, каждая эпоха кинематографа приспосабливает прошлое под свои нужды. Фильм Патрисии Мазюи (Patricia Mazuy) "Дочери короля" (Saint-Cyr, 2000) посвящен смелому эксперименту королевской фаворитки мадам де Ментенон, открывшей в конце XVII века придворный пансион благородных девиц для 250 девушек из обедневших дворянских семей (25 января, "Культура", 21.40, ***). XVII-XVIII века нынче в моде. Мазюи, естественно, использует историческую коллизию для создания очередного феминистского манифеста. В соответствии с духом времени в ткань костюмного жанра встраиваются и вполне грязноватые физиологические мотивы. Чего стоит хотя бы Изабель Юппер (Isabelle Huppert), брезгливо стирающая со своего тела следы торопливого совокупления с королем в карете. И уж чистой физиологии зрители вправе ожидать от известного кинораспутника Валериана Боровчика (Walerian Borowczyk), снявшего в Италии фильм из древнеримской жизни "Арс Аманди, или Искусство любви" (Ars Amandi. The Art of love, 1983) (26 января, НТВ, 23.50, *). Не тут-то было. Вместо "клубнички" зрителям придется выслушать с экрана "Искусство любви" Овидия, с выражением прочитанное загримированным под римлянина актером. Чтобы зритель совсем не заскучал, Боровчик чередует мелодекламацию с короткими врезками попочек и грудок, а также с идиотской историей древнеримского полководца, оставившего на время командировки в "горячую точку" юную жену под присмотром говорящего попугая. Объяснение сему сну можно дать только одно. Очевидно, польский эмигрант ужаснулся низкому культурному уровню итальянцев и решился на ход от обратного: использовать эротический жанр и свою одиозную репутацию для культпросвета. Вообще, Италия часто действует на режиссеров патологически. Например, снятый в Италии "Автостоп" (1990) Никиты Михалкова (25 января, РТР, 19.00, *) — невыносимо развесистая клюква на тему бескрайних сибирских просторов, где, как водится в России, рожают исключительно в лесу. Криминальный жанр на неделе представлен средненько. "Коррупционер" (The Corruptor, 1998) хорошего режиссера Джеймса Фоули (James Foley) (26 января, ОРТ, 21.30, **) не спасает даже то, что в главных ролях — Чоу Юньфат (Chow Yunfat) и Марк Уолберг (Mark Wahlberg). Фоули решил подхалтурить на модной китайской ниве. Перестрелки по-гонконгски он вполне освоил, но со свежими сценарными идеями у него вопиющий дефицит. Порой кажется, что смотришь дайджест из хорошо знакомых фильмов. Нью-йоркский чайнатаун, очаровательные шлюшки, пара психологически несовместимых копов — китаец, который знает, что Запад есть Запад, а Восток есть Восток и с места они не сойдут, и белый, который читал конституцию США и верит во все ее поправки. Китаец — насквозь продажный, но искупит былую слабость своей жизнью. А белый поймет, что жизнь не укладывается в прописи и отблагодарит напарника похоронами по первому разряду. По большому счету разочаровывают и "Азартные игры" (Reindeer Games, 2000) голливудского ветерана Джона Франкенхаймера (John Frankenheimer) (26 января, РТР, 23.05, **). Умело, но скучно и предсказуемо: интрига не поднимается выше уровня любого романчика Чейза. Парень выходит из тюрьмы, называется блондинке, подруге по переписке погибшего кореша, его именем, но в самый ответственный момент в их бунгало врываются какие-то отморозки. Они требуют у героя схему сигнализации банка, в котором работал тот самый кореш. Оставшиеся полтора часа герой убегает, а мерзавцы его ловят, пока не умирают вместе со зрителями от скуки. Хотя любителям черного юмора фильм придется по душе благодаря одному-единственному кадру с убитым Дедом Морозом.
