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На ум приходят другие аналогии: портре�
тист Цорн, портретист Сарджент, портретис�
ты «позолоченного века» — почему бы и нет, 
Америку тех лет постоянно сравнивали с 
Россией. И тут бы лучше остановиться, пос�
кольку «позолоченный век» потянет за собой 
какого�нибудь Каролюса�Дюрана. И страш�
ная мысль посетит: а не был ли этот вечно 
фрондирующий и насмехающийся над свои�
ми богатыми и вельможными заказчиками, 
рассорившийся с императорской фамилией, 
когда на замечание Александры Федоровны 
предложил ей самой взять кисть в руки и 
поправить, и в революционном 1905�м гром�
ко хлопнувший дверью Императорской ака�
демии художник — нет, не всегда, не цели�
ком, но в каких�то своих проявлениях — 
салонным портретистом. Зинаида Мориц на 
чем�то сиреневом или Софья Боткина в чем�
то желтом — разве это не превосходные 
образцы салонной живописи? Бесподобны 
экспликации к портретам на выставке: там 
подробнейшим образом рассказывается, 
какими достойными людьми были серов�
ские модели, те, что не относились к разряду 
художников, музыкантов, актеров, писате�
лей, как все они меценатствовали и проявля�
ли гражданскую сознательность. И это, безу�
словно, правильно, тем более что судьбы 
многих после революции 1917�го сложились 
весьма печально. Но кажется, что все эти 
добрые слова нужны еще и затем, чтобы 
избавить Серова от неловких вопросов про 
его заказы: ведь салон — это же только про 
буржуинов проклятых. Портреты 
Романовых стыдливо пущены по краю боль�
шого зала, их затмевают портреты 
Юсуповых — Юсуповы все поприятнее будут, 
экспозиционный акцент сделан на портре�
тах творческой и буржуазно�промышленной 

интеллигенции, каковая конструкция поко�
ится на двух столпах — и впрямь колоннами 
стоящих актрисе Ермоловой и меценате 
Морозове.
Психологический портрет — вспомним о 
литературе, от гоголевского «Портрета» 
(к вопросу о заказах) до «Портрета Дориана 
Грея»,— есть жанр XIX века. И как же было 
Серову расстаться со всей художественной 
системой живописи XIX века, с главными 
художниками эпохи, Веласкесом и 
Рембрандтом, раствориться в цвете без 
линии или же стать чистой линией на плос�
кости, когда он сам — вершина этого девят�
надцатовекового жанра. Сказать, что он, 
самый европеец из русских, чего�то не 
видел, нельзя: все�то он видел, всяческие 
импрессионизмы, сецессионы, эстетизмы, 
японизмы и чуть ли не фовизмы с экспрес�
сионизмами. Берется писать Ивана 
Морозова с только что купленным им 
Матиссом за спиной — и сам становится 
почти Матиссом, берется за занавес к 
«Шехеразаде» (его привезли из Петербурга, 
из собрания Ростроповича — Вишневской, 
размещенного в Константиновском двор�
це) — и делает изящнейшую персидскую 
миниатюру размером пять с половиной на 
восемь метров. Всемирная отзывчивость! 
Гений мимикрии! На выставке мы то и дело 
будем убеждаться, что он может быть хоть 
Тулуз�Лотреком, хоть Энгром, упрямо остава�
ясь Серовым. Но в чем же суть этого серов�
ства — и, главное, как его так подать, чтоб 
потеснились ряды больших европейских 
мастеров и приняли еще одного в строй?
Такие случаи известны: в истории искусст�
ва рубежа XIX–XX веков все еще не постав�
лена точка, и делаются новые открытия, и 
учреждаются новые культы — например, 

Паулы Модерзон�Беккер или Хелены 
Шерфбек. Хотя им как женщинам в эпоху 
торжества (по крайней мере — в искусстве) 
феминизма проще пройти сквозь угольное 
ушко, чем Серову попасть в это царствие 
небесное. Естественно, к новым открытиям 
и культам прикладываются большие уси�
лия — не столько количественно�веществен�
ные, сколько качественно�интеллектуаль�
ные. Но что, собственно, такого мы можем 
о Серове сказать, какую струну он должен 
во всех — и не только в нас — затронуть. 
Сказать, что Серов — это русское чувство 
формы, виртуозности своей стесняющейся 
и под мастерством не форму, но глубокое и 
масштабное — а где ж его в княгине 
Орловой возьмешь — содержание понимаю�
щей, мало. Сказать, что Серов — это русское 
чувство жизни? Чеховское чувство. Когда 
земля безвидна и пуста, и огромна так, что 
всю ее взглядом не охватишь, а только фраг�
мент, прекрасный в своей бессмысленнос�
ти, с пастушком и понурыми лошадками в 
сжатом поле. И какой�то мужик застыл, пот�
рясенный этой огромностью пустоты, на 
берегу реки, а глядишь — он совсем не 
мужик, а, напротив, художник Коровин, но 
какая, в сущности, разница. И «Зимняя 
дорога в Домотканове» ведет из ниоткуда в 
никуда, и все в состоянии этого безысход�
ного перехода, и зима без морозов, и талый 
снег грязен и сер, и лето дышит осенью, и 
осень быстро отцвела. И люди отцветают, 
«особенная свежесть» детства раз — и про�
шла, и чистота утрачивается, и что�то всех 
точит, разъедает изнутри — тоска, тоска, 
тоска. И никаких тебе золотых «Поцелуев», 
никакого неба в алмазах.
«Валентин Серов. К 150�летию со дня рождения». 
Третьяковская галерея на Крымском Валу, до 17 января
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