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ОЧЕНЬ  интересный — 
по�другому не скажешь — 
текст. То есть он, разумеется, 
хорошо написан (и неплохо 
переведен Ниной 
Хотинской), и в нем есть 
ровно тот зазор или вернее, 
наоборот, контакт между 
«личным», каким оно бывает 
в дневниках и письмах, и тем 

самым заповеданным реализмом типическим, 
который и отличает литературу от просто рассказа 
о событии. Но все же, как бы умело ни была напи�
сана эта новелла и какие бы тонкие ни высказыва�
лись в ней наблюдения, она не производила бы и 
доли того впечатления, если бы мы не понимали, 
что описанная тут пожилая французская пара, 
пытающаяся путешествовать по СССР в 1966 
году, — это икона феминизма Симона де Бовуар и 
икона всего смелого, прогрессивного, свободного 
(список каждый может продолжить по своему 
усмотрению) в ХХ веке Жан�Поль Сартр. 
Именно осознание этого особым образом прояв�
ляет два сильнейших пункта текста и, соответс�
твенно, делает его таким интересным. Первый — 
отношения тогдашних левых интеллектуалов с 
Советским Союзом, их представления о том, как 
эта страна должна жить и как должны существо�
вать в ней люди. Второй — очень редко представ�
ленное в хорошей литературе и даже просто в 
хороших текстах (а здесь показанное совершенно 
конкретно) слияние феминистского и традицион�
ного сознания. То есть чтоб яснее, «Недоразумение 
в Москве» — это во многом рефлексия феминистки 
по поводу своей вполне обычной «женскости» и ее 
попытки (неудачные) себя от нее отделить. 
Симона де Бовуар применяет тут простой, но 
работающий прием. Она превращает себя и 
Сартра в «простых» левых французских препода�
вателей и вообще убирает из повествования все 
экстраординарное, будоражащее (Сартр и де 
Бовуар во время визитов в СССР проводили 
время исключительно светски — ее герои почти 
ни с кем не общаются, как это и должно быть в 
незнакомом месте; у Сартра были страстные 
отношения со многими женщинами, в том числе 
с его русской переводчицей Леной Зониной,— де 
Бовуар меняет переводчицу на дочь от первого 
брака, чтобы не описывать столь очевидный 
любовный треугольник). Таким образом, их опыт 
как пары и ее отдельный опыт как думающей 
женщины становятся универсальными.
Но понимание того, что за прототипы у героев, 
делает повествование куда более острым. Это не 
просто прогрессивная преподавательница лицея 
не может смириться со старением, с тем, как ухо�
дит желанность, способность привлекать муж�
чин,— а основоположница современного феми�
низма все это чувствует (почти полное совпаде�
ние переживаний автора и лирической героини 
очевидно). Это не просто некий левый профессор 
возмущается тем, что в СССР «приумножают 
уступки частной собственности, начав выпуск 
автомобилей для личного пользования, вместо 
того чтобы развивать социалистический обще�
ственный транспорт», и проклинает признаки 

начинающегося детанта — а один из самых ярких 
умов ХХ века все это излагает.
Не то чтобы подобные взгляды Сартра были для 
кого�нибудь сюрпризом, но разговоры, воспро�
изведенные в «Недоразумении в Москве», все 
равно царапают своей подлинностью, раздра�
жают так, как будто это было сказано вчера,— 
то есть дают некоторый эффект погружения.
Вот, например, герой негодует по поводу недо�
статочного участия СССР в военных действиях 
во Вьетнаме: «Я тебе говорю, что если вы развя�
жете руки Америке, если не остановите эскала�
цию, вот тогда�то и надо бояться большой 
войны. <…> А если они нападут на Китай, вы 
тоже не почешетесь?» Ответ его оппонента тоже 
явно «вырезан» из реальности и стоит того, чтоб 
его привести: «Атомная война касается не толь�
ко нас, но и всего мира. Пойми, что мы разрыва�
емся между двумя императивами: помочь соци�
ализму на всей земле и сохранить мир. Мы не 
хотим отказываться ни от того, ни от другого».
Автора и героиню повествования эти разговоры 
раздражают, а СССР разочаровывает — в первую 
очередь очевидной фальшью: в этой «свободной» 
стране иностранец не может без особого разреше�
ния отъехать даже на 200 км от столицы (и такого 
разрешения им, разумеется, не дают). Но мысли 
ее заняты другим, а именно тем, как теория — 
то есть важнейшая для нее феминистская тео�
рия — расходится с практикой. Она всю жизнь 
была активисткой феминистских движений, а 
сама — ровно как те женщины, которых считала 
«отсталыми»,— отдала свою жизнь на съедение 
мужчине. А теперь, когда ей уже около шестидеcя�
ти, она — опять же ровно как те самые «отста�
лые» — не может справиться с тем, что «больше не 
совпадает со своим телом: то была чужая оболоч�
ка, жалкий маскарад», не может принять равно�
душные взгляды молодых мужчин, которые оста�
ются для нее «привлекательными самцами, в то 
время как она для них асексуальна, как восьмиде�
сятилетняя старуха».
Вообще Симона де Бовуар много думала о возрас�
те, о том, что он делает с человеком (ее знамени�
тое эссе 1970 года так и называется — 
«Старость»), но в «Недоразумении в Москве» нет 
почти никакого теоретизирования по этому 
поводу. А есть только прямая — понятная всяко�
му и уж точно понятная всякой — боль и тоска. 
Особенно задевающая, когда исходит от той, 
которая задала некогда самый главный вопрос: 
«Что значит быть женщиной?»
В общем, «Недоразумение в Москве» — интерес�
ная книжка. То есть не только новелла Симоны 
де Бовуар интересная, но и сама книжка тоже. 
Там после того, как заявленный на обложке 
текст кончается, без всякого объявления войны, 
зато с пометкой «на правах рекламы», напечатан 
длинный кусок романа Грегуара Делакура, сов�
ременного довольно популярного французско�
го автора, никакого отношения к предыдущему 
тексту не имеющего. На каких правах? Какой 
рекламы? Что в головах у наших издателей? 
Никогда не понимала.
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