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Необходимое ничто 
«НУЛЕВОЙ НОМЕР» УМБЕРТО ЭКО
Дмитрий Бутрин 

УМБЕРТО ЭКО так давно пообещал 
завершить писательскую карьеру и оставленное 
ему время (а итальянский писатель вызывающе, 
демонстративно немолод — и любит весело этим 
ткнуть читателя в бок) потратить на игру в гольф, 
что все уже успели об этом забыть. Вышедший в 
августе 2015 года в русском переводе «Нулевой 
номер» стоит воспринимать как напоминание: 
Эко действительно много лет не пишет романов. 
Во всяком случае «Нулевой номер» это не роман и 
в значительной степени вообще не литература, 
хотя и сродни ей. Всякий читатель — предполага�
емый партнер автора; сложно представить себя 
партнером�читателем сознательно антилитера�
турного и выдающегося именно этим качеством 
текста. Но поскольку мне, как и многим, сложно 
представить свою жизнь прошедшей без текстов 
Эко, у меня просто не было выбора.
Эко во всех своих романах — счастье для эрудита 
и интеллектуала, которыми мы стремимся себя 
ощущать, не будучи таковыми. Это счастье сте�
реоскопического зрения, волшебный аттракци�
он для умных и наивных детей в очках. 
Взрослость, возраст, историческое время для нас, 
как и для Эко,— альтернатива биологическому 
старению и привычному освоению социального 
опыта. Мы нашли эту идею в «Имени Розы», мы 
обрели целый мир в «Маятнике Фуко», и многие 
дальше не пошли. Оставшимся в награду достался 
целый «Остров накануне». Тем, кто вернулся отту�
да, был представлен «Баудолино», и желать боль�
шего было невозможно, поскольку детям в очках 
в нем объяснили, как жить. Оказалось, возможно: 
в «Таинственном пламени царицы Лоаны» Эко 
показал, как в этом воображаемом мире можно и 
необходимо умереть. Именно после «Лоаны» он 
сообщил, что романов больше не будет.
Все это время мы, счастливо живущие двойной 
жизнью, знали или по крайней мере догадыва�
лись: вторая, обычная и не менее настоящая 
жизнь должна быть и у автора. В начале 2000�х в 
России выпускались сборники публицистичес�
ких статей Эко. Невозможно всерьез жить в 
Европе и быть вне политики (это соображение 
более, а не менее важно для России, части 
Европы), и яростная борьба Умберто Эко с правя�
щими итальянскими правыми прогрессистами 
и их лидером Сильвио Берлускони велась десяти�
летиями в основном на страницах итальянских 
левоцентристских газет. Как и все, что пишут в 

таких обстоятельствах в газетах, это было, безу�
словно, оглушающе неинтересно: хороший урок 
для всех нас, пишущих в газетах и читающих газе�
ты. Тем не менее было бы глупо говорить, что 
такой жизни следует избегать: при всех соблаз�
нах интеллектуального эскапизма, открытых для 
его читателя, Эко — автор, прямо и открыто отри�
цающий идею внутренней эмиграции в вообра�
жаемый мир, где шовинизм, религиозный фана�
тизм, антиинтеллектуализм проигрывают нам, 
прекрасным, позорно, легко и красиво. 
«Пражское кладбище» Эко написал после 
«Царицы Лоаны», и тогда уже стало ясно, что 
болонский профессор не отказался ни от полити�
ки, ни от литературы. Но «Пражское кладбище» 
выглядело настоящим местом упокоения: остро�
умный, блестящий, занимательный роман из 
жизни деятелей французского антисемитского 
возрождения XIX века был чем угодно, но не 
романом Эко, при всех остальных признаках 
романа Эко. Это было возмутительно и огорчи�
тельно, хотя и завораживающе: труп романа, 
вопиющий о смердящем трупе политической 
идеи. Дети, скажу я вам, боятся трупов.
«Нулевой номер» — это гораздо, гораздо хуже: так 
выглядит прах. Эко сознательно и изощренно 
уничтожает в самом тексте все, ради чего мы его 
читали не одно десятилетие, оставаясь при этом 
самими собой. Сюжет? Вот он: группа совершен�
но обычных журналистов�неудачников нанима�
ется каким�то мутным политиком (неяркий 
шарж на Берлускони в 1992 году) готовить выпуск 
откровенно плохой газеты. Не беспокойтесь, 
газета не будет выпущена, по причинам совсем 
не интересным и не важным. Оригинальность? 
Эко просто нащипал ее из всех своих романов по 
кусочкам, халтурно скомпилировав подобие дви�
жения в тексте. Мысли? Их, в сущности, не будет. 
Придумайте сами. Герои? Обыкновенные дура�
ки. Некоторые ненормальные, но неинтересные 
ненормальные, заурядные. Занимательность? Ну 
вот вам вставной сюжет о последних днях 
Муссолини, на котором помешался один дурак. 
Бог весть, кому все это интересно, все это протух�

ло еще в 1986 году. Большие идеи? Идите сюда, вот 
вам четыре. Или три, они слипаются. Неяркие? 
Какие есть. Вот даже одна актуальная для России, 
в этом смысле непринципиально отличающейся 
от Италии с 90�х. Политическая борьба Эко была 
успешно закончена в начале того десятилетия: 
Берлускони ушел, союзники Эко у власти. И что, 
что�то поменялось? Любой авторитаризм, про�
возглашает Умберто Эко, не портит и не корежит 
прекрасное общество: он лишь паразитирует на 
обществе, ослабленном глупостью, предрассудка�
ми, ленью, невнимательностью, да просто пота�
канием собственным порокам. Сильный нацио�
нальный лидер — это как вши. Не надо объявлять 
идеологическую борьбу педикулезу. Следует вов�
ремя мыться. Но это и так все знают.
В тексте «Нулевого номера», в сущности, нет ниче�
го, кроме всего того, что заставляет ненавидеть в 
Эко умнейшего провокатора, автора, способного 
рассказывать важные истории раздражающе 
банально, строителя архитектурного пространс�
тва пустотами и провалами. Но это удивительно 
необходимое «ничего». Только через некоторое 
время, закрыв книгу, понимаешь, как она была 
необходима. Мертвая скука, бессмысленное 
ничто, неумная чушь бывают нужны хотя бы для 
того, чтобы понять: очень важно все остальное.
Бессмысленно читать этот текст ради удовольс�
твия — его не будет, как не будет больше рома�
нов Эко: он верен обещанию. В «Нулевом номе�
ре» автор в очередной раз прощается с вами, но 
не уходит. Ему, видите ли, не хочется, он еще тут 
посидит. Полагаю, Умберто Эко вложил в 
«Нулевой номер» и личное закономерное 
неудовольствие: сколько лет я писал для вас, 
может быть, теперь для разнообразия что�
нибудь стоящее напишете вы, а я почитаю? А то 
совершенно нечего почитать, господа журна�
листы, газету как ни откроешь — один бред, 
околесица. И все в очках. Зачем вам очки, если 
вы и в них ничего не видите?
Мы понимаем, господин профессор. Мы стараемся.
Умберто Эко. Нулевой номер. М.: Corpus, 2015. 
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