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НАСТОЯЩИЙ  путешественник тем 
отличается от туриста, что бежит затоптанных 
толпами мест — за версту обходит Times Square, 
готов пересечь San Marco только зимней ночью, 
его не заманишь калачом на Красную площадь и 
круассаном на Елисейские Поля, но и он не видит 
ничего зазорного в том, чтобы в любое время 
года остановиться в Mayfair, где от вечно празд-
ничной Пиккадилли отходят короткие улицы 
долгой памяти, эти строгие Brick, Down и 
Albemarle. Как бы ни манили новомодные 
Islington или Shortridge, как ни убаюкивали бы 
буржуазные Челси и Кенсингтон, нет ничего 
более лондонского, чем квартал между Грин- и 
Гайд-парками, десять минут ходьбы и до дворца, 
и до театров.
Brown's, как и другие отели сети «Рокко Форте», 
не просто отличная гостиница, не просто отель 
для работы, безделья, заговора, любви — хотя 
для всех них идеален. Вся сеть состоит из оте-
лей-сообщений, и если «Астория» в Петербурге 
квадратна, как недописанное письмо, то Hotel 
de Rome в Берлине скорей дневник, The Charles 
в Мюнхене — стенограмма, но Brown's, откры-
тый в год смерти Пушкина горничной и дво-
рецким Байрона,— не мемуары, не хрестома-
тия, а литературная хроника английской 
жизни и светская хроника заодно.
Именно здесь, глядя в окно, выходящее на 
Albemarle Street, Киплинг дописал свою «Книгу 
джунглей», здесь оставались, не в силах добраться 
до дому, Уайльд, Стивенсон, Конан Дойль, здесь 
Агата Кристи разместила действие романа «At 
Bertram's Hotel», дважды экранизированного 
Би-би-си (стоит смотреть версию с Джоан Хиксон, 
попросите консьержа — у него всегда есть копия).
Brown's важен еще и тем, что официально счита-
ется первой гостиницей в Лондоне (все, что было 
до него — Инны и Корты,— числится постоялыми 
дворами и ночлежками) и 70 лет, до появления 
практически через дорогу Ritz, считался единс-
твенным местом, достойным служить ночлегом 
королевским особам, Наполеону III с Евгенией в 
частности. Но традиция монарших посещений 
не угасла и в двадцатом веке: еще до рождения 
Боба Марли здесь жил Хайле Селассие I, укрыва-
лась во время второй войны Елизавета 
Бельгийская, а номер, который в других гостини-
цах обычно называется президентским, здесь 
именуется «эллиническим» — в честь короля 
Георга II, прожившего в нем без малого десять лет 
и выехавшего только за тем, чтобы вновь пра-
вить Грецией.
Сегодняшний Brown's не держит ни писатель-
ской, ни королевской обстановки, теплые 
интерьеры Ольги Пелоцци хороши, в частности, 
тем, что не делят постояльцев по профессиям и 
статусу и не надоедают, если в Грецию вас еще не 
позвали и пришлось прожить в отеле лишнюю 
неделю. Если что и осталось без изменений, то это 
ровный английский сервис, где достоинство не 
переходит в чопорность, сдержанность не кажет-
ся грубостью, и если что-то вас не устраивает — 
лучше скажите об этом горничной, вдруг она из 
вежливости не заметит.

Я не поклонник дневных spa в отелях, но если 
переговоры зашли в тупик, шопинг утомил 
или лондонский дождь зарядил надолго (зон-
тик и Hunters всегда ждут вас внизу), то стоит 
спуститься на минус первый, где в каждой ком-
нате скраб и пилинг, массаж и обертывания, 
роза, мята и прочая нега.
Лондон, ставший за последние двадцать лет гаст-
рономической столицей мира, любит с усмеш-
кой вспоминать прямоту извечной английской 
стряпни, неисправимые fish'n'chips, клейкие 
пудинги, потроха — чтобы найти все это в перво-
зданном виде, нужно отъехать от города миль на 
тридцать. А вот чтобы попробовать современную 
вариацию, достаточно будет остаться здесь. 
В Brown's вы найдете, возможно, самый изыскан-
ный оммаж британской кухне: здесь подают 
голяшки с яблочным пюре, курицу с пастерна-
ком и облепиховый тарт со сливками — тем, у 
кого хватает смелости на десерт. Нестареющий 
Mark Hix дает здесь свои поварские уроки, кото-

рые могут вполне заменить уроки английского 
языка, а его напарник Lee Streeton похож на всех 
английских актеров сразу, зато молчалив.
Из ресторана выход не только на Albemarle, но и 
на Dover Street, где за неброской вывеской пря-
чется Alloro — двенадцать столиков яркой тоскан-
ской кухни, дверь в дверь с Dover Street Market, 
главным лондонским мультибрендом, приду-
манным Rei Kawakubo в здании, где до того разме-
щался Институт современного искусства. 
Японские модники — главные ценители здешних 
марок — после магазина идут в Sumosan, кото-
рый, несмотря на русские корни создателя, очень 
точно понимает, каким должен быть азиатский 
фьюжн в городе тысячи предложений.
Это я рассказываю к тому, что, в принципе, от 
отеля можно далеко не уходить. Если вы посели-
лись в Brown's, то все, чего вы не нашли внутри, 
терпеливо дожидается вас у порога или в край-
нем случае за углом. Это только кажется, что лите-
ратура живет где хочет и вырастает из ничего.
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