
13афиша выставки

коммерсантъQuality №2(83) март 2015

обязательных для всех членов коммуны, маль-
чику почти не давали рисовать. А ведь он — 
чуть ли не с рождения — был очень хороший 
художник. Гений, вундеркинд, виртуоз, мас-
тер, само совершенство. Моцарт русского 
искусства. Иные годами не могут добиться 
того, что у него выходило само собой, с божест-
венной легкостью. Нет, он при этом очень 
много работал, буквально не выпускал из рук 
карандаша, но как будто не для тренировки, а 
из чистого удовольствия. Любой, кто занимал-
ся рисованием, знает: за то, чтобы сделать хоть 
один рисунок или этюд, как у Серова, стоит 
продать душу дьяволу.
И все же современникам в нем вечно чего-то 
недоставало, как будто у него — при всем пере-
избытке формы — имелась какая-то нехватка 
содержания. Вот вроде бы все правда, а реализ-
ма нет. Глубокого, идейного, критического 
реализма, как в «Крестном ходе в Курской 
губернии». Но и натурализма — не дай бог! — 
тоже нет. И вообще непонятно, что он такое. 
Ни рыба ни мясо. Не передвижник, хоть с 
детства учился у Репина и одно время входил в 
«Товарищество». Не натуралист, хоть первые 
уроки — еще в дорепинские годы — получил в 
Мюнхене, натурализма рассаднике, и гораздо 
позже стал первым русским членом мюнхен-
ского сецессиона. Не символист, хотя, каза-
лось бы, абрамцевский кружок и дружба с 
Врубелем располагали, как и позднейшее 
членство в венском сецессионе. Не декадент-
мирискусник, хотя не пропустил ни одной из 
первых выставок и в объединение входил. 
И даже не эстет, даром что вся его жизнь про-
шла в мире искусства — мире академий и раз-
ного рода сецессионов, вагнеровского 
Байройта и дягилевских сезонов.
Проще сказать, что по образу жизни он был 
импрессионист — в смысле постоянной 
смены впечатлений. Петербург, Мюнхен, 
Париж, Киев, Москва — как пошло с раннего 
детства, так и не остановить: никакой систе-
мы, вся жизнь в движении, полгода тут, полго-
да там, то город, то деревня, то музей, то пле-
нэр, где-то поучился, где-то поучительствовал. 
Жизнь течет — и он течет в ее русле. Бенуа в 
«Истории русской живописи» сравнит Серова 
с Менцелем, имея в виду лишь исторические 
сюжеты, но сравнение справедливо и в более 
широкой перспективе. Как в Менцеле — 
во всем корпусе его наследия, вплоть до малей-
ших почеркушек,— сегодня видят импрессио-
низм, альтернативный французскому по 
форме, но, может быть, еще более бергсониан-
ский по сути — ежесекундную работу интуи-
ции и растворение в потоке реальности, так и 
Серов кажется живым воплощением идей 
берг соновой «Творческой эволюции». Non-
stop и non finito. Вообще-то Серов был на год 
старше Кандинского и на пять лет младше 
Левитана. Но где они и где Серов? Левитан — 
в XIX веке, Кандинский — в следующем. 
А Серов? И там, и там? Хотя, конечно, в нем 
теперь предпочитают находить ростки аван-
гарда, и в поздних вещах и вещицах, ар-нувош-
ных, напоминающих порою Тулуз-Лотрека, он 
выглядит пророком экспрессионизма. В отли-
чие от Менцеля, Серов прожил очень недол-
гую жизнь — всего-то 46 лет. И творческая эво-
люция его была такой же невероятной, что и у 
Менцеля за вдвое больший жизненный срок, 
от «Девушки, освещенной солнцем» (1888) до 
«Иды Рубинштейн» (1910). Или, если выра-
жаться языком серовских критиков-коллег, от 
«сифилиса» (Владимир Маковский) до «гальва-
низированного трупа» (Репин).

Впрочем, на выставке не будет никого «сифи-
лиса» и «гальванизированных трупов» — она 
обойдется без портретов. Сам Серов без порт-
ретов обойтись не мог — они его кормили 
(писать портрет государя императора 
Николая II, правда, отказался, а когда 
Шаляпин, выйдя на поклон после «Бориса 
Годунова», вместе со всей труппой встал на 
колени перед царской ложей, порвал и с 
Шаляпиным,— см. раздел «хороший человек»). 
Но восприятию себя как портретиста par 
excellence отчаянно противился («Я не порт-
ретист. Я — просто художник»). Здесь ему, 
правда, помогала и вся последующая крити-
ка, писавшая, что серовские портреты суть 
пейзажи с жемчужно-серыми прибоями и 
розоватыми закатами и даже что в любом, 
пусть и самом противном ему заказе, в итоге 
является он сам, гений чистой живописи, и 
никто более. Что ж, замечательно, что Русский 
музей уважил мнение художника. Все осталь-
ное, непортретное, будет аккуратно разобра-
но по жанрам, темам и техникам: натурщики; 
зверье, особенно — обожаемые его лошади; 
пейзажи, просто мотивы и с людьми; анти-
чные и библейские сюжеты; сцены из рус-
ской истории; иллюстрации — к басням 
Крылова, к Лермонтову; театральные эскизы; 
шаржи, ужасно смешные. И эта разложенная 
по полочкам творческая жизнь не даст нам 
того, чего мы все привыкли ждать от большо-
го русского художника, а именно — большой 
картины. Ну, как «Война и мир». Когда Серов 
умер, его хоронили так, как в России хоронят 
разве что великих писателей земли русской. 
Оплакивали единым хором — от Горького до 
Брюсова, от Репина до Дягилева. Оплакивали 
несбывшиеся надежды на некое великое про-
изведение русской живописи, на пороге кото-
рого он будто бы стоял. Подчас пытаются 
найти что-нибудь в состоявшемся серовском 
творчестве и назначить на эту важную роль. 
Допустим, «Похищение Европы». Но без осо-
бых успехов. Русский музей, например, впер-
вые выставит «Хождение Христа по водам» — 
огромную холстину, пять с половиной на 
семь метров, которую Серов с Коровиным 
писали в 1890-м для приходской церкви 
Косьмы и Дамиана при мануфактуре 
Третьякова и Коншина в Костроме. 
«Хождение», снятое с валов и отреставриро-
ванное, выглядит сейчас как огромный 
синий квадрат с хрупкой белой фигуркой 
внизу слева. Но тоже неубедительно.
Однако эта всеобщая Серовым неудовлетво-
ренность — удивительное дело. Вот же и Чехов, 
с которым Серов, кстати, успел познакомить-
ся и сблизиться, не оставил никаких «войн и 
миров», зато оставил ворох, скажем так, эски-
зов и зарисовок, из которых весь мир уже сто с 
лишним лет узнает, что быть хорошим челове-
ком и при этом еще и хорошим художником — 
это очень даже много. И потом, весь XX век, к 
порогу которого Серов вплотную подошел, 
только и занимался тем, что разоблачал боль-
шую картину, как и все, раз и навсегда ставшее 
быть, и требовал от художника раствориться в 
процессе жизнетворчества, и доказывал, что 
горстка цветочной пыльцы на полу музея 
может быть ценнее, чем тысячи тон словес-
ной руды. Так что, конечно, хороший человек 
и хороший художник Валентин Серов опере-
дил, предугадал и предвосхитил. А что боль-
шой русской картины не написал — так и 
слава богу.
«Серов. Не портретист. К 150�летию 
со дня рождения». Русский музей, 
Корпус Бенуа, до 8 июня

«Дети», 1899 год 
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