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афиша проект

«Ноктюрн» Горяева или «Путешествие моло-
дого композитора» Георгия Шенгелая? 
Медведкин, Донской и Барнет – иконы евро-
пейской кинокультуры, но никак не нашей. 
Это Чикагский университет, 
а не Московский, издает монографии о мас-
тере фотомонтажа Викторе Корецком, авто-
ре плаката «Воин Красной Армии, спаси!» 
(1942).
«Культовым» фильмом в середине 1990-х слу-
чился «Строгий юноша». Почему это вполне 
маргинальное произведение, а не, скажем, 
«Прометей» Кавалеридзе, не «Счастье» 
Медведкина? А так, без видимых причин: 
выморочная эстетика Абрама Роома прозву-
чала в рифму с модной игрой в «неокласси-
ку», в то, что называли «боль-
шим стилем». Эстетика, однако, 
была та же самая, что в антикос-
мополитическом «Суде чести» 
(1948) того же Роома, от которого 
«строгие юноши» 1990-х вороти-
ли нос. Выломанные из контекс-
та – как Сергей Ануфриев 
и Сергей «Африка» Бугаев выло-
мали и экспонировали желез-
ную дверь, ведущую в чрево 
«Рабочего и колхозницы», – 
осколки советского кино стали 
фишками в постмодернистской 
игре. Игре, заведомо проигран-
ной, поскольку наследовать 
советскому кино можно, лишь 
наследуя советскому пафосу. 
Любой из Советских Союзов 
обладал своим пафосом, будь то штурмовой 
пафос «великого перелома» или тихий, 
но упрямый, гуманистический пафос 
Авербаха, Асановой, далее – по алфавиту.
Попытки молодого кино работать с героиче-
ской версией советского пафоса шли 
по двум направлениям. Одно из них, услов-
но официозное, в свою очередь распадается 
на два вектора, воплощенные «Звездой» 
(2002) Николая Лебедева и «Брестской крепо-
стью» (2010) Александра Котта.
Лебедев, как военно-патриотический 
«реконструктор», следовал «букве», но не 
духу пронзительной повести (1947) 
Эммануила Казакевича и фильма (1948) 
Александра Иванова. Хотя и к «букве» вопро-
сов не счесть. Смертельную тишину скорби 
по не вернувшимся из-за линии фронта раз-
ведчикам не заглушить компьютерным гро-
хотом, с которым шли по экрану лебедев-
ские «Рэмбо».
Котт приблизился к былому пафосу – и дер-
жавному, и интимному. Но – при всем уваже-
нии к достойному фильму – он тоже рекон-
струировал утерянное. Даже скорее снял 
плач по утерянному. Смотря фильм, скор-

бишь не столько по защитникам Бреста, 
сколько по кино, увековечившему их вслед 
за книгой (1957) Сергея Смирнова, ставшей, 
на секундочку, одной из вершин журнали-
стики ХХ века.
Вторая версия героического пафоса – 
«Окраина» (1998) Петра Луцика и «Железная 
пята олигархии» (1999) Александра 
Баширова. Самые яркие фильмы 1990-х, уди-
вительно живые, несмотря на их эксцент-
ричный эстетизм. Луцик и Баширов очисти-
ли эстетику Барнета, Пудовкина, Довженко – 
добавив воспоминания о «Фабрике» 
Александра Блока и прозе Андрея 
Платонова – от идеологической коросты 
мифов, трактующих кино 1920-х – 1930-х как 

транслятор партийных установок. 
Воскресили кино мятежное, стачечное, 
повстанческое. Благо праздник русского 
капитализма немыслимо актуализировал 
классовый подход, растворившийся до пол-
ного исчезновения в блаженных 1970-х. 
Обкраденные олигархом крестьяне жгли 
Москву, шпики убивали юродивого-святого-
агитатора на фоне фабричного красного 
кирпича Нарвской заставы. Это было никак 
не игрой с советской эстетикой (или в совет-
скую эстетику) а-ля «Серп и молот» (1994) 
Сергея Ливнева или «Первые на Луне» (2004) 
Алексея Федорченко, а действительно ее вос-
крешение: не в последнюю очередь потому, 
что Луцик и Баширов – неподдельные 
«левые».
Однако их фильмы – сказы, притчи, что угод-
но, только не «реализм». Но «золотой век» 
советского кино (это примерно 1965–
1985 годы) славен именно социально-крити-
ческим (и никак не социалистическим) реа-
лизмом. Это было едва ли ни единственное 
кино в мире, не просто озабоченное тем, где 
трудится герой, но сделавшее труд увлека-
тельным сюжетом. Это мог быть труд компо-

зитора, ученого, учителя, военного, 
да хотя бы и разведчика, как в «Мертвом 
сезоне» (1968), но – в своих лучших воплоще-
ниях – он был изображен сугубо реалистиче-
ски.
Наследники кино СССР – горстка режиссе-
ров, которым искренне интересно, чем 
в повседневности занимаются их герои. 
Фермеры Бакура Бакурадзе («Охотник», 2011) 
и Бориса Хлебникова («Долгая, счастливая 
жизнь», 2012), врач Алексея Попогребского 
(«Простые вещи», 2007). Работница птицефа-
брики Ларисы Садиловой («С любовью, 
Лиля», 2002), инспектор по делам несовер-
шеннолетних («Сказка про темноту», 2009) 
и машинист метро («Сердца бумеранг», 2011) 

Николая Хомерики. 
Деревенские пенсионерки-
охальницы Геннадия Сидорова 
(«Старухи», 2003). Оторвы 
Валерии Гай Германики – тоже: 
фильм «Все умрут, а я останусь» 
(2008) вполне себе продолжает 
популярный в 1970-х ряд филь-
мов о «морально-нравственных 
проблемах и поисках» подраста-
ющего поколения.
Реализм – по Андре Базену, онто-
логическое свойство кино как 
такового – открывал в советские 
времена простор для вариаций. 
От мелодрамы до фильма-диспу-
та («Премия» Сергея Микаэляна, 
1974) и героического «производ-
ственного жанра». Ничто не пре-

пятствует режиссерам экспериментировать 
в этом направлении и сейчас: было бы жела-
ние.
«Муха» (2008) Владимира Котта – образцовая 
советская мелодрама о брутальном дально-
бойщике с во-о-от таким добрым сердцем. 
«Однажды в провинции» (2008) Кати 
Шагаловой – «Ромео и Джульетта» в декора-
циях пролетарской безнадеги. «За Маркса…» 
(2012) Светланы Басковой, единственного 
независимого режиссера России, – микст 
годаровской условности с бытом северного 
моногорода.
В былые, былинные времена Кинг Видор, 
постановщик «Войны и мира», человек 
никак не левых убеждений (он экранизиро-
вал Айн Рэнд), завершил «Хлеб наш насущ-
ный» (1934) цитатой из фильма Юлия 
Райзмана «Земля жаждет» (1930). Следование 
условной «советской традиции» – единствен-
ный, хотя и утопический, путь возвращения 
русского кино в большой мир, где эту тради-
цию еще помнят. В конце концов, Андрея 
Звягинцева полюбили «на Западе», увидев 
в «Возвращении» (2003) реинкарнацию 
советского режиссера Тарковского.

«СОВЕТСКОЕ КИНО» – ТАКАЯ ЖЕ АБСТРАКЦИЯ, КАК 
И САМ СССР, ЗА 70 ЛЕТ СОВЕТСКИХ СОЮЗОВ БЫЛО 
МНОЖЕСТВО, НА ЛЮБОЙ ВКУС; НА ЛЮБОЙ ВКУС 
МОЖНО ПОДОБРАТЬ И КИНОТРАДИЦИЮ
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