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дорогие удовольствия улет
ником, кривоватыми приземистыми акация-
ми, рощицами дерева мопане, всегда сохраня-
ющего удивительную в этой суши яркость соч-
ной листвы. Но на самом деле тут, между гряда-
ми невысоких выветренных скал, виднею-
щихся тут и там, в точности все так и было 
всегда, за тысячи лет до первого белого ферме-
ра, до первой проволочной изгороди, до нас, 
до нашего бегства сюда из зимней Москвы, до 
нашего здоровенного жестяного ящика с окна-
ми и люками в крыше, поставленного на 
шасси трехосного грузовика, прыгающего по 
гравию, до разговора, который мы слушаем 
через раздвижное окошко между нашим пас-
сажирским отсеком и кабиной, где тощий 
Долфин дразнит толстого Мозеса. 
— У нас, у гереро, от наших коров всегда есть 
молоко, а из молока масло,— Долфин откиды-
вает назад голову, чтобы нам было лучше 
слышно через окошко за его спиной.— И это не 
простое молоко, не обыкновенное масло, 
потому что наши коровы знают, что где пощи-
пать, чего пожевать, чем поживиться. Они 
такое находят в буше, что молоко потом лечит 
от всех болезней. И мы от чего хотите можем 
вылечиться нашим молоком и маслом. Это 
лучше любого лекарства. А у овамбо на все 
болезни есть одно дерево мопане. Вы видели 
листок дерева мопане, мадам? Он похож на 
бабочку с продолговатыми крылышками. И 
вот люди овамбо отрывают правое крылыш-
ко, скатывают в шарик, глотают и говорят, что 
оно лечит от поноса. А левое крылышко — от 
запора. Правда, Мозес? От насморка — кора 
мопане. А если болят зубы — надо отломать 
веточку мопане и пожевать. Мозес, ты жуешь 
по утрам веточку мопане?
Мозес сопит, вертит головой, а потом начина-
ет с преувеличенным интересом вглядывать-
ся в большую вывеску на сетчатом заборе у 
обочины, приближающуюся к нам справа. 
Всем своим видом он демонстрирует, что эти 
долфиновские издевательства его совершен-
но не трогают. Он вчитывается в черные и 
красные буквы на большом желтоватом пла-
кате: «Здесь настоящий фермерский билтонг. 
Свежий! Острый!». Наконец он оборачивает-
ся в Долфину и открывает рот, чтобы что-то 
сказать.
— Да я знаю, Мозес,— опережает его Долфин.— 
Я и сам знаю, что тут. Я и вез сюда с самого 
начала. Вот туда, куда ты хотел сворачивать, и 
про что ты говорил мадам всякую ерунду,— это 
была не та ферма. И там совсем не стоящий 
билтонг. Я там никогда не покупаю. А тут — 
другое дело. Совсем другое дело. Поэтому я 
сразу знал, что заехать надо сюда. Потому что 
мы, гереро, я же говорил вам, мадам, понима-
ем в коровах, в мясе и в билтонге. А овамбо 
ничего, кроме микстуры из листьев мопане, 
нельзя доверять. 
Мы сворачиваем на узкую колею в буше спра-
ва и, попетляв чуть-чуть среди густых кустов и 
акаций, оказываемся на засыпанной гравием 
площадке перед навесом. Под высокой дву-
скатной крышей укреплена решетка, а с нее 
свисают тысячи завернутых в тонкую пленку 
упаковок билтонга разных оттенков: от свет-
ло-серого с легкими розовыми прожилками — 
через множество красных, бордовых, медных, 
каштановых, коричневых тонов — до совер-
шенно черного.
Выходит хозяин — вежливый немецкий фер-
мер в бежевом комбинезоне — и вступает с 
Долфином в переговоры.
Cвязки и гирлянды разносортной вяленой 
«жеванины» висят тут не кое-как: они аккурат-
но размечены по ароматам, по жесткости 

выдержки, а еще — по происхождению мяса. В 
последнее время здесь все больше экспери-
ментов с дичью — мясом зебры, орикса, куду и 
прочих обитателей саванны. Продавец под-
робно расспрашивает Долфина о наших пред-
почтениях, потом деловито, сосредоточенно 
ощупывает десяток разных связок, надавлива-
ет пальцем тут и там, отрезает в паре мест тон-
кие ломтики на пробу — и наконец выдергива-
ет несколько экземпляров, которые предназ-
начены именно нам.
Пока Долфин торгуется и изображает из себя 
знатока, Мозес в сторонке устраивает нам 
небольшую лекцию о том, как и из чего полу-
чается правильный билтонг.
Хорошую говядину совсем без жира сначала 
разделяют по естественным очертаниям 
мышц, а затем нарезают вдоль волокон длин-
ными ремнями. Несколько раз попеременно 
вымачивают в маринаде из темного уксуса, 
соли и сахара, обваливают в смеси дробленого 
кориандра со всякими прочими специями. А 
потом развешивают заготовки в тени, на 
ветерке. Дальше уж каждый хозяин поступает 
по-своему. Кто-то только подвяливает мясо до 
пластичной гибкости, так, чтоб нетрудно 
было потом резать и жевать, а кто-то предпо-
читает держать, пока не пересохнет до звонко-
го деревянного стука.
Мы рассаживаемся по местам в нашем жестя-
ном ящике на колесах, каждый выбирает себе 
из пакета по куску билтонга и засовывает, как 
полагается, за щеку. По Намибии полагается 
путешествовать так: настоящему буру не поло-
жено садиться на мула или за руль его заслу-
женного старого лендровера без куска хороше-
го билтонга в зубах, если он собирается намо-
тать очередную сотню километров, посматри-
вая, как чувствуют себя его коровы в буше, 
поправляя, где надо, изгородь, прочищая 
желоба в автоматических поилках, куда кача-
ют воду из глубоких скважин старые желез-
ные ветряки, проверяя, не попался ли опять 
койот вон в ту дальнюю ловушку. 
Нам тоже хочется чувствовать себя настоящи-
ми бурами. Мы залетели, а потом заехали для 
этого страшно далеко. Так далеко, как только 
можно выдумать. Мы едем через буш из 
Виндхука в Этошу, чуть севернее тропика 
Козерога, на другом конце земли, и слушаем 
бесконечную беззлобную перебранку мужчи-

ны гереро с мужчиной овамбо. Нам предстоит 
увидеть вечный соляной ковчег зверей и 
птиц. Нам обещают восхождение на самую 
высокую в мире песчаную дюну. В нашем мар-
шруте значится стоянка древнего человека у 
Твифелфонтейн, где на гладких базальтовых 
скалах можно разглядеть акулу, тюленя и пин-
гвина, нарисованных неизвестно кем в раска-
ленной пустыне за сто тысяч лет до того, как 
Пифагор начертил схему своей теоремы. Мы 
собираемся погулять в лесу, который сгорел 
полмиллиона лет назад, но с тех пор так и 
стоит, окаменев, на дне высохшего озера 
Соссусвлей. Мы намерены встретить восход, 
паря над пустыней Калахари на воздушном 

шаре. И костер по вечерам нам будут разво-
дить из сухих ветвей священного дерева мопа-
не, излечивающего сразу от всех болезней.
Это очень далеко. Очень далеко. Очень далеко. 
Невозможно представить себе, что где-то, на 
другом конце света, по-прежнему существует 
оставленный и забытый нами на две недели 
наш прежний мир.
Мы слушаем, как гереро, мерно жуя остро 
наперченный ремешок билтонга, сверлит 
мозги безответному приятелю овамбо, глядим 
по сторонам и ничего, совершенно ничего не 
знаем.
Весной 1904 года, за более чем 100 лет до наше-
го появления тут, пехотный генерал Лотар фон 
Трота, только что назначенный губернатором 
Германской Юго-Западной Африки, провозгла-
сил новые принципы европейской цивилиза-
ционной политики в этих местах, которые 
Господь оставил своим попечением: «Новое 
будущее может прийти только после очище-
ния. Пусть потоки денег и, если нужно, потоки 
крови захлестнут эту землю». Затем он конста-
тировал, что наблюдения за народом гереро 
свидетельствуют, что «большинство их жен-
щин и детей серьезно больны, так что пред-
ставляют опасность для немецких войск, и 
прокормить их также не представляется воз-
можным». Далее он организовал при помощи 
хорошо вооруженных частей колониальной 
армии шютцгруппе систематическое истре-
бление гереро — в особенности мужчин, 
вплоть до новорожденных младенцев мужско-
го пола,— так что к исходу года из 80 тысяч 
представителей этого народа в живых оста-
лось меньше пятнадцати. 
Народ овамбо сопротивления колонизаторам 
не оказывал и истреблен не был.
Уцелевшим гереро предложили добровольно 
уйти на голодную смерть в бесплодную сушь 
Калахари или собраться в концентрационных 
лагерях на краю пустыни. Три года спустя в 
этих лагерях, а также в специально организо-
ванной близ города Рехобот колонии для 
«бастеров» — так называли детей, произошед-
ших от связи белых колонистов и солдат с жен-
щинами-гереро,— появился молодой антропо-
лог и анатом из Фрайбургского университета 
по имени Ойген Фишер. Результаты анализа 
собранного им генетического материала уда-
лось обобщить и осмыслить накануне Первой 

мировой войны в книге 
«Рехоботские полукров-
ки и проблема смешан-
ных браков между евро-
пейцами и готтентотски-
ми женщинами». Труд 
имел колоссальный 
успех и был признан 
заложившим научные 
основы новой антропо-
логической дисциплины 
— евгеники. Принципы 

ее были развиты и обобщены в серии статей, 
вышедших 10 лет спустя в сборнике «Генетика 
человека и расовая гигиена». Весной 1924-го 
чтению этого сборника с большим воодушев-
лением посвятил значительную часть своего 
досуга тридцатипятилетний Адольф Гитлер, 
отбывавший свое тюремное наказание в 
баварской тюрьме Ландсберг.
Ничего этого никто из нас не знал, и ни о чем 
таком никто из нас не думал в эти первые часы 
нашего наслаждения побегом на край земли. 
Никто из нас не был настроен портить себе 
настроение размышлениями о том, как имен-
но все со всем связано и почему именно нику-
да ни от чего убежать никогда невозможно.

ЭТО ОЧЕНЬ ДАЛЕКО. ОЧЕНЬ ДАЛЕКО. ОЧЕНЬ 
ДАЛЕКО. НЕВОЗМОЖНО ПРЕДСТАВИТЬ СЕБЕ, 
ЧТО ГДЕ-ТО, НА ДРУГОМ КОНЦЕ СВЕТА, 
ПО-ПРЕЖНЕМУ СУЩЕСТВУЕТ ОСТАВЛЕННЫЙ 
И ЗАБЫТЫЙ НАМИ НА ДВЕ НЕДЕЛИ НАШ 
ПРЕЖНИЙ МИР


