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название: «ГДЕ ГЕНЕРАЛ?»
режиссер: ТАДЕУШ 
ХМЕЛЕВСКИЙ
оригинальное название, год:  
Gdzie jest general? 1963

Залихватская вариация 
Тадеуша Хмелевского на 
тему советско-польской 
боевой дружбы, скреплен-
ной не столько кровью, 
сколько коллекционным 
вином. Рядовой Ожешко 
(Ежи Турек) явно по ошиб-
ке считается «дурным гла-
зом» своей роты. 
Воплощающий здравый 
смысл сержант Панасюк 
и сам хорош: кромсает по 
ошибке свою же линию 
связи, а его орлы, отпра-
вившись за языком, берут 
в плен, конечно же, 
Ожешко. Уйдя в самоволку 
за вином, которым забиты 
подвалы свежеосвобож-
денного замка, Ожешко 
крепит боевое товари-
щество со сторожащей 
погреба Марусей 
(Эльжбета Чижевская). 
После того как красноар-
мейка едва не пристрелит 
его, не останется никаких 
сомнений: это любовь. 
На фоне этого разгула 
воинской дисциплины ста-
новится искренне жалко 
генерала-изувера 
Эрнеста фон 
Фалькенберга (Станислав 
Мильский), угодившего — 
в нижнем белье — в плен 
к Ожешко и Марусе. 
Панасюк, приняв его, по 
причине затрапезного 
вида, за безобидного 
дедка, так упоил фашиста, 
что тот готов был ползать 
на коленях и биться голо-
вой о сапоги героев 
Войска Польского, лишь 
бы его избавили от пытки 
винопития.

название: «ОПЕРАТОР»
режиссер: БАСТЕР КИТОН
оригинальное название, год:  
The Cameraman, 1928

Фильм, считающийся 
шедевром Бастера Китона 
(его соавтор Эдвард 
Седжвик в титрах не ука-
зан), начинается на диво 
патетически: фронтовые 
кадры и титр во славу 
героев нашего времени — 
кинооператоров. Люк 
(Китон) на героя только 
учится, просиживая 
штаны в студийной прием-
ной в надежде получить 
работу. Борьба с техни-
кой — фирменный трюк 
комика, который никогда 
не улыбался. Но здесь 
львиную долю времени 
занимают незадачливые 
ухаживания Люка за пиш-
барышней Салли 
(Марселина Дей). А цент-
ральный гэг — синхрон-
ное переодевание хлюпи-
ка Люка и массивного 
жлоба в кабинке у бассей-
на, столь тесной, что в 
голову лезут всякие нетра-
диционные мысли. Но все 
это вылетает из головы, 
как только наступает 
ослепительный звездный 
час героя. Оказавшись в 
эпицентре битвы между 
двумя криминальными 
обществами в 
Чайнатауне, он снимает 
сенсационный материал с 
помощью случайно куп-
ленной им обезьянки в 
матроске, мастерице и 
ручку камеры вертеть, и из 
пулемета палить, и ножом 
орудовать.

название: «СЕКРЕТНАЯ 
МИССИЯ»
режиссер: МИХАИЛ РОММ
год: 1950

Едва ли не самый ударный 
фильм холодной войны, 
«Секретная миссия» 
Михаила Ромма — черно-
вик «Семнадцати мгнове-
ний». Гестаповка Марта 
Ширке, она же Маша 
Глухова — если кого-то 
и можно назвать совет-
ской Марлен Дитрих, то 
именно Елену Кузьмину 
в этой роли,— как 
и Штирлиц, разоблачает 
тайные переговоры аме-
риканских сенаторов 
с Шелленбергами и прочи-
ми Круппами, играя на 
контрах между Борманом 
и прочими 
Кальтенбруннерами. 
Оттаять себе позволяет 
лишь на встречах с офи-
цером вермахта Куртом-
Лешей Юниусом-
Дементьевым, привозя-
щим ей приветы из 
Москвы. Странно: 
«наши», значит, шастают 
в Москву так же непри-
нужденно, как янки 
в Берлин. Даже здесь 
нашлось место «честному 
американцу» — пленному 
летчику, меняющему 
жизнь на удовольствие 
дать сенатору по морде. 
В первом же эпизоде 
с экрана звучит едва ли не 
лучшая реплика советско-
го кино. «А кто эти люди 
у трапа?» — осведомляет-
ся сенатор, ступив на 
землю рейха, приметив 
сумрачных парней, окру-
живших самолет. «Это? 
Это не люди», — исчерпы-
вающе разъясняет 
Шелленберг.

название: «БЕНЯ КРИК»
режиссер: ВЛАДИМИР 
ВИЛЬНЕР
год: 1926

По сценариям Исаака 
Бабеля было поставлено 
шесть фильмов. Четыре 
не сохранились, еще 
один, документальный, 
считался утерянным, но 
был найден лет 15 назад. 
Так что одна экранизация 
«Одесских рассказов» 
режиссером идишского 
театра Владимиром 
Вильнером только и дает 
представление о кино-
творчестве Бабеля. 
Далеко не гениальный 
фильм был запрещен. 
Считается, что Лазарь 
Каганович углядел в нем 
романтизацию уголовщи-
ны и живописание одес-
ских типов — достаточно 
яркое, чтобы спровоциро-
вать зрительские массы 
на погром. Не помогло 
даже то, что в финале 
Беню, примазавшегося 
к революции, обидно 
и немотивированно ликви-
дируют комиссары. 
Бабель был жесток, в Бене 
(Юрий Шумский) 
и Менделе Криках (Матвей 
Ляров) действительно нет 
ничего привлекательного, 
так что в контексте эпохи 
Кагановича можно понять. 
Другое дело, что на совре-
менный, испорченный 
взгляд «Беня Крик» кажет-
ся порой едва ли ни пред-
течей фильмов 
Кустурицы. Конечно, толь-
ко в лучших эпизодах: на 
свадьбе сестры Бени 
с немого экрана явствен-
но доносится оголтелая 
«умца-умца».


