

выбор Михаила Трофименкова



название: «ГДЕ ГЕНЕРАЛ?»
режиссер: ТАДЕУШ ХМЕЛЕВСКИЙ
оригинальное название, год:
Gdzie jest general? 1963

Залихватская вариация Тадеуша Хмелевского на тему советско-польской боевой дружбы, скрепленной не столько кровью, сколько коллекционным вином. Рядовой Ожешко (Ежи Турек) явно по ошибке считается «дурным глазом» своей роты. Воплощающий здравый смысл сержант Панасюк и сам хорош: кромсает по ошибке свою же линию связи, а его орлы, отправившись за языком, берут в плен, конечно же, Ожешко. Уйдя в самоволку за вином, которым забиты подвалы свежесвобожденного замка, Ожешко крепит боевое товарищество со сторожащей погребца Марусей (Эльжбета Чижевская). После того как красноармейка едва не пристрелит его, не останется никаких сомнений: это любовь. На фоне этого разгула воинской дисциплины становится искренне жалко генерала-изувера Эрнеста фон Фалькенберга (Станислав Мильский), угодившего — в нижнем белье — в плен к Ожешко и Марусе. Панасюк, приняв его, по причине затрапезного вида, за безобидного дедка, так упоил фашиста, что тот готов был ползать на коленях и биться головой о сапоги героев Войска Польского, лишь бы его избавили от пытки винопития.



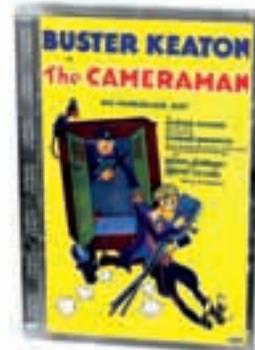
название: «БЕНЯ КРИК»
режиссер: ВЛАДИМИР ВИЛЬНЕР
год: 1926

По сценариям Исаака Бабеля было поставлено шесть фильмов. Четыре не сохранились, еще один, документальный, считался утерянным, но был найден лет 15 назад. Так что одна экранизация «Одесских рассказов» режиссером идишского театра Владимиром Вильнером только и дает представление о кинотворчестве Бабеля. Далеко не гениальный фильм был запрещен. Считается, что Лазарь Каганович углядел в нем романтизацию уголовщины и живописание одесских типов — достаточно яркое, чтобы спровоцировать зрительские массы на погром. Не помогло даже то, что в финале Беню, примазавшегося к революции, обидно и немотивированно ликвидировали комиссары. Бабель был жесток, в Бене (Юрий Шумский) и Менделе Криках (Матвей Ляров) действительно нет ничего привлекательного, так что в контексте эпохи Кагановича можно понять. Другое дело, что на современный, испорченный взгляд «Беня Крик» кажется порой едва ли ни предтечей фильмов Кустурицы. Конечно, только в лучших эпизодах: на свадьбе сестры Бени с немного экрана явственно доносится оголтелая «умца-умца».



название: «СЕКРЕТНАЯ МИССИЯ»
режиссер: МИХАИЛ РОММ
год: 1950

Едва ли не самый ударный фильм холодной войны, «Секретная миссия» Михаила Ромма — черновик «Семнадцати мгновений». Гестаповка Марта Ширке, она же Маша Глухова — если кого-то и можно назвать советской Марлен Дитрих, то именно Елену Кузьмину в этой роли, — как и Штирлиц, разоблачает тайные переговоры американских сенаторов с Шелленбергами и прочими Крупными, играя на контрах между Борманом и прочими Кальтенбруннерами. Оттаять себе позволяет лишь на встречах с офицером вермахта Куртом-Лешей Юниусом-Дементьевым, привозящим ей приветы из Москвы. Странно: «наши», значит, шастают в Москву так же непридуманно, как янки в Берлин. Даже здесь нашлось место «честному американцу» — пленному летчику, меняющему жизнь на удовольствие дать сенатору по морде. В первом же эпизоде с экрана звучит едва ли не лучшая реплика советского кино. «А кто эти люди у трапа?» — осведомляется сенатор, ступив на землю рейха, приметив сумрачных парней, окруживших самолет. «Это? Это не люди», — исчерпывающе разъясняет Шелленберг.



название: «ОПЕРАТОР»
режиссер: БАСТЕР КИТОН
оригинальное название, год:
The Cameraman, 1928

Фильм, считающийся шедевром Бастера Китона (его соавтор Эдвард Седжвик в титрах не указан), начинается на диво патетически: фронтовые кадры и титр во славу героев нашего времени — кинооператоров. Люк (Китон) на героя только учится, просиживая штаны в студийной приемной в надежде получить работу. Борьба с техникой — фирменный трюк комика, который никогда не улыбался. Но здесь львиную долю времени занимают незадачливые ухаживания Люка за пишбарышней Салли (Марселина Дей). А центральный гэг — синхронное переодевание хлюпика Люка и массивного жлоба в кабинке у бассейна, столь тесной, что в голову лезут всякие нетрадиционные мысли. Но все это вылетает из головы, как только наступает ослепительный звездный час героя. Оказавшись в эпицентре битвы между двумя криминальными обществами в Чайнатауне, он снимает сенсационный материал с помощью случайно купленной им обезьянки в матроске, мастерице и ручку камеры вертеть, и из пулемета палить, и ножом орудовать.