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трассы «Серпы», то есть участки завода «Серп 
и молот»,— выстроились в несколько рядов на 
раскисших обочинах, на которых и так часто�
колом стояла милиция в квадратных плащах. 
Огонь передавали по эстафете, нам пришлось 
полтора часа ждать под дождем (откуда�то 
было известно, что мимо нас побегут в четы�
ре, но побежали только в пять). Очень хорошо 
я помню белые с золотыми ободками факелы 
и сам огонь, почти невидимый; как раз напро�
тив нас происходила смена бегунов — они 
менялись каждые сто метров,— и я хорошо раз�
глядел факелы и майки с символикой. С сим�
воликой тогда было все, включая только что 
купленный (долго копили) и уже сломавший�
ся цветной телевизор «Рубин». Потом долго 
возвращались по глинистой дороге вдоль 
пруда, скользота была страшная, я основатель�
но промок даже в болоньевом плаще, и по 
этому случаю мне было разрешено — дабы 
согреться и не заболеть — выпить стакан 
«Гымзы». Сейчас этого болгарского вина почти 
никто не помнит, хотя бутылки из�под него 
иногда обсуждаются в интернете — например 
на сайте «Музей ненужных вещей»; такая 
бутылка, в зеленой пластмассовой оплетке, 
посейчас хранится на даче, в ней мы держим 
постное масло. Эту�то бутылку мы и распили 
тем вечером, и хотя вино было основательно 
кислым, ощущение было праздничным. 
Вообще мне казалось, что такое напряжение 
всех сил, какое было перед Олимпиадой, обя�
зательно окажется последним или во всяком 
случае переломным, и появившаяся тогда же 
отечественная жвачка, специально олимпий�
ская, апельсиновая и клубничная, это ощуще�
ние усиливала. Она была невкусной, жесткой, 
стремление выглядеть совсем цивилизован�
ными, вплоть до жвачки, производило доволь�
но жалкое впечатление, а обилие олимпий�
ских анекдотов (в частности, про Брежнева, 
«читавшего» олимпийские кольца,— «О! О! О! 
О! О!») превращали все это в совершенный уже 
гротеск, да прибавьте слухи о том, что из 
Москвы силком выселили всех ненадежных, 
проституток выслали за сто первый километр, 
родителям рекомендовали куда угодно вывез�
ти детей, дабы избежать общения с иностран�

цами,— в общем, двенадцатилетним людям 
было совершенно понятно, что пройден 
какой�то принципиальный рубеж. Особенно 
было обидно, что мы так старались притво�
риться ими, выпустили жвачку, а нам бойкот. 
Настоящие слезы — причем у всех, включая 
отпетых циников,— были, когда смотрели 
закрытие и улетал Мишка. Ну это вообще был 
ужас. Все набились к соседям, у которых был 
телевизор (у них же была умственно отсталая 
внучка, которую всегда было особенно жалко, 
и она плакала громче всех, словно предчувст�
вуя, что бабушка с дедушкой скоро умрут, дачу 
продадут, и ее не будут больше туда вывозить), 
и все смотрели, как до свиданья наш ласковый 
Миша (пели это, насколько помню, Лещенко с 
Толкуновой), и это было невыносимо. Погоду 
на этот день сделали прекрасную — то ли тучи 
разогнали, то ли с Богом договорились,— а на 
следующий день опять зарядило.
Как это все связано со смертью Высоцкого, я 
объяснить не могу, но такой был эмоциональ�
ный фон. Ко всему этому странно примешива�
лось чувство облегчения, потому что предо�
лимпийское напряжение давило на всех, даже 
сильней, чем в этом году. Что касается песен 
самого Высоцкого, у меня была довольно боль�
шая коллекция, из которой мне больше всего 
нравились «Песня про старый дом на Новом 
Арбате» (нравится и до сих пор, хотя по теме и 
тону она скорей окуджавская) и «Баллада о 
борьбе» (она, насколько помню, не вошла в 
«Стрелы Робин Гуда», будучи вставлена туда 
только потом, но он пел ее на нескольких кон�
цертах). Еще я очень любил «Татуировку» — 
главным образом за языковой фортель в 
конце: «Что моя, верней, твоя татуировка...». 
Окуджава нравился мне больше, как и теперь, 
но я отчетливо понимал, что ввести в ярость 
он, например, не может, а мне это состояние 
иногда было нужно — хотя бы для той же 
школы. Интересно, что Новеллу Матвееву я 
тогда не знал совсем — а когда узнал, она 
немного подвинула даже Окуджаву.
Высоцкого было не то что жалко — жалко его 
не было никогда, в отличие от Советского 
Союза, который явно дышал на ладан и, при 
всей своей омерзительности, должен был сме�

ниться чем�то худшим, возможно, заслужен�
ным. Жалко было, что Высоцкий из живого и 
сложного человека, который присутствовал 
рядом, менялся, метался, развивался и еще 
много чем мог удивить,— на глазах превраща�
ется в икону. Раньше он давал выход лучшему, 
что было в людях запрятано, а теперь будет 
давать выход худшему,— это чувствовалось 
очень отчетливо, хотя, может быть, и не фор�
мулировалось. Во всяком случае истерика, 
начавшаяся вокруг его имени, очень отвраща�
ла, а появившиеся сразу издания — словно 
нельзя было на полгода раньше выпустить 
диск�гигант с песнями в аранжировках 
Гараняна, словно нельзя было издать «Нерв», 
ксерокс которого подарила мне наша учитель�
ница математики, молодая, увлекавшаяся 
самодеятельным театром и сыроедением, вся 
желтая от морковного сока,— эти издания 
обесценивались именно посмертностью, ее 
невыносимым лицемерием, и ужасно было 
предисловие Роберта Рождественского о том, 
как он ненавидит публику престижных пре�
мьер. Я это дословно запомнил, потому что 
тоже ненавидел публику престижных пре�
мьер, но не обо всем надо говорить в предис�
ловиях к Высоцкому, и за фанатов своих он 
отвечал в наименьшей степени. Что ж поде�
лать, если тогда наивысшие шансы попасть на 
премьеры были у зубных техников, а то и 
водопроводчиков. Стихотворение Евтушенко 
«Киоск звукозаписи» появилось почти сразу и 
стало сенсацией — «Володя, ах как тебя вдруг 
полюбили со стереомагами автомобили! 
Толкнут прошашлыченным пальцем кассету — 
и пой, даже если тебя уже нету»; оно тоже про�
изводило не очень приятное впечатление, 
поскольку там появилось обращение на 
«мы» — «петь для того, кого мы презираем»,— 
то есть как бы желание примазаться к смерти. 
Однако были там чудесные строчки, которые 
точней всего характеризовали тогдашнее 
настроение,— этой точности у Евтушенко не 
отнять: «Киоск звукозаписи около пляжа. 
Жизнь кончилась — и началась распродажа».
Это самое и случилось в восьмидесятом году, 
и не только с Высоцким, и продолжается до 
сих пор.
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