
29афиша частная память
молот»,— выстроились в несколько рядов на 
раскисших обочинах, на которых и так часто�
колом стояла милиция в квадратных плащах. 
Огонь передавали по эстафете, нам пришлось 
полтора часа ждать под дождем (откуда�то 
было известно, что мимо нас побегут в четы�
ре, но побежали только в пять). Очень хорошо 
я помню белые с золотыми ободками факелы 
и сам огонь, почти невидимый; как раз напро�
тив нас происходила смена бегунов — они 
менялись каждые сто метров,— и я хорошо раз�
глядел факелы и майки с символикой. С сим�
воликой тогда было все, включая только что 
купленный (долго копили) и уже сломавший�
ся цветной телевизор «Рубин». Потом долго 
возвращались по глинистой дороге вдоль 
пруда, скользота была страшная, я основатель�
но промок даже в болоньевом плаще, и по 
этому случаю мне было разрешено — дабы 
согреться и не заболеть — выпить стакан 
«Гымзы». Сейчас этого болгарского вина почти 
никто не помнит, хотя бутылки из�под него 
иногда обсуждаются в интернете — например 
на сайте «Музей ненужных вещей»; такая 
бутылка, в зеленой пластмассовой оплетке, 
посейчас хранится на даче, в ней мы держим 
постное масло. Эту�то бутылку мы и распили 
тем вечером, и хотя вино было основательно 
кислым, ощущение было праздничным. 
Вообще мне казалось, что такое напряжение 
всех сил, какое было перед Олимпиадой, обя�
зательно окажется последним или во всяком 
случае переломным, и появившаяся тогда же 
отечественная жвачка, специально олимпий�
ская, апельсиновая и клубничная, это ощуще�
ние усиливала. Она была невкусной, жесткой, 
стремление выглядеть совсем цивилизован�
ными, вплоть до жвачки, производило доволь�
но жалкое впечатление, а обилие олимпий�
ских анекдотов (в частности, про Брежнева, 
«читавшего» олимпийские кольца,— «О! О! О! 
О! О!») превращали все это в совершенный уже 
гротеск, да прибавьте слухи о том, что из 
Москвы силком выселили всех ненадежных, 
проституток выслали за сто первый километр, 
родителям рекомендовали куда угодно вывез�
ти детей, дабы избежать общения с иностран�
цами,— в общем, двенадцатилетним людям 

было совершенно понятно, что пройден 
какой�то принципиальный рубеж. Особенно 
было обидно, что мы так старались притво�
риться ими, выпустили жвачку, а нам бойкот. 
Настоящие слезы — причем у всех, включая 
отпетых циников,— были, когда смотрели 
закрытие и улетал Мишка. Ну это вообще был 
ужас. Все набились к соседям, у которых был 
телевизор (у них же была умственно отсталая 
внучка, которую всегда было особенно жалко, 
и она плакала громче всех, словно предчувст�
вуя, что бабушка с дедушкой скоро умрут, дачу 
продадут, и ее не будут больше туда вывозить), 
и все смотрели, как до свиданья наш ласковый 
Миша (пели это, насколько помню, Лещенко с 
Толкуновой), и это было невыносимо. Погоду 
на этот день сделали прекрасную — то ли тучи 
разогнали, то ли с Богом договорились,— а на 
следующий день опять зарядило.
Как это все связано со смертью Высоцкого, я 
объяснить не могу, но такой был эмоциональ�
ный фон. Ко всему этому странно примешива�
лось чувство облегчения, потому что предо�
лимпийское напряжение давило на всех, даже 
сильней, чем в этом году. Что касается песен 
самого Высоцкого, у меня была довольно боль�
шая коллекция, из которой мне больше всего 
нравились «Песня про старый дом на Новом 
Арбате» (нравится и до сих пор, хотя по теме и 
тону она скорей окуджавская) и «Баллада о 
борьбе» (она, насколько помню, не вошла в 
«Стрелы Робин Гуда», будучи вставлена туда 
только потом, но он пел ее на нескольких кон�
цертах). Еще я очень любил «Татуировку» — 
главным образом за языковой фортель в 
конце: «Что моя, верней, твоя татуировка...». 
Окуджава нравился мне больше, как и теперь, 
но я отчетливо понимал, что ввести в ярость 
он, например, не может, а мне это состояние 
иногда было нужно — хотя бы для той же 
школы. Интересно, что Новеллу Матвееву я 
тогда не знал совсем — а когда узнал, она нем�
ного подвинула даже Окуджаву.
Высоцкого было не то что жалко — жалко его 
не было никогда, в отличие от Советского 
Союза, который явно дышал на ладан и, при 
всей своей омерзительности, должен был 
смениться чем�то худшим, возможно, заслу�

женным. Жалко было, что Высоцкий из 
живого и сложного человека, который при�
сутствовал рядом, менялся, метался, разви�
вался и еще много чем мог удивить,— на гла�
зах превращается в икону. Раньше он давал 
выход лучшему, что было в людях запрятано, 
а теперь будет давать выход худшему,— это 
чувствовалось очень отчетливо, хотя, может 
быть, и не формулировалось. Во всяком слу�
чае истерика, начавшаяся вокруг его имени, 
очень отвращала, а появившиеся сразу изда�
ния — словно нельзя было на полгода раньше 
выпустить диск�гигант с песнями в аранжи�
ровках Гараняна, словно нельзя было издать 
«Нерв», ксерокс которого подарила мне наша 
учительница математики, молодая, увлекав�
шаяся самодеятельным театром и сыроеде�
нием, вся желтая от морковного сока,— эти 
издания обесценивались именно посмертно�
стью, ее невыносимым лицемерием, и ужас�
но было предисловие Роберта 
Рождественского о том, как он ненавидит 
публику престижных премьер. Я это дослов�
но запомнил, потому что тоже ненавидел 
публику престижных премьер, но не обо 
всем надо говорить в предисловиях к 
Высоцкому, и за фанатов своих он отвечал в 
наименьшей степени. Что ж поделать, если 
тогда наивысшие шансы попасть на премье�
ры были у зубных техников, а то и водопро�
водчиков. Стихотворение Евтушенко «Киоск 
звукозаписи» появилось почти сразу и стало 
сенсацией — «Володя, ах как тебя вдруг полю�
били со стереомагами автомобили! Толкнут 
прошашлыченным пальцем кассету — и пой, 
даже если тебя уже нету»; оно тоже произво�
дило не очень приятное впечатление, 
поскольку там появилось обращение на «мы» 
— «петь для того, кого мы презираем»,— то 
есть как бы желание примазаться к смерти. 
Однако были там чудесные строчки, которые 
точней всего характеризовали тогдашнее 
настроение,— этой точности у Евтушенко не 
отнять: «Киоск звукозаписи около пляжа. 
Жизнь кончилась — и началась распродажа».
Это самое и случилось в восьмидесятом году, 
и не только с Высоцким, и продолжается до 
сих пор.
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