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афиша частная память

ЧЕСТНО говоря, я не помню точно, отку-
да взялись эти билеты. Речи о том, чтоб просто 
купить, конечно, не было – хоть по номиналу 
они и стоили 9 рублей. Но номинал этот был 
доступен только в особых кассах ветеранам 
Афганистана с удостоверениями и активным 
комсомольцам с верительными грамотами, 
а в единственном возможном для нас месте, 
то есть с рук, цена стартовала с 70 рэ. 
Университетская стипендия составляла 40.
Скорее всего, их достал отец моего тогдашнего 
жениха – довольно высокопоставленный совет-
ский дипломат, дожидавшийся в это время 
в Москве исхода очередных мидовских переста-
новок, чтобы вновь отправиться в нам тогда еще 
малодоступные дали.
Семья этого самого жениха вообще была источ-
ником множества прекрасных вещей. Типа, 
например, виски (который, кстати, казался 
страшной бурдой и потреблялся исключитель-
но по линии выпендрежа) и сигарет Silk Cut 
(они как раз доставляли – на фоне «Космоса» 
и даже «BT»). Но, главное, у них была огромная 
коллекция видеокассет с фильмами, записанны-
ми прямо с эфира британского телевидения 
(наличие рекламных роликов казалось нам 
тогда несомненным бонусом) плюс видеомагни-
тофон Panasonic. Во время продолжительных 
отлучек хозяев все это было доступно круглосу-
точно.
(Рекордный просмотровый марафон составлял, 
кажется, семь фильмов подряд, правда я иногда 
отключалась. Помню, заснув на каком-то 
Фассбиндере, а проснувшись уже во время Мэд 
Макса, я некоторое время мысленно восхища-
лась – насколько разные стилистики большие 
европейские режиссеры совмещают в одном 
фильме.)
На этом самом видаке мы посмотрели знамени-
тый пинк-флойдовский фильм «Стена», и мне, 
как и положено, снесло крышу. Да и как могло 
быть по-другому? Безбровый Боб Гелдоф, пропу-

щенные через мясорубку школьники, марширу-
ющие молотки… Ну а буквально через пару 
недель, эдаким постскриптумом, я попала 
в ту квартиру в Замоскворечье.
Меня туда привел какой-то забытый теперь прия-
тель, который, впрочем, был использован исклю-
чительно как пропуск – как возможность прибли-
зиться к обитательнице одной из комнат.
Она была толстая, с не очень чистыми волосами 
под хайратником, в феничках по локоть 
и с пацификом на потрепанном ксивнике, 
и при этом исполненная исключительной 
какой-то силы. Она училась (вернее, пребывала 

в беспрерывных академках) на моем факультете 
и время от времени наведывалась в курилку, уса-
живалась на пол, похожая на какую-то скво-
матриарха, а вокруг нее теснилась благоговей-
ная толпа желающих принять посвящение. 
Большинство получало отказ. Помню, как она 
громко ответила на чей-то просительный лепет: 
«Ты что, хочешь хипповать днем, а на ночь воз-
вращаться в родительскую квартиру у метро 
„Аэропорт“? Нет, так не покатит».
Я-то даже и днем хипповать хотела только пери-
одически, так что надежды на сближение пра-
ктически не было. Но тут вдруг этот неблизкий 
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Первый концерт  
Pink Floyd  
в СССР

«Знаешь, я раньше слушал их 
на кассетах, но не был уверен,  
что они существуют» 
Анна Наринская
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