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афиша выставки
сказать, очень эффектная спина, но ничего 
такого. Не Девушка Бонда. 
Нет, дело не в актерах. Дело в дизайне. На 
50-летних юбилеях обычно воспоминают ран-
ние годы юбиляра — я имею в виду ранних 
Бондов, Коннери и Мура, потом там уже были 
более или менее понятные и ожидаемые 
аттракционы. Но в 60-е годы это был принци-
пиально новый мир, и в каком-то смысле, как 
мне кажется, дизайн и являлся главным геро-
ем бондианы.
У нас такого мира не было вообще. Вплоть до 
войны и даже первое десятилетие после наш 
предметный мир был своеобразен, но не то 
чтобы как-то бесконечно отличался от запад-
ного. При всей государственной кондовости 
сталинской мебели, она все ж таки может рас-
сматриваться как национальный вариант ар-
деко, в интерьерах вестибюлей сталинских 
высоток и теперь опознаются их нью-йорк-
ские прототипы, а советские автомобили 
попросту копировали форды и опели. Главное 
же — там сохранялась вещевая иерархия, было 
понятно, что вот это — вещи элиты, а это деше-
вые подделки под них, а это вовсе мусор. Но в 
60-е годы советский предметный мир и евро-
пейский попросту разошлись. Хрущевский 
проект был принципиально антиэлитарен, 
фундаментально демократичен, в 60-е годы 
современное означало прежде всего дешевое. 
Советские 60-е годы отменили роскошь как 
класс, она осталась буржуазным предрассуд-
ком, казалось, что роскошные вещи — это что-
то из века мануфактурного производства, а 
теперь технический прогресс, и все равны.
На Западе дорогие вещи сохранялись, но при 
всей специфике советских 60-х этот эгалита-
ризм не был исключительно нашим свойст-
вом. Модернистский проект повсюду утвер-
ждал идею равенства как идеала и непремен-
ного следствия научно-технического прогрес-
са. Что такое роскошь скандинавского дизай-
на? Как выглядит немецкая аристократиче-
ская гостиная 60-х? Этих объектов вообще нет, 
нет как класса, люди, создававшие в тот 
момент новый дизайн, думали в другую сторо-
ну.
Но не создатели Джеймса Бонда. Костюмы, 
машины, интерьеры, часы, плавки, туфли, 
очки, да что там, курорты, отели, моря и небе-
са — все, что составляет предметный мир 
Джеймса Бонда,— это мир модернистской 
роскоши. Бонд — один из самых успешных 
тренд-сеттеров идеи luxury vanguard, и 50 лет 
бондианы — юбилей этой идеи. Довольно 
острой и вообще-то неожиданной — авангард 
рождался как искусство антиаристократиче-
ское и антибуржуазное, искусство новых 
людей, и традиционная аристократия, в том 
числе и английская, его на дух не переносила. 
Сэр Альфред Маннингс, великий мастер рисо-
вать лошадей, вспоминает, как он гулял с 
Черчиллем, и тот спросил его: «Альфред, если 
мы встретим на улице Пикассо, вы поможете 
мне дать ему пинка»? Я думаю, Черчилль был 
бы в восторге от Джеймса Бонда и мог бы пола-
гаться на него во всем, но как раз помощи в 
смысле Пикассо он бы от него не дождался. Вот 
это нет.
Это был принципиально новый поворот. 
Роскошью оказался самый быстрый самолет, 
самый лучший автомобиль, самый лучший 
пистолет, самые новые гранатки, а отсюда как-
то само собой получилось, что человек, кото-
рый лучше всех бегает, прыгает, дерется, стре-
ляет, убивает, взрывает, летает — это вовсе не 
простой и честный парень, но офицер британ-
ского флота (в высшей степени аристократи-

ческого вида войск), с университетским обра-
зованием, безупречным знанием множества 
языков, в том числе, разумеется, арабского и 
японского, идеальными светскими манерами 
и совершенно никак не стесненный в средст-
вах. Аристократ — это лучший спортсмен, 
стрелок, боец, и чем он аристократичнее, тем 
лучше дерется, а ее величество вообще в 80 лет 
прыгает с парашютом. 
В сегодняшнем политкорректном мире сцена-
рий с таким героем не прошел бы нигде, да и 
тогда, в 60-е, это было бы невозможно нигде, 
кроме Англии, каким-то чудом сохранившей 
сословное построение общества в мире равен-
ства и демократии. Это, в сущности, было 
страшно архаично. Но благодаря этой архаике 
открылся просвет, который в принципе был 
не предусмотрен проектом современного 
мира.
Этот герой оказался сродни средневековому 
рыцарю, который точно так же аристократ, 
оружие, одежда, лошади и замки которого — 
невероятная роскошь для всех остальных, и 
который воюет в одиночку. После окопов 
Первой и Второй мировой, после массовых 
танковых сражений и массовых бомбардиро-
вок такой герой, казалось бы, вымер в прин-
ципе, массовое равенство граждан в жизни 
предполагало и массовый героизм пехоты в 
смерти. Ан нет, выжил. Через Джеймса Бонда в 
модернистский мир просочился весь ком-
плекс мифов и сюжетов традиционного евро-
пейского рыцарского романа, от Прекрасной 
Дамы до прекрасной ведьмы, от победы над 
злобным карликом до поединка с великаном, 
от встречи с ассасинами в Венеции до встречи 
с сарацинами на Востоке. Джеймс Бонд — это 
роскошь и гламурные приключения на служ-
бе Добру, Любви и Счастью, это классический 
рыцарский роман. Если бы не Omega и Aston 
Martin, эти истории следовало бы излагать в 
стихах, как «Неистовый Роланд» Ариосто или 
«Освобожденный Иерусалим» Торквато Тассо 
со всякими Клориндами и Армидами, химера-
ми и замками колдуна. У него даже волшеб-
ный помощник-оруженосец есть — тот самый 
Q, который все время приносит новые пре-
красные смертоносные поделки. 
На первый взгляд они немного недотягивают 
до самих себя. Невозможно представить себе, 
что вот эти несколько запыленные временем 
бикини — как раз те, которые так смело приот-
крывали прелести заоблачных гурий, деву-
шек Бонда, что вот эти дурацкие плавки с нож-
нами для кинжала и были его доспехами, 
когда он разил полчища злецов в кроваво-голу-
бом мире Нептуна, что вот этот самый 
несколько устаревшего вида портфель-дипло-
мат, какие иногда носят теперь бывшие чинов-
ники на пенсии, и был той самой сверхбом-
бой, которой он разнес пол-России, а вот этот 
угловатый игрушечный желтый пистолетик и 
был тем самым страшным оружием 
Скараманги.
Реквизит к фильму всегда разочаровывает. 
Нет, конечно, не дизайн, а фантазия создате-
лей бондианы, от сюжетов до костюмов, от 
актеров до постановщиков спецэффектов, 
стоит за мифом о Джеймсе Бонде. Чтобы все 
эти вещи начали действовать, нужно их ожи-
вить. Но мифологических героев трудно при-
думывать в первый раз, а потом достаточно 
одной мелочи, и они оживают у тебя в голове 
сами собой. Ну а тут на выставке представле-
ны все мелочи, какие есть.
«Дизайн 007: 50 лет стилю  
Джеймса Бонда», Мультимедиа Арт Музей,  
с 11 июня по 7 сентября

Эскиз космической станции для фильма 
«Лунный гонщик», 1979 год

Эскиз тайной базы СПЕКТРа  
Кена Адама для фильма  
«Живешь только дважды», 1967 год

Фехтовальный клуб Blades в фильме 
«Умри, но не сейчас», 2002 год
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