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Сталина к Гамлету была частью его неприязни 
к русской интеллигенции. Которая всегда 
видела в себе Гамлета. 
— Тридцать лет «Гамлета» не ставят, но о 
нем думают…
— Да, и Мейерхольд продолжает свои гамлетов�
ские мечтания в 1930�е годы, только мечтания 
эти приобретают совсем другой смысл. В отли�
чие от многих режиссеров, Мейерхольд очень 
любил рассказывать о будущих спектаклях, 
которых еще нет. И почему�то больше всего он 
любил рассказывать об одной сцене «Гамлета», 
которую он придумал и уже видел перед 
собою. Это была встреча Гамлета с призраком. 
Он рассказывал ее в разных вариантах, но при�
мерно так. Северное море, холодно�серебря�
ный белый песок, дюны, спиной к нам в чер�
ном плаще Гамлет, навстречу ему из этого 
холодного свинцового моря, с трудом вытяги�
вая ноги из песка, идет Призрак в серебряных 
латах. Холод, ветер, в бороде Призрака застыли 
куски льда. Серебряный Призрак в серебря�
ном море идет навстречу черному Гамлету, 
выходит на берег. Гамлет снимает с себя чер�
ный плащ — и сам оказывается в серебряных 
латах. Плащом укрывает отца, и этот жест 
защиты и попытка согреть — они здесь очень 
важны. Вот так он видел эту сцену, довольно 
кинематографично. Правда, если в молодости 
Мейерхольд себя, очевидно, ассоциировал с 
Гамлетом, то в старости — с отцом Гамлета, что 
и понятно. И, видимо, поэтому, рассказывая 
все это на репетиции «Бориса Годунова», добав�
лял комическую деталь, чтобы снизить патети�
ку рассказа. Он говорил, что от холода старому 
господину хочется писать, и поэтому Гамлет 
подносит ему горшочек. А поскольку 
Мейерхольд сам был пожилой нездоровый 
человек, то я думаю, что он это не из учебников 
взял. Во всяком случае, таким было это полу�
прощальное видение Гамлета.
— Но он хотя бы начинал его ставить?
— В 1936�м он все же решился. Это был послед�
ний его приезд в Париж, и оттуда он поехал на 
юг Франции к Пикассо. Не очень понятно, 
какой у них был разговор: никаких свиде�
тельств не сохранилось. Он попал очень 
неловко, Пикассо куда�то переезжал, ему было 
не до Мейерхольда. Тем не менее Мейерхольд 
приезжал к нему с тем, чтобы уговорить его 
быть художником этого спектакля. Музыка 
была заказана Шостаковичу, поскольку 
Шостакович уже написал музыку к «Гамлету» 
Акимова, но там она шла совершенно вразрез 
со всем спектаклем, так как была трагической, 
а для версии Мейерхольда ее нужно было бы 
просто отредактировать. 
— Звездный состав. Сценография 
Пикассо, музыка Шостаковича…
— Да, а перевод он заказал Пастернаку. 
Пастернаковский перевод «Гамлета» — это 
заказ Мейерхольда. Что, как мне кажется, отра�
зилось на лексике. Не совсем понятно, когда 
именно он разговаривал с Пастернаком, есть 
какие�то данные, что это было в 1936 году. Не 
очень понятно и то, кто должен был у него сыг�
рать Гамлета. Возможно, в варианте 1936 года 
он думал, в частности, о Зинаиде Райх. Но 
один из вариантов был совершенно замеча�
тельный: Эраст Гарин в роли Гамлета. Это 
могло быть фантастически интересно. А когда 
Театр Мейерхольда уже был закрыт, в 
1939 году, его пригласили в Александринку, 
чтобы возобновить «Маскарад». Мейерхольд 
приехал в Ленинград, одновременно думая, не 
поставить ли «Гамлета» в Александринке. Но 
вскоре гамлетовская эпопея Мейерхольда 
закончилась, настала трагическая развязка 

всей его жизни — в июне 1939 года там же, в 
Ленинграде, его арестовали, через несколько 
месяцев расстреляли. Для полноты картины 
стоит заметить, что в последние годы 
Мейерхольд хотел даже написать книгу о 
«Гамлете» — а еще у него была идея открыть в 
Москве театр, где играли бы одного только 
«Гамлета» в разных интерпретациях. 
— А перевод Пастернака между тем остал�
ся бесхозным.
— Первый вариант перевода Пастернака, кото�
рый вышел в 1940 году в журнале «Знамя», 
тогда же взял для постановки Немирович�
Данченко. 
Немировичу было можно гораздо больше, чем 
любому другому театральному человеку ста�
линского времени. Ему даже «Гамлета» вроде 
бы разрешили. И у МХАТа уже был заключен 
договор на перевод с Анной Радловой. Но тут 
Виталий Яковлевич Виленкин, который и с 
Пастернаком дружил, и в литчасти МХАТа 
работал, принес только что вышедший — 
а может, даже еще и в рукописи — перевод 
Пастернака. Немирович, прочитав, очень 
во одушевился и написал Радловой письмо, 
что, дескать, извините, дорогая Анна 
Дмитриевна, но, когда рядом с вашим высо�
копрофессиональным переводом появляется 
перевод гениальный, мы вынуждены сделать 
выбор. К сожалению, это совпало с выходом 
известной статьи Чуковского, где он камня на 
камне не оставлял от радловских переводов. 
Но это случайное совпадение, потому что каж�
дый человек, сопоставляя эти два перевода, с 
Немировичем согласится.
Так вот, первый вариант пастернаковского 
перевода очень отличается от всего того, что 
пришло потом от самого Пастернака, от тех 
вариантов, которые появились в результате 
доработки. Первый вариант был полон дета�
лей, которые, вероятно, были бы очень по 
вкусу Мейерхольду и, мне кажется, мейерхоль�
довским театром и были навеяны. Но это 
догадка. Во всяком случае, поэзия этого пере�
вода была почти варварской с одной стороны 
и последовательно русифицированной — 
с другой. Например, Гамлет говорил не 
«Офелия, о нимфа!», а «Офелия — отрада!», 
Немирович был категорически против таких 
вещей, он делал замечания, и Пастернак эти 
замечания послушно выполнял. Сохранился 
режиссерский экземпляр с пометками и пере�
делками, театральный. 
Но через год началась война, Немировича как 
человека, входившего в золотой 
фонд, отправили на Кавказ, но 
догадались же отправить в 
Нальчик, осенью 1941 года, а вес�
ной 1942�го именно туда и напра�
вили свой удар немцы. Спасая, 
его переправили в Тбилиси — 
естественно, было не до 
«Гамлета», вернуться к репетици�
ям Немировичу удалось лишь в начале 
1943 года, а в апреле он умер. И от 1940�го, и от 
1943 года остались изумительно интересные 
стенограммы репетиций. Немирович отказы�
вался от романтическо�ренессансного взгляда 
на Шекспира. «Я бросаю вызов остужевскому 
Отелло. Наорали, нафальшивили, и называют 
это возрождением романтизма» — это цитата. 
Он видел Гамлета, обращенного в глухое 
Средневековье, когда нет водопровода, кана�
лизации,— вот, говорил он, когда будут читать 
стенограмму, скажут, режиссер�натуралист, 
нужно про философию, а он про канализа�
цию… Эльсинор это такие серые камни, 
каменный мир, суровый, северный. 

Обнаженные страсти, грубые люди, и на этом 
фоне человек будущего, Гамлет. Внутри МХАТа 
отношение к спектаклю было недоброжела�
тельным, и сам Немирович не был уверен, 
нужно ли во время войны ставить пьесу о сом�
невающемся человеке, когда нам нужны люди 
героические, решительные. 
Гамлета репетировал Борис Ливанов, хотя меч�
тал сыграть Хмелев. Но Немирович при всей 
любви к Хмелеву боялся, что Гамлет получится 
слишком мрачным и сосредоточенным, а ему 
нужен был сильный, мощный человек… и не 
только ему. Но к этому мы еще вернемся. 
Так вот, репетировал Ливанов. На каком�то 
кремлевском приеме он подошел к Сталину, и 
точно известно, что у них произошел корот�
кий разговор о Гамлете. Есть две версии этого 
разговора, одна общераспространенная, дру�
гая менее известная. Обе идут от Ливанова, обе 
разные. Общий зачин таков: Ливанов подошел 
к Сталину и сказал, мол, товарищ Сталин, вы, 
наверное, слышали, мы сейчас работаем над 
трагедией Шекспира «Гамлет», что вы посове�
туете, как нам понять эту пьесу. Расчет, каза�
лось, был совершенно точен. Что бы ни сказал 
Сталин, это означало посмертную реабилита�
цию принца Датского. Первый вариант расска�
за — долгая пауза, трубка в зубах, вождь заду�
мался и… ответил вопросом на вопрос: «А вы 
думаете, эта пьеса нужна советской публике?». 
Вторая версия, мне кажется, более правдопо�
добна: вождь отозвался фразой, произнесен�
ной с глубочайшим презрением: «но он же сла�
бый!». «Нет�нет,— возразил Ливанов,— мы его 
играем сильным». Вот такие два варианта. 
А спектакль так и не вышел. 
— Вы обещали подробности о «сильном 
Гамлете». 
— В 1936 году Гамлета сыграл Густаф 
Грюндгенс, в 1937�м — Лоуренс Оливье. И в 
том, как эти два артиста в странах с, мягко ска�
жем, разным общественным устройством сыг�
рали Гамлета, было общее. Оба они сыграли 
сильного героя, воина. Об Оливье говорили, 
что в его Гамлете нет ни следа гамлетизма, что 
этот Гамлет разорвал бы дядю пополам рань�
ше, чем Призрак закончил бы свой монолог. 
Но критика здесь не судья. Критика опирается 
на предыдущий опыт интерпретаций. А пуб�
лика этого Гамлета приняла. Потому что время 
уже было предвоенное, нуждавшееся в силь�
ном, воинственном, хотя и не без эдипова 
комплекса, Гамлете. В сущности, играли 
Оливье и Грюндгенс одно и то же, потому что 

герои и воители нужны были по обе стороны 
фронта, и это объединяло культуры стран, 
казалось бы, противоположных и несовмести�
мых. Очевидно, есть такие законы движения 
искусства, которые важнее, чем политические 
контрасты. 
В Советском Союзе в то же самое время созда�
ли так называемую теорию «сильного 
Гамлета». Война шла против традиционно рус�
ского восприятия Гамлета как символа траги�
ческой раздвоенности, как символа русской 
интеллигенции. Все что угодно, только не сла�
бость! Только не меланхолия! Правда, теория 
сильного Гамлета была настолько умозритель�
на, что в театре она никак не получалась. 

В ЯРОСТНОМ НЕТЕРПЕНИИ ГАМЛЕТА-
ВЫСОЦКОГО БЫЛА ПРАВДА, КОТОРАЯ 
ПРОСТО РАЗИЛА НАПОВАЛ И НЕСЛА, 

ЕСЛИ УГОДНО, УТЕШЕНИЕ И НАДЕЖДУ


