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часть — работы, которые Хильдебранд Гурлитт 
оставлял себе. При этом аккуратно оформляя 
их покупку (были ли те покупки реальными 
или фиктивными — сразу после войны этот 
вопрос уже был предметом расследования, но 
сегодня его задают заново). В 1956 году 
Хильдебранд Гурлитт попал в автомобильную 
аварию, от последствий которой вскоре скон3
чался, а функция хранителя на следующие 
55 лет перешла к его сыну Корнелиусу. Но 
всему на свете когда3то приходит конец, и, 
конечно, радости мало, если он приходит в 
виде полицейской зондеркоманды. 
Мне не попадалось, но где3то обязательно 

должно найтись предположение о том, что вся 
история Гурлитта — всего лишь роскошная 
промоакция к выходу в мировой прокат 
«The Monuments Man». Горы картин, найден3
ные в подвале наследника одного из четырех 
главных «агентов» культурной политики 
фюрера. Человек3невидимка, через 69 лет 
после окончания войны продолжающий жить 
в своем личном бункере и в одиночку охра3
нять Либермана, Бекмана, Шагала, Франца 
Марка, Кирхнера, Матисса, Отто Дикса от 
враждебного мира. Готовый сценарий.
Так вот идеальным протагонистом этой сенса3
ционной истории Корнелиус Гурлитт оказал3
ся — так бывает — за счет своей удивительной 
бесцветности. Человек без биографии, плос3
кость для проекции коллективных и индиви3
дуальных фантазий. Белые пятна каждый жур3
налист заполнял в меру своих способностей. 
Большая история удалась только журналу 
«Шпигель»: корреспондент, съездивший с 
Гурлиттом в путешествие через пол3Германии, 
в результате написал трогательную историю 
«человека3фантома», интересующегося только 
своими картинами, человека без привязан3
ностей, без настоящего образования, никогда 
не работавшего, не имевшего ни друзей, ни 
любви, ни детей, всю жизнь охранявшего свой 
клад и теперь вынужденного осознать, что 
миссия провалена.

В результате, конечно, все равно получился 
персонаж из анекдота про партизан, которые 
через 50 лет после конца войны живут в зем3
лянках и по3прежнему пускают поезда под 
откос. Странный такой мюнхенский партизан 
с 50 млн в подвале — ну какой город, такие и 
партизаны!

Экзотика и эксцесс, конечно, всегда ужасно 
живописны. Но кроме экзотики в истории 
мюнхенского клада есть и еще одно немаловаж3
ное свойство, которое, говоря вслед за Ханной 
Арендт, хочется назвать банальностью. 
Сенсационность дела Гурлитта описана в под3
робностях. Банальность дела Гурлитта никого 
не интересует. И напрасно. История «клада 
Гурлитта» — это на самом деле еще и история 
одной немецкой семьи. Если внимательнее 
посмотреть не на провенанс найденных кар3
тин, а на провенанс их владельца, можно обна3
ружить массу увлекательного — и кстати, детек3
тивного. А так как с семейными ценностями в 
проклятой Европе, не поверите, все обстоит 
довольно неплохо, то изучать этот самый про3
венанс можно почти беспрепятственно. (К при3
меру, упомянутая в самом начале Высшая тех3
ническая школа Дрездена хранит у себя семей3
ный архив деда Корнелиуса Гурлитта, бывшего 
ректора этой самой школы, о котором речь шла 
в самом начале. Одна только опись этого архи3
ва занимает почти 300 страниц. А «гугл» оциф3
ровал более 50 манускриптов разных предста3
вителей этого талантливого семейства.)

Родоначальник, Иоганн Август, прожил 81 год 
(с 17743го по 18553й), занимался изготовлени3
ем золотой пряжи и произвел на свет, по 
одним сведениям, восемнадцать, а по дру3
гим — шестнадцать детей. Из, скажем, шест3
надцати в истории остались трое — один поэт, 
один композитор и один художник. 
Эммануэль, Корнелиус, Луис. Все вольные и 
невольные участники «картинной» истории — 
прямые потомки художника. 
Луис Гурлитт провел значительную часть 
жизни в путешествиях по Европе, аккуратно 
перерабатывая все, что попадалось ему на 
глаза в респектабельные романтические ланд3
шафты, на которых небо всегда немного тре3
вожное, а дом, замок или дерево всегда немно3
го одинокие. Как и у отца, жизнь у него была 
длинная — с 18123го по 18973й, а детей за эту 
жизнь родилось семеро. Из них история с бла3
годарностью запомнила четверых. Археолога 
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без даты
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