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Полеты наяву
Мы все начинаем путешествовать очень 
рано — еще в детстве. Когда за дело бе-
рется пытливый ум, крепкой дружбой 
связанный с неуемным воображением, 
заполняя мозг-копилку словами писате-
лей-фантастов, яркими кадрами идущих 
по телевизору мультипликационных 
фильмов, вокруг тут же возникает новый 
мир — из всего увиденного и услышан-
ного. Он по-волшебному безграничен, 
но неумолимо уменьшается, когда мы 
становимся старше. Пожалуй, одна из 
немногих постоянных величин в нем — 
ощущение и представление о космосе. 
Сначала с его звездами, глубоким, беско-
нечным иссиня-черным пространством, 
размахивающими горячими хвостами 
кометами, бегущими друг за другом Лу-
ной и месяцем. Потом — с галактиками 
и их фотографиями, сделанными с помо-
щью «глаз» телескопа Хаббл. А ведь есть 
еще квазары и черные дыры и куча всего 
притягательного, красивого, малообъяс-
нимого — и бесконечно далекого.
В нашей голове столько всего: разбуди но-
чью — и мы без труда вспомним, как вы-
глядит первый искусственный спутник 
Земли и улыбка Гагарина, как назывался 
первый в мире аппарат, позволивший 
осуществить полет человека в косми-
ческое пространство. Но постепенно 
детские мечты о покорении космоса 
и желание увидеть родную планету по-
настоящему круглой, а не плоской транс-
формируются в возможность открывать 

06,8,10,12_19 Content.indd   8 15.04.14   0:04



Etro.Style(1_1).indd   1 11.04.14   14:16



28
стр.

коммерсантъстиль апрель2014 10

стильсодержание

новое, не поднимаясь на сотни киломе-
тров вверх, а проезжая и пролетая тыся-
чи — во все стороны света. Один город за 
другим, страна за страной — так, некогда 
населенный диковинными растениями 
и животными мир, придуманный дет-
ским воображением, люди, говорящие на 
другом языке, небоскребы и пагоды, под-
вешенные в воздухе и переброшенные 
через реки и проливы мосты становятся 
реальными, преобразуют мир плоский, 
бумажный или электронный в трехмер-
ный — и снова бесконечный. Путеше-
ствия по миру длиной в жизнь — то, чем 
по-настоящему увлечены многие. Кто-то 
пытается найти в нем себя и истоки род-
ной культуры. Другие сочетают этногра-
фический интерес с гедонистическим.
И модные дизайнеры, и парфюмеры, и ча-
совщики — все они обнаруживают себя 
в путешествиях по миру. Из месячных 
странствий по Африке, Северной и Юж-
ной Америке привозит ворох эскизов 
британец Ким Джонс, креативный ди-
ректор мужских коллекций Louis Vuitton. 
Путешествия иного толка, в своем вооб-
ражении, в неведомые миры, увлекали 
родоначальников футуристического стиля 
в моде — Пьера Кардена и Андре Куррежа. 
Созданные ими образы не предвосхитили 
реальность, а лишь отражали мечты о кос-
молетах, световых скоростях и прочей 
атрибутике покорения космоса. Работав-
ший в 1990–2000-х над переосмыслением 
образа современных мужчины и женщи-

Фу т уризм 
на подиума х

Белые часы 
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Будущее в 
парфюмерии

ны Хельмут Ланг оказался даже ближе 
к будущему, чем кто бы то ни было. Он 
прекратил создавать коллекции десять лет 
назад, но за ним следуют со своей интер-
претацией мира отдаленного и не очень 
будущего Хусейн Чалаян и Гарет Пью. Они 
возглавили ораву британских дизайне-
ров, в числе которых также Кристофер 
Кейн и Астрид Андерсен. Последние уже 
интерпретируют не какие-то абстрактные 
образы, а рожденных поп-культурой супер-
менов, «хищников» и «чужих». К ним с воо-
душевлением присоединились известные 
всем любителям необычных ароматов пар-
фюмеры — от Оливера Вальверде до Гезы 
Шона и Хулиана Беделя. Они создали мир 
невероятных запахов — как натуралистич-
ных, так и совершенно неизвестных, вроде 
аромата «чистого кислорода», «водорода», 
«гелия» или даже «карбона». Подобные экс-
перименты — создание необычных и син-
тетических запахов — вот уже двадцать лет 
увлекают и идейную вдохновительницу 
Comme des Garcons Рей Кавакубо.
По большому счету, где искать себя — 
в космосе, в русской глубинке, в стране 
махараджей и слонов или в притягатель-
ном придуманном мире,— не важно. 
Главное — найти. А потом не потерять. 
Бесконечно рассматривая красивые 
картинки жизни реальной и той, что 
далеко и высоко, через телескоп Хаббл, 
главное — помнить простую истину: «Из 
ресторанов в космос не летают». Так, как 
говорят, любил сказать Юрий Гагарин.
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стильчтение

Космос с нами
О летающей архитектуре
Григорий Ревзин 

КОСМОС устарел.
И в том смысле, что в космосе — том во-

ображаемом космосе, куда нас телепорти-
рует воображение писателей,— теперь 
чаще обнаруживается не будущее, а про-
шлое. Фантазия из фантастики транс-
формировалась в фэнтези, и, прилетев в 
далекий неведомый мир, люди там с удо-
вольствием находят чаще романтическое 
— с рыцарями, вампирами, замками, дра-
конами, реже страшное и отвратительное 
— как в «Трудно быть богом», но Средневе-
ковье. Нойшванштайн Людвига Баварско-
го сегодня гораздо больше говорит о жизни 
далеких звезд, чем ракета на ВДНХ.

И в том смысле, что устарела идея буду-
щего, представление о том, что жить там бу-
дет куда лучше, чем теперь, и в основном с 
помощью невероятных успехов техниче-
ского прогресса. Новые технические дости-
жения эпохи всеобщей компьютеризации 
— это атрибуты не будущего, но настояще-
го, прогресс растворился в современности 
и из цели — науки, государства, искусства 
— превратился в моду. Мысль о том, что мы 
рождены, чтобы в перспективе заселить со-
бою далекие планеты и галактики, кажет-
ся нам диковатой, совсем не такой, какой 
она была для наших отцов и в особенности 
дедов. Мы ждем iPhone 6, а не садов, кото-
рые наши внуки насадят на Венере.

Но превращение прогресса в повсед-
невную моду заставляет как-то по-другому 
взглянуть на тему космоса, по крайней ме-
ре в архитектуре и дизайне.

Главное, что страшно вдохновляло ар-
хитекторов в этой теме,— это идея полета. 
Здание не стоит на земле, оно летит, и сни-
зу у него все так же, как и сверху, оно даже 
не знает, где верх, а где низ. Собственно, это 
отсутствие силы тяжести (и в этом смысле 
— освобождение, свобода от собственно-
го веса) было одной из основных тем ар-
хитектурного авангарда начиная с 1920-х 
годов. Тогда полетели все здания — и пла-
ниты землянитов Казимира Малевича, и 
этажи на ленточных окнах Ле Корбюзье, и 
стеклянный дом Миса ван дер Роэ. В 1920-х 
они летали в основном в проектах, в 1960–
1970-х этот полет обернулся реальностью 
стеклянных небоскребов, домов на нож-
ках, мембранных оболочек, перекрываю-
щих гигантские пространства аэропортов 

и стадионов. Так вот, космос устарел, но зда-
ния летают теперь повсеместно. Это стало 
повседневностью, так делают все, и постро-
ить сегодня дом, который вообще бы никак, 
никакой своей частью не летал, не имел бы 
выноса, консоли, дыры в своем теле — ну 
хоть чего-нибудь, что указывало бы на по-
беду над силами всемирного тяготения,— 
это как-то даже неприлично. Стеклянные 
стулья, стеклянные столы, стеклянные по-
лы, пока еще мало прозрачных кроватей и 
матрасов, но они точно будут. Нечего мебе-
лью демонстрировать тот малопристойный 
факт, что мы что-то весим. Летают все.

Летать можно по-разному. Когда летит 
птица или самолет, то они вовсю взаимо-
действуют с воздухом, отчего приобретают 
правильную симметричную форму. Само-
лет с одним крылом летать не может. Но в 
космосе воздуха нет, и космические аппа-
раты распространяются во все стороны по-
добно каким-то морским членистоногим, 
у которых могут быть разной величины 
клешни и вообще какая-то бесформенная 
телесность, раскидывающаяся в простран-
стве с некоторой да же неприличной 
открытостью.

Открытием авангардной архитектуры 
был свободный план. Это когда вам не нуж-
но запихивать все необходимые в здании 
функции в какую-то предзаданную форму 
квадрата, пластины, каре или П-образный 
объем — ваше здание развивается во все 
стороны совершенно свободно и столь-
ко, сколько ему нужно. То есть и устроено 
так же, как космическая станция, где под 
каждую новую функцию создается новый 
модуль, который свободно висит в безвоз-
душном пространстве, соединенный с 
основным телом станции переходной тру-
бой, точно так же, как тренажерный зал 
свободно располагается на вашем участке 
под случайным углом, соединенный с ос-
новной виллой переходным коридором.

Сегодняшний дом принципиально от-
личается от какой-нибудь виллы XVII века, 
и архитектор сегодня — иная профессия, 
чем была 300 лет назад. Исторически ар-
хитектор проектировал пространства и 
массы, и архитектурное здание оказыва-
лось сродни скульптуре — в нем главным 
были пропорции, фактуры, свет, воздух — 
это все можно было гармонизовать и при-
вести к законам прекрасного, если верить, 

что эти законы и впрямь существуют. Но в 
нем не было электричества, водопровода, 
канализации, систем кондиционирова-
ния и отопления, телевидения, интерне-
та, телефона, систем видеонаблюдения и 
т. д. Бессмысленно проектировать систе-
му электросети по законам гармонии, тут 
другая идея. Современный дом, увы, боль-
ше не может спроектировать один человек, 
тут нужны специалисты самых разных об-
ластей, это сложное комплексное изделие, 
в котором архитектурный раздел — самая 
архаическая и простая часть проектиро-
вания, требующая наименьшей квалифи-
кации. Идеал современного интерьера 
— это чтобы ты где-то сидел в покое и удо-
вольствии, а к тебе сами подъезжали еда, 
туалет, сон, общение по интернету, развле-
чение по телевизору и прочее: чем меньше 
нужно передвигаться, тем лучше, а если 
все же нужно, то к тебе подъезжает трена-
жер. А знаете, это почти что идея скафан-
дра, к которому подведены вводящие и 
выводящие каналы, и этим обеспечивает-
ся полный комфорт.

Я к тому, что космос стал нашей повсед-
невностью. За космической архитектурой 
больше не надо никуда лететь — она здесь, 
вокруг нас, на Земле. Вот в Барвихе какие 
виллы понастроили — космос! Проблема 
возникла, наоборот, с Землей. Все, что у 
нас было связано с Землей, отчего хотелось 
улететь — жестокость, животная страсть, 
страшные и таинственные чудовища, вы-
ходящие из ночной тьмы, из хтонических 
глубин, из лесных чащоб, дикие приклю-
чения, силы и фантазии, вампиры, оборот-
ни, орки, гоблины,— вот это все улетело 
в космос. И чтобы прикоснуться к этому, 
надо потерпеть страшное крушение где-
нибудь в болотах Геры-51, пять дней полз-
ти через джунгли и уж потом развернуться.

А ведь было время — шуршавчики води-
лись прямо в комнатах. Обычно их было не 
видно, но вот если в сумраке, при свете од-
ной лампочки в 10 ватт глядеть прямо, а по-
том быстро скосить глаз в угол, за шкаф, не 
поворачивая головы, можно было увидеть 
настоящего шуршавчика. Многие видели. 
А теперь их на Земле нет, и чтобы встре-
титься, нужно телепортироваться за черт 
знает сколько мегапарсеков, и там, может, 
посчастливиться.
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Vill a Savoye Ле Корбюзье и Пьера Ж аннере 
во французском Пуасси, 1928
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Быть как Гагарин
О советских мечтах
Юлия Яковлева 

НИЧТО  в истории не предвеща-
ло ни успехов российского космоплава-
ния, ни даже открытия космоса. Потому 
что нельзя открыть то, чего нет. Древние 
славяне полагали, что небесный свод спу-
скается в море: так что бабы там, когда сти-
рают, кладут свои вальки на край земли. А 
больше ничего интересного. Как все при-
личные люди того времени, славянороссы 
считали землю плоской. Но, представьте 
себе, даже не пытались объяснить, на чем 
она стоит, висит или хотя бы плавает. Ну не 
падает и ладно, чего. Тогда как прочие наро-
ды хотя бы объяснили все слоном, китом и 
черепахой.

Вопросом, что там, над блином земли, сла-
вяне не задавались тоже, благо все нужные 
боги здесь, под рукой. И только после пара-
доксального введения христианства допу-
стили, что земля накрыта твердым куполом, 
а тот еще одним, а тот — еще, и так практич-
ные семь раз, потому что вся конструкция 
должна как-то выстоять под тяжестью вос-
седающих там Бога и святых с ангелами. 
Святой Георгий приоткрывал заслонку то 
поуже, то пошире, поэтому люди видели то 
круглую лунную дырку, то изогнутую лун-
ную щель. Мироздание, таким образом, бы-
ло большой избой. А поскольку космоса не 
было, первый полет Юрия Гагарина следует 
считать не открытием космоса, а его изобре-
тением. Которое — как всякое человеческое 
изобретение — можно изменить, улучшить, 
приспособить. Которое в любом случае будет 
как скажем. В мгновение ока светлое комму-
нистическое будущее, которое на тот момент 
нехотя строила страна, превратилось в свет-
лое космическое.

1961 год. Идея строительства светло-
го социалистического будущего уже так 
сильно испачкана в крови строивших и за-

К а др из фильма 
«Первый рейс  
к звездам» (1961)

П амятник (1980) работы 
скульптора П авла Бондаренко 
на площа ди Гагарина
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щищавших, что скрыть это больше нель-
зя, вынести тоже. Уже прошел знаменитый 
хрущевский съезд, вернулись лагерные, 
скоро будет напечатан «Один день Ивана 
Денисовича», идея света утрачена, как дев-
ственность. А с космосом еще был шанс. И 
огромная энергия всеобщей мечты устре-
милась в просверленное кораблем «Вос-
ток» отверстие в твердом небесном своде. 
Каждый хороший мальчик, обдумыва-
ющий житье, хоть ненадолго видел себя 
космонавтом.

Об удивительной красоте Юрия Гагари-
на написано много. Ясное лицо, открытый 
спокойный взгляд, улыбка нежной радо-
сти. В древних славянских терминах — 
Лель. В старых крестьянских — тот самый 
святой Георгий, что открывает заслонку 
в небесном своде. В терминах современ-
ного маркетинга это лицо, этот взгляд, эта 
улыбка могли продать что угодно: от муж-
ских трусов до политической программы. 
Так что идея космоса быстро охватила умы. 
Не знаю, повлияла ли его поразительная 
внешность на решение комиссии о том, кто 
в космос отправится первым, но Гагарин 
выглядел идеальным гостем из будущего. 
И он им стал. Верилось, что там — наверху 
в пространстве и впереди во времени — все 
будут такими, как он. Хотя бы такими же 
красивыми. И даже его трагическая смерть 
казалась красивой и полной смысла, пото-
му что была смертью Икара.

Космонавты ненадолго заняли в СССР 
то место, что утратили поэты и еще не за-
хватили рок-музыканты (разве что обра-
зом жизни в своем закрытом Звездном 
городке больше напоминали крепостных 
артистов на строгой диете и с изнуритель-
ным фитнесом). Заняли, но не удержали! 
Ни один из них и близко не обладал способ-

ностью Гагарина поражать с первого взгля-
да и врезаться в память навсегда. Между 
ним и неразличимыми белесыми личин-
ками со стеклянными головами-скафан-
драми оказалась такая же космическая 
разница, как между примой и кордебале-
том. И не говорите, пожалуйста, что все де-
ло в слове «первый».

Америка счастливо перебесилась еще в 
60-е: обтекаемыми и очень смешными кад-
дилаками, чьи задние фары подражали ра-
кетным соплам. Но у нас, конечно, был свой 
путь. Мальчики, мечтавшие стать космо-
навтами, росли. Становились водителями 
троллейбусов, слесарями, бухгалтерами, 
комсомольскими вожаками, как если бы 
бабочки переживали обратное превраще-
ние в гусениц. Но энергия мечты не ушла. 
И в 1990-е Москву заполнили иномарки 
омерзительного цвета «металлик». Новые, 
потрепанные, совсем развалюхи. Ну про-
сто не повернуться. Кто не достал ориги-
нальной масти, обратился к цыганскому 
перекрасу. Дизайнерская мысль пирова-
ла. Металлик с шампанским. Металлик с 
молоком. Металлик серебристый. И тут ме-
ня осенило. Москву бороздили маленькие 
личные корабли «Восток»! Металлики про-
держались до начала нулевых, и наконец 
из мечты о космосе для всех и каждого, по-
видимому, была высосана последняя ка-
пля меда, и сама эта мечта была отпущена 
на волю.

А что же девочки? Для нас первой кос-
мической дамой была, конечно, никакая 
не Валентина Терешкова, а Алиса Селез-
нева из позднебрежневского сериала «Го-
стья из будущего». Это мы, гадкие утята в 
страшненькой коричневой школьной фор-
ме, нестерпимо кусавшейся под мышками, 
с мерзкими бантиками, которые к тому же 
надо было наглаживать, утешались тем, 
что будущее настанет. С ужасом подсчи-

тывали, что в 2000 году нам бу-
дет... больше двадцати! Идея эта 
была так же невозможна в со-
знании, как цельность акулы 
в инсталляции Дэмиена Хер-
ста. Поэтому казалось, что в бу-
дущем мы окажемся теми же 
девочками, но уже Алисами Се-
лезневыми: самыми клевыми в 
классе, в красивых лаконичных 
платьях лунного цвета и с при-
ческой «паж». И знаете что? Так 
оно и вышло. Ну и что, что мы 
стали тетями: нужные платья 
лунного цвета до сих пор бол-
таются на вешалках Alexander 
Wang и Martin Margiela.

КОСМОНАВТЫ 
НЕНАДОЛГО 
ЗАНЯЛИ В СССР 
то место,  
что утратили поэты 
и еще не захватили 
рок-музыканты

Снимок (1961) из архива  
журна ла «Огонек»
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Марсианские хроники
О космосе, открытом в кино
Михаил Трофименков 

НИ ОДНО изобретение не при-
близило людей к космосу так, как кино. 
Удалось ему это «от обратного». Надвига-
ясь с экрана на зрителей, обыденный по-
езд казался болидом Жюля Верна. А ракеты 
Жоржа Мельеса, отца спецэффектов,— 
обыденными и милыми. Именно на по-
езде, взмывающем с альпийского пика, 
экспедиция профессора Мабулоффа от-
правлялась на Солнце («Путешествие через 
невозможное», 1904). Впрочем, 20-минут-
ный фильм кажется громоздким и не слиш-
ком остроумным «ремейком» «наивного» 
шедевра «Путешествие на Луну» (1902). Ра-
кета профессора Барбенфуйи, выпущен-
ная из 300-метровой пушки, врезалась в 

глаз плаксивой Луны. Легкомысленно — 
для космической-то стужи — одетые бале-
рины театра «Шатле» изображали томные 
светила, а акробаты «Фоли-Бержер» — по-
лягушачьи прыгающих в рощах гигант-
ских грибов селенитов.

Легкомысленную «прекрасную эпоху» 
сменила эпоха «мировой революции». Ле-
том 1924 года на афишах и уличных рас-
тяжках Москвы появились слова: «Анта... 
Одели... Ута». «Сигналы, получаемые ради-
останциями всего мира» оказались рекла-
мой «Аэлиты» Якова Протазанова. Пионеру 
русского кино («Как рыдала душа ребен-
ка», «Один насладился, другой расплатил-
ся») и реэмигранту «очень хотелось сделать 

«Запретна я планета»,  
Фред М. Уилкокс, 1956

«2001 год: Одиссея», 
Стэнли Кубрик, 1968

«Аэлита»,  
Яков Протазанов,  
1924

РОЖЕ ВАДИМ В «БАРБАРЕЛЛЕ» 
успокоил: в космосе все не так уж плохо. 
Первое, что видели зрители,— голая 
нога Джейн Фонды
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что-то современное», скрестив бульварную 
мелодраму с «красным» пафосом, фальши-
вым на грани издевки. Инженер Лось уле-
тал на Марс, выстрелив из ревности в жену. 
Улетев по запарке вместе с ним, сыщик 
просил марсианского царя Тускуба, кото-
рого именовал товарищем Тускубовым, 
арестовать Лося. Буденовец Гусев призы-
вал Марс к восстанию, рассказывая о ре-
волюции, а на экране рабочий ковал серп 
и молот. Авангардистка Александра Экс-
тер нарядила марсианскую знать в шлемы, 
предвещающие «Звездные войны», а на го-
ловы местным пролетариям нахлобучила 
картонные коробки. Царица Аэлита и слу-
жанка Ихошка, кажется, вообще полагали, 

что играют в декадентском этюде на лес-
бийскую тему. Эта вампука дала мощный 
толчок советской анимации. Зенон Комис-
саров, Юрий Меркулов и Николай Ходатаев 
создали забористую пародию «Межпланет-
ная революция» (1924): «Красный воин Ко-
минтерна за буржуями летал и на Марсе на 
планете всех буржуев разогнал». Буржуи 
улепетывали на летающей калоше, а крас-
ный богатырь цеплял на буденовку звезду, 
сорванную, как небесный цветок.

Полет в космос, однако, уже стоял на 
повестке дня. Консультант «Женщины на 
Луне» (1929) Фрица Ланга — гениальный 
пионер ракетной техники Герман Оберт. 
Студия УФА и Ланг дали ему — пусть и в 
рекламных целях — 10 000 марок на по-
стройку настоящей ракеты на жидком то-
пливе. Подсобничал на съемках 17-летний 
паренек по имени Вернер фон Браун, отец 
«Фау» и «Аполлона». Сам Ланг придумал 
для фильма принцип обратного отсчета. 
Гестапо конфискует копии фильма, содер-
жащего военные тайны, когда заработает 
немецкая ракетная программа. Другой эта-
лон футуристического реализма — «Кос-
мический рейс» (1935) Василия Журавлева, 
которого консультировал Константин Ци-
олковский. Полет на Луну был датирован 
1946 годом, но все показанные в нем тех-
нологии реализовались в 1960-х. И у Лан-
га, и у Журавлева экипаж включал в себя 
прекрасных дев и мальчишек-безбилет-
ников. Профессор Седых забывал на Зем-
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ле, к немалому горю жены, валенки, хотя 
на Луне «мороз 270 градусов». Профессор 
Манфельдт был типичным голодающим 
немецким интеллигентом. «Наши» беско-
рыстно бродили по Луне и спасали кошку, 
уцелевшую при крушении пробной раке-
ты. Немцев брала «под крышу» пятерка са-
мых богатых землян: Луна, оказывается, 
сделана из золота. Нацисты увидят на Луне 
«жизненное пространство». «Космический 
корабль стартует» (1937) Антона Куттера 
— почти науч-поп (полет датирован 1963 
годом) с обилием скучных деталей и па-
фосным финалом. США гневно протестуют 
против «аннексии Луны». 

«Космическую гонку» выиграл мас-
скульт. Космос осваивали все кому не лень: 
от супермена Флэша Гордона до зомби. Уста-
лые космолетчики в «Запретной планете» 
(1956) Фреда Маклеода Уилкокса гадали о 
смысле 60-км куба, оставшегося от циви-
лизации «креллов» — вечного источника 
энергии. За ними гонялись вихри—сгуст-
ки энергии, поглощающие все на своем 
пути. Оказывались они взбесившимся под-
сознанием профессора Морбиуса, чей кос-
молет разбился 20 лет тому назад,— за эти 
годы профессор изрядно озверел. «Плане-
та вампиров» (1965) барочно-готического, 
садомазохистского и колото-резаного Ма-
рио Бава вдохновит «Чужого» Ридли Скотта. 
На планете Ауре неведомая сила заставля-
ла космолетчиков душить друг друга, а их 
мертвых коллег — вылезать из целлофано-
вых мешков. Нежить воровала «отражатель 
метеоров», стелилась туманом и анилино-
во мерцала в ночи. Роже Вадим в «Барбарел-
ле» (1968) успокоил: в космосе все не так уж 
плохо. Первое, что видели зрители,— го-
лая нога Джейн Фонды: суперженщина со-
вершала первый стриптиз в невесомости. В 
дальних мирах 40 000 года аборигены — к 

ужасу, а затем и к радости героини — еще 
не перешли от грубых способов размноже-
ния к размножению посредством приема 
таблеток. От кукол-убийц Барбарелла отби-
лась, а «машина любви», в которой ее хотела 
запытать королева Сого, сама перегорела.

Китч всегда идет рука об руку с поэзи-
ей и философией, что подтвердили гении 
Жан-Люк Годар и Стэнли Кубрик. «Альфа-
виль» (1965) Годар снял в ночных термина-
лах строящегося парижского аэропорта и 
коридорах Дома радио. Спецагент Лемми 
Коушен, выдающий себя за Ивана Джон-
сона, корреспондента «Фигаро-Правды», 
летел в Альфавиль, чтобы уничтожить 
управляющий им компьютер и диктато-
ра фон Брауна, он же Леонард Носферату, и 
научить его дочку Наташу словам любви. 
Кубрик использовал в «Космической Одис-
сее 2001 года» (1968) наработки НАСА, реа-
лизованные позднее. Но к космосу фильм 
о полете на Юпитер по зову черного моно-
лита, превратившего обезьян в людей, и 
компьютере-убийце, отключавшем от жиз-
необеспечения астронавтов, относился 
косвенно. Кубрика интересовала способ-
ность выйти за грань человеческого, стать 
сверхчеловеком. Космонавту из «Одиссеи» 
это удается: он возвращается на Землю но-
сителем вселенского знания под звуки «Так 
говорил Заратустра» Рихарда Штрауса.

Нападение на Землю «летающих таре-
лок» — безобидная архаика по сравнению с 
опасностью, открытой кино в космосе еще 
в 1950-х. Речь идет о «враге внутри», косми-
ческом супостате, проникающем в людей 
или подменяющем их. Шедевр на тему — 
«Чужой» (1979) Ридли Скотта. Лейтенант 
Рипли в одиночку противостояла склиз-
кой твари. Тела других космонавтов еще 
двигались, разговаривали и ели, вернее, 
кормили отложенные в их телах яйца «чу-

жого», но они сами уже были «чужими». По-
другому тему разработал Ричард Викторов 
в самом страшном советском фильме «От-
роки во Вселенной» (1974), продолжении 
невинной «Москвы—Кассиопеи» (1973). Как 
и компьютер у Кубрика, почувствовали се-
бя умнее роботы-вершители, созданные 
на планете Шедар. Парализуя волю людей 
«зовом», они лишали их эмоций в пунктах 
«осчастливливания». Но космонавты-пи-
онеры победили их, забив гвоздь в пульт 
подзарядки роботов. 

Не всё же, однако, космических бара-
башек и шмыгающих людей-кактусов 
ловить. Реальный космос открыл Фил Ка-
уфман в «Парнях что надо» (1983). Фильм 
повествовал о периоде 1946–1963 годов, от 
трагических попыток летчиков преодо-
леть звуковой барьер до триумфа програм-
мы «Меркурий». Но кажется, что смотришь 
фэнтези. Астронавты похожи на рыцарей в 
поисках Грааля. Поднявшийся на рекорд-
ную высоту Чак Игер падал на колени в 
пустыне, как библейский пророк, увидев 
знамение. Советский конструктор напоми-
нал Носферату. Зная, что Джон Гленн благо-
получно приземлится, в момент его спуска 
и угрозы пожара испытываешь страх за не-
го. Тему подхватил Рон Ховард, в «Аполло-
не-13» (1995) обратившийся к несчастному 
13 апреля 1970 года, когда экипаж корабля 

№13 чудом пережил аварию. Нормальная 
производственная драма, космос — быто-
вая среда. Но саспенс опять сработал, как 
у Каймана. Покорение космоса — такая 
штука, которую каждый раз переживаешь 
заново. 

Как идеи мировой революции в 1920-
х, в 1990-х в космос улетели идеи анти-
глобализма. Пол Верхувен в «Звездном 
десанте» (1997) живописал колониальную 
войну белозубых землян с инопланетны-
ми жуками, разбомбившими метеоритами 
Буэнос-Айрес. Пропагандистское сопрово-
ждение космических войн, по Верхувену, 
соединяет элементы великих пропаган-
дистских школ ХХ века. Десантники — 
отчасти белокурые бестии, отчасти — 28 
панфиловцев, отчасти — ковбои. Джону 
Карпентеру в «Призраках Марса» (2001) 
космос обошелся дешевле, чем Годару. По 
пыльным тропинкам планеты ползает 
допотопный бронепоезд, люди спасают-
ся от мутантов в заплеванных промзонах. 
Красный туман безумия превратил мар-
сиа нск и х ша х теров в кровожа дны х 
маньяков: исполняя боевой танец, оша-
левшие каннибалы разве что не распевают 
«Интернационал».

«Первые на Луне» (2004) уральца Алек-
сея Федорченко получили в Венеции приз 
за лучший документальный фильм: шут-
ка жюри. «Интервью» с «очевидцами» рас-
крывают главную тайну СССР: в 1938 
году на Луну запустили пилотируемый ко-
рабль. Он рухнул в Чили, пилот потерял 
память и пешком дошел до Халхин-Гола, 
а подготовленных космонавтов, включая 
циркача-лилипута и «девушку с веслом», 
ликвидировал НКВД. Источник вдохнове-
ния — оргия разоблачения «жутких тайн 
прошлого», но режиссер не смеется над 
СССР, а работает с мечтами. И в финале на-
чинаешь подсознательно мечтать: чем черт 
не шутит, ведь могли же, могли зафигачить 
отличника боевой и политической подго-
товки на Луну. 

Что-то будет. Мельес открыл кинокос-
мос — закрыть его способен Роберт Ро-
дригес, анонсировавший новый эпизод 
приключений корявого мексиканского 
мстителя: «Мачете снова убивает… в космо-
се». За космос аж страшно становится.
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«Планета вампиров», 
М арио Бава, 1965

«Чужой»,  
Ридли Скотт, 1979

«Барбарелла»,  
Роже Ва дим, 1968

«Отроки во вселенной», 
Ричард Викторов, 1974
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Карточный город
О фестивале фотографии в Веве
Борис Барабанов 

ГОРОД Веве на берегу Женевского 
озера готовится к метаморфозам. Многие 
его дома в этом году окажутся в тени боль-
шого — во всех смыслах — искусства. Так 
происходит в Веве раз в два года. Отдать во 
власть художников свои стены готовятся 
городская тюрьма, театр на рыночной пло-
щади, торговые центры у железнодорож-
ного вокзала, знаменитая башня с часами 
Сен-Жан. Менеджмент фешенебельного 
отеля Trois Couronnes, в котором любили 
останавливаться важные мира сего — от 
вдовы Николая I Александры Федоровны 
до Владимира Набокова, готов к тому, что 
стену, соседствующую с его фасадом, укра-
сит какое-нибудь шокирующее фото разме-
ром с дом. Другие здания осенью этого года 
фотографии могут закрыть целиком — с 13 
сентября по 5 октября в Веве пройдет чет-
вертый Festival Images. Город на это время 
превратится в огромную галерею.

Сейчас в Веве идет конкурсный отбор. 
Лучшие фотографы мира шлют свои сним-
ки в городской департамент культуры и 
в галерею Quai #1, где работает Штефан 
Штоль — галерист, входящий в список 300 
самых влиятельных людей Швейцарии. 
Это с его легкой руки десятки тысяч людей 
приезжают в Веве, чтобы увидеть лучшие 

в мире фотографии. 
Это он придумал не 
только показывать 
их в га лереях, но 
и вешать на дома в 
полный рост.

У  В е в е  о с о бые 
о т ношен и я с фо -
тог рафией. Здесь 
находится одна из 
самых старых и, по-
жа луй, самых из-
вестных фотошкол 
в Европе. В Веве рас-
п о л о ж е н а  ш т а б -
квартира компании 
Nestle, отсюда постоянный спрос на услуги 
фотографов и дизайнеров для рекламы. До 
1990-х годов рядом с Nestle было серьезное 
транспортное производство — на 20 тыся-
чах квадратных метров земли за железнодо-
рожной станцией строили поезда и другую 
тяжелую технику. В середине девяностых 
вагоностроительные предприятия обан-
кротились, люди потеряли работу, и го-
родские власти поняли, что нужно что-то 
менять. Чтобы перезапустить экономику, 
Веве нужна была объединяющая идея, но-
вый вектор движения.

В соседнем Монтрё такой идеей была му-
зыка. Фестиваль, созданный в конце 1960-х 
турагентом Клодом Нобсом, сделал назва-
ние этого города синонимом слова «джаз». 
В Веве, если не считать шоколад и Чарли 
Чаплина, который прожил здесь с 1952 по 
1977 год, были фотошкола и националь-
ный музей фотокамер. Новый образ горо-
да решили строить на основе светописи. 
У Веве появился слоган — «Ville d’Images», 
«Город образов». Предполагалось, что 
«Vevey. Ville d’Images» станет таким же ин-
туитивно узнаваемым символом, как, на-

пример, «I (сердце вместо love) NY». В 2004 
году главным по культуре в Веве назна-
чили Штефана Штоля, человека с двумя 
образованиями — экономическим и ис-
кусствоведческим. «Когда появилась идея 
“города образов”, мало кто из горожан и из 
туристов понимал, что за ней стоит,— рас-
сказывает он.— Потребовалась очень про-
стая визуализация этой идеи. Бум — и ты 
все понял».

Швейцарский Капков вспоминает самые 
эффектные работы предыдущего фестива-
ля. Например, «Untitled Film Still #21» Син-
ди Шерман, оригинал которой был продан 
на Sotheby’s за $746 тыс., растянули на весь 
фасад дома на главной площади. Художнице 
понравилась идея: на самом фото есть дом с 
окнами, поэтому изображение отлично со-
четалось со всем, что его окружало.

Друг и последователь Бэнкси, извест-
ный как Джей Ар (JR) нанес на стену старой 
тюрьмы снимок американской проститут-
ки 20-х годов. «Мы выбрали это фото после 
того, как пообщались с заключенными и 

выяснили, в общем, довольно 
очевидную вещь,— говорит 
Штоль.— Когда ты за решет-
кой, главное, о чем ты дума-
ешь,— женщины, женщины, 
женщины…» Другая работа 
с подписью «JR» стала причи-
ной единственного полити-
ческого скандала в истории 
фестиваля. В 2009 году в Швей-
царии запретили строитель-
ство минаретов. Голоса на 
референдуме тогда раздели-
лись практически поровну 
— 51% против 49%. Спустя год 
изображение мечети нанес-
ли на здание в Веве высотой 
40 м. «Мы построили мечеть, 
не построив ее,— вспоминает 
Штоль.— У людей появилась 
очередная тема для дискус-
сий, повод посмотреть на свою 

жизнь под неожиданным углом».
Постоянный участник Festival Images — 

китаец Лю Болин, который раскрашивает 
себя как хамелеон, полностью сливаясь с 
фоном. «Больше всего его работы нравятся 
детям,— рассказывает Штоль.— Они сра-
зу вычисляют, где он. А взрослые — они 
легко прочитывают контекст, например 
интерьер “Ла Скала” на стене тюрьмы, и 
восхищаются этим контекстом, но челове-
ка не видят! Я говорю: “Сходите посмотри-
те еще раз. Вы увидите то, что видно даже 
маленьким детям”».

Фоток артина Филипа 
Кваме Апагьи, 2012

Дом, «зашитый»  
в работы А лена Дек лерк а  
и Ж анны Сюсплюга, 2012

В ЧЕТВЕРТЫЙ РАЗ 
Веве превратится  
в огромную 
галерею
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Работа Синди 
Шерман на фаса де 
здания в Веве, 2012
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Духом единым
Об «Астралисе» в Espace Culturel Louis Vuitton
Мария Сидельникова 

КУЛЬТУРНЫЙ центр Louis 
Vuitton делит здание с одноименным мага-
зином на Елисейских Полях. Все витрины 
как витрины, а в одной — макабрический 
водопад из цепей, жемчуга, кристаллов и 
прочей мишуры. Витрина эта как будто го-
ворит своим расположившимся за углом 
беззаботным соседкам с сумками и чемо-
данами — «vanitas vanitatum et omnia vani-
tas» («суета сует, все суета»). С этих слов из 
книги Экклезиаста начался целый жанр 
барочной живописи. О них же думала ав-
тор инсталляции француженка Мерьям 
Мечита. В холле посетителей встречают 
шесть белоснежных ангелов канадского 
скульптора Давида Алтмежда, сплочен-
ных вокруг невидимого центра. Они же 
указывают на вход. На верхний этаж, где 
находятся выставочные залы, поднимает-
ся только один лифт. Он может вместить 
не более пяти человек. Портье интересует-
ся, нет ли у кого клаустрофобии. Уверенно 
говорим, что нет, но всем явно не по себе. 
Стены лифта затянуты черным бархатом, 
внутри — кромешная тьма. Это тоже произ-
ведение искусства, рассчитанное на удар 
по чувствам — любимое занятие датча-
нина Олафура Элиассона. Едва успеваешь 
привыкнуть к темноте, как двери открыва-
ются, и глаза слепит неоновый свет. «Добро 
пожаловать на седьмое небо»,— шутит наш 
провожатый.

Со светового туннеля «Солярис» норвеж-
ского художника и дизайнера интерьеров 
Берре Сетре фактически и начинается 23-
я выставка в Espace Сulturel Louis Vuitton в 
Париже. Название «Астралис» дала поэма 
немецкого романтика и мистика Новали-
са. Для певца прекрасных миров Астралис 
был наполовину человеком, наполовину 
— звездным духом, который зачат поцелу-
ем, а возможно, и просто взглядом,— вера 
в невинное рождение знакома всем рели-
гиям. У Louis Vuitton тема каждой выстав-
ки непременно связана с путешествиями. 
«Сегодня мы отправляемся в путешествие 
к звездам, к иным мирам,— рассказывает 
директор культурного центра марки Мари-
Анж Мулонге.— Астрал как некое художе-
ственное пространство — тема редкая, но 
важная для художников. Ведь творчество 
всегда связано с видением, поэтому мы 
с куратором Паскалем Пике и решились 
ступить на эту территорию, совершить пу-
тешествие по разным мирам, и эти миры 
каждый интерпретирует по-своему».

«Солярис» Сетре наверняка напомнит 
тот самый яркий туннель света, переме-
щение сквозь который часто описывают 
люди, пережившие клиническую смерть. 
Одни рассматривают это как галлюцина-
ции, другие трактуют как доказательство 
жизни после смерти, приводя в качестве 

свидетельства того, что сознание и вос-
приятие могут существовать отдельно от 
мозга, который перестает работать спустя 
15 секунд после остановки сердца. С воз-
вращением к жизни связана и инсталля-
ция Жан-Люка Фаверо «Преображенный 
олень». Французский художник и скуль-
птор родом из Тарна — южного департа-
мента, название которому дала река Тарн. 
Археологи и простые любители мисти-
ки приезжают сюда в поисках менгиров. 
Большие дикие камни, хранящие загад-
ки истории, хотел показать своим дочерям 

и Фаверо — вместо этого они набрели на 
убитого оленя. Его голова упала в ручей, и 
холодная вода сохранила ее в неприкосно-
венности. Череп этого оленя и рога стали 
отправной точкой его работы, тело огром-
ного животного он сплел из металличе-
ской сетки. В клубах дыма и мерцающих 
огоньках этот сюрреалистический муляж 
и правда кажется живым. Своеобразной 
реинкарнацией, но не только душ, но и ис-
кусства занимается и французская худож-
ница Видя Гастальдон. Детство она провела 
в медитациях и йоге, переезжая с родите-
лями из одного ашрама в другой. Сегодня 
она живет в Швейцарии, но многолетние 
духовные практики не прошли даром: пси-
ходелические видения не оставляют ху-
дожницу, неравнодушную, кроме прочего, 
еще и к квантовой медицине. На выставке 
представлена ее серия «Лечебных рисун-
ков». На первый взгляд это простенькие 
пейзажи и натюрморты художников-люби-
телей, что малюют на парижских набереж-
ных или на Арбате. Она выискивала их на 
блошиных рынках среди прочего барах-

ла на выброс. Но присмотревшись к этим 
работам, приговоренным к смерти самим 
жанром, можно разглядеть десятки юрких 
живых глаз, которые прячутся в цветах, бу-
тонах и листьях. Ирландка Шивон Хапаски 
с безапелляционностью мага-шарлатана 
заявляет, что ей доступны недоступные 
другим знания. В Espace Culturel Louis Vuit-
ton ей верят на слово. Мари-Анж Мулонге 
даже изобрела некую коллективную ме-
дитацию возле ее работы «Четыре ангела», 
суть которой сводится к общению с селе-
нитовыми камнями, установленными на 
массивном железном столе. Из нас четве-
рых ангел «заговорил» только с мадам Му-
лонге. Самой приземленной, но от того еще 
более любопытной выглядит «Космиче-
ская хижина» Чарли Кейса. Художник, жи-
вущий в Бельгии,— большой поклонник 
французского поэта-абсурдиста и худож-
ника Анри Мишо. Так же как и его кумир, 
он размывает границы между реально-
стью и фантастикой. Его герои — люди, ко-
торых общество предпочитает не замечать: 
бродяги, попрошайки, беспризорники. Ху-
дожник просил их оставить на органиче-
ском стекле отпечатки своих рук, ног, тел, 
покрытых белой глиной. Затем он выжигал 
эти участки и выстраивал плиты в некий 
геодезический купол: люди как бы оказы-
вались «запаянными» внутрь. Сквозь него 
можно пройти и ничего не заметить, а мож-
но — протянуть руку. Прекрасная метафо-
ра современного общества.

Возвращаясь с небес на землю, Мари-
Анж Мулонге признает, что сегодня мир 
желаний и иллюзий во Франции, да и не 
только, куда привлекательнее реальной 
жизни. «Эта выставка очень точно совпала 
с общим контекстом, с настроением. Лю-
ди сегодня потеряны. Они не знают, куда 
им идти, в чем и где найти веру». Впрочем, 
тот тоннель, с которого начинается это лю-
бопытное, порой пугающее путешествие в 
«Астралис», все-таки выводит на свет: в по-
следнем зале Espace Culturel Louis Vuitton 
открывается прекрасный вид на Париж, во 
все времена полный желаний и иллюзий 
на любой вкус.

«Преобра женный 
олень» Ж ан-Люк а 
Фаверо

«Солярис» Берре Сетре

«Космическ а я хижина» 
Ч арли Кейса
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КРИСТОФ ЛЕМЕР вот 
уже четыре года делает женские коллек-
ции дома Hermes. В 2010 году он сменил на 
этом посту самого Жан-Поля Готье. Несмо-
тря на молодость, союз с Hermes явно ока-
зался удачным и длительным. 
— Когда говоришь с режиссерами 
перед премьерой, они ощущают на-
стоящий страх сцены. А что ощуща-
ете вы?
— Беспокойство. Получится ли рассказать 
ту историю, которую я задумал, поймут 
ли ее приглашенные. Удастся ли показать 
работу наших мастеров, которыми я так 
горжусь. Оценят ли детали, а не только си-
луэты, цвета, крой.
— На ваши показы приходят сотни 
женщин. Из самых влиятельных в 
мире моды.

— Этого-то я и боюсь. Я знаю, какими взы-
скательными умеют быть женщины. Но я 
замечал, что, когда им нравится, они склон-
ны многое прощать. И наоборот, свое не-
удовольствие выскажут применительно 
к мелочам, о которых мужчины, может, и 
не стали бы говорить. Которые не так уж и 
важны на первый взгляд.
— А если спросить, что важно в кол-
лекции для вас?
— Отношение к моде дома Hermes. Мы здесь 
пишем историю: и большую историю моды, 

«Заставить женщину нельзя, 
но можно соблазнить»
Кристоф Лемер о Hermes и моде

и маленькую исто-
рию коллекции. Се-
зон за сезоном. И я 
надеюсь, что теперь, 
после шестой кол-
лекции, все поймут, 
что мы рассказыва-
ем не столько о мо-
де, сколько о стиле, 
культуре. При этом 
мы говорим не об общем, а о частном, о лич-
ном стиле. Мы так и выбираем девушек-мо-
делей. По красоте, конечно, но это лишь 
первый шаг. Главное — способность «выра-
зить» одежду, идентифицироваться с ней. У 
нас по подиуму шагают не маленькие солда-
ты моды, которых одна марка выставляет на 
войну против другой. Нет, это женщины, ко-
торых я стараюсь сделать такими красивы-
ми, как я только могу, прислушавшись к их 
индивидуальности.
— То есть вы ничего не навязываете 
женщинам?
— Хотелось бы мне увидеть человека, спо-
собного заставить женщину что-то по-
любить. Тем более кого-то. Заставить 
женщину нельзя, но можно соблазнить.
— Как модельер вы не можете рабо-
тать исключительно на вечность.
— Нет, нет и нет. Конечно, мода смертна. Но 
мы делаем одежду как вещь, как предмет 
— это очень важно для Hermes. Мы не про-
износим дежурные заклинания о люксе, 
блеске, роскоши, потому что эти термины 
ничего не значат. Одежда — это предмет, и 
мы говорим так: мы делаем красивые пред-
меты, самого лучшего качества, на которые 
мы только способны.
— Вам не кажется, что это слишком 
мужской подход к одежде? Женщины 
иногда хотят безумных нарядов.
— Мы должны уважать историю и свое на-
следие. Всегда начинать с чистого листа — 
это абсурд. Мы наследники традиций, но 
в то же время можем делать вещи очень со-
временные. И вневременные, потому что 
это не противоречит друг другу.
— Но стремясь к совершенству, вы ри-
скуете разорить дом Hermes, потому 
что задача модельера — заставить вы-
бросить старое и купить новое.
— Да, но это не наш подход. Мы делаем ве-
щи, которые должны иметь свою жизнь, и 
жизнь долгую.

— В вашей личной жизни вы одева-
ете женщин или женщины одевают 
вас?
— Я неплохо умею одеваться сам, да и моя 
подруга одевается сама. У нее сильный ха-
рактер, она очень независима в своих вку-
сах, я скорее на нее любуюсь и наблюдаю за 
ней, чем одеваю по своей воле.
— Теперь я понимаю, почему в ваших 
коллекциях так заметно, что ваш 
идеал — независимая женщина.
— Да, независимая, уверенная в своих 
вкусах. Она носит вещи, которые не ско-
вывают, оставляют свободу для движе-
ний, жестов — немного «оверсайз». Мне 
это нравится потому, что это подчеркива-
ет тонкость тела. Я использую вещи, как 
будто бы заимствованные из мужского 
гардероба. Они способны сделать женщи-
ну еще более женственной.
— Если бы вы все-таки давали совет 
женщине, как ей одеваться...
— Главное — не прибегать к маскарадному 
костюму. Не выбирать одежду, которая ма-
скирует ее индивидуальность, ее прячет. И 
всегда выбирать вещи качественные, пусть 
и дорогие. В Hermes мне везет в том, что я 
работаю с лучшими материалами, мы не 
идем на компромисс даже в мелочах. Когда 
мы носим вещи высочайшего качества и не 
обманываем себя, это делает нас более уве-
ренными в себе.
— Есть ли разница в требованиях жен-
щин разных стран?
— Да, есть, это и культурные различия, и 
просто-напросто размер, и строение те-
ла. В разных культурах существует разная 
символика цвета. Но идя на любой нацио-
нальный рынок, лучше быть собой, быть 
верным своим идеям и духу Hermes. И эта 
честность и приносит успех марке.
— Что вы думаете о русских женщинах?
— Они очень красивые. Но они слишком 
привержены идее брендов, слишком слу-
шаются стилистов. Я мечтаю о русской 
женщине все более и более свободной от 
диктата моды и этого загадочного «люкса». 
У каждой русской женщины есть традиции 
культуры, чувства и чувственности. Они 
должны разбудить это в себе, и мир будет 
у их ног.
— Что же надо для этого делать?
— Им доверять!

Беседовал Алексей Тарханов
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С экрана на подиум
Сезон «весна-лето 2014»: космос и футуризм
Марина Прохорова 

Issey Miyake
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О ГЕРОИЧЕСКОМ ПОКОРЕНИИ 
КОСМОСА напоминают 
высокотехнологичные  
синтетические материалы 
с металлическим блескомIM
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Gareth Pugh
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стильсезон

НАДО сразу признаться: скафандров 
и шапочек из фольги в нынешних модных 
коллекциях почти нет. При этом костюмы, 
вдохновленные фильмами о покорителях 
космоса, можно найти практически у каж-
дого дизайнера.

Темы покорения космических про-
странств, встреч с инопланетными ци-
вилизациями и освоения новых планет 
давно стали частью нашей жизни. Футу-
ристический и космический стили были 
откровением в 1960-х, казались свежим 
трендом в 2000-х, но сейчас мы практи-
чески живем посредине космоса. За пол-
века было создано огромное количество 
фантастических фильмов, а значит, и кос-
мических нарядов, которые благодаря ди-
зайнерам перебрались с киноэкранов на 
подиумы.

Самые откровенно космические костю-
мы — это такие фантастические доспехи. 
Они, конечно, должны выглядеть самым 
экзотичным образом. Поэтому среди ос- ICB
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ЗАЛОЖЕННЫЕ СПИРАЛЯМИ 
странные драпировки 
на груди или бедрах, 
сложные кринолины, 
похожие на крылья

Gareth Pugh
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новных источников вдохновения — япон-
ские самураи и воины Африки и Южной 
Америки. Для битв — яркие доспехи, для 
переговоров — кимоно, бурнусы и пончо, 
то есть вещи в условиях отсутствия грави-
тации крайне неудобные. Впрочем, можно 
обнаружить и псевдоантичные доспехи, 
правда, подходят они в основном воитель-
ницам, покоряющим космос с помощью не-
земной красоты.

Одновременно к космическому стилю, 
попавшему на подиум с киноэкрана, от-
носится и действительно удобная одежда, 
практически такая, как у настоящих кос-
монавтов и астронавтов. Это, во-первых, 
недлинные облегающие брюки с мини-
малистическими водолазками или фут-
болками. Во-вторых, небольшие платья 
— молодежные, энергичные и сдержанные 
во всем, кроме цвета. В-третьих, комбине-
зоны всех видов, но желательно из блестя-
щих материалов. Куртки военного вида, 
лучше с непривычным расположением 
молний или карманов, тоже вполне вписы-
ваются в космический стиль.

Для одежды в космическом стиле очень 
важны высокотехнологичные материалы 
и яркие цвета. Еще более точные ассоци-
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SportM a x
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НЕБОЛЬШИЕ ПЛАТЬЯ ИЗ НЕОПРЕНА, 
рабочие комбинезоны всех видов, 
военные куртки с непривычным 
расположением молний или карманов

M artin M argiel a
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Emilio Pucci
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СУПРЕМАТИЗМ И ФУТУРИЗМ  
начала XX века вдохновили 
футуристическую и космическую  
моду 1960-х годов

Diane von 
Furstenberg
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Paco R abanne
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M arc by M arc Jacobs M arc by M arc Jacobs
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ации с героическим покорением космо-
са вызывают материалы с металлическим 
блеском: металлизированная кожа и очень 
модные в нынешнем сезоне ткани ламе. Да-
же если из этих тканей сшит смокинг или 
вечернее платье. Декольте, кринолины, ат-
ласные лацканы, галстуки-бабочки — все 
это тоже возможно.

Кстати, космический сти ль — это 
и одеж да выдуманных режиссерами 
и костюмерами представителей вне-
земных цивилизаций. Заложенные спи-
ралями странные драпировки на груди 
или бедрах, вздернутые или слишком 
опущенные плечи, сложные криноли-
ны, напоминающие крылья, или гребни, 
шлейфы и отлетные кокетки — эти детали 
превращают наряд в инопланетный.

И все же в земную жизнь более уверен-
но вписываются «космические костюмы» 
минималистические, милитаристские, 
спортивные и радикально этнические. 
Космическими выглядят и вещи, создан-
ные под влиянием классиков супрематиз-
ма и футуризма. Авангард начала ХХ века 
оказался главным источником идей для 
большинства fashion-дизайнеров. Имен-

Ermenegildo Zegna

M arc by M arc Jacobs
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Emporio Armani
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Kenzo

Yohji Yamamoto

fr ancesco 
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ГРЕБНИ, ШЛЕЙФЫ, отлетные 
кокетки, лишние рукава — все эти  
диковинные детали превращают  
костюм в инопланетный
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но он вдохновлял футуристическую моду 
1960-х, мода последнего десятилетия тоже 
не забывает о его достижениях.

Уместна одежда, составленная из бло-
ков и панелей разных по цвету и фактуре 
материалов. Трехцветный пиджак, пла-
тье со вставленным в боковину кругом 
другого цвета, квадратное клеймо на фут-
болке или даже контрастный кожаный 
карман на шелковой рубашке. Цветов при 
этом можно использовать сколь угодно 
много.

Единственное, с чем нынешний футу-
ризм сочетается плохо,— это пастораль-
ный стиль и цветочки. Цветочный принт 
возможен только в одном случае: если рас-
тения выглядят максимально нереали-
стичными. Кроме того, несмотря на саги о 
космических пиратах и ковбоях космоса, 
морской и ковбойский стиль, а также евро-
пейская этника с вышивками и весь сдер-
жанный сельский casual тоже неуместны в 
космосе. Все остальное — в самый раз. Ну а 
скафандры и шапочки подождут до следу-
ющего сезона.
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блеск

Брошь M arni, 
19 250 руб. , Ц У М

Сумк а 
Nancy Gonzalez, 
69 160 руб. , Ц У М

П а льто 
Andrew GN, 
93 869 руб. , ТД «Весна»

Ба летки Pr ada, 
24 500 руб. , Pr ada

Сумк а 
Dolce & Gabbana, 
128 600 руб. , Ц У М

Мок асины 
Louis Vuitton, 
26 200 руб. , Louis Vuitton

Сумк а Chanel , 
356 000 руб. , Chanel

Платье M arni, 
53 050 руб. , Ц У М

Т уфли Chanel , 
33 000 руб. , Chanel

К латч 
Alex ander McQueen, 
45 100 руб. , Ц У М

36-37_19 Blesk.indd   36 14.04.14   19:54



стильгардероб

Платье Gucci, 
280 100 руб. , Ц У М

37  

Сумк а Jimmy Choo, 
197 680 руб. , Ц У М

Сумк а Jil Sander, 
83 900 руб. , ТД «Весна»

Жилет 
Dries Van Noten, 
47 700 руб. , Ц У М

Портмоне R alph L auren
39 750 руб. , Ц У М

Мок асины Tod’s, 
21 700 руб. , Ц У М

Блуза Tom Ford, 
19 000 руб. , Ц У М

Сумк а 
Saint L aurent, 
61 450 руб. , Ц У М

Кроссовки Hermes, 
32 100 руб. , Hermes
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сумки-торбы

Сумк а Emilio Pucci,
146 000 руб. , Ц У М

Сумк а Pr ada,
86 000 руб. , Pr ada

Сумк а Anya Hindmarch, 
69 950 руб. , Ц У М

Сумк а Louis Vuitton, 
179 000 руб. , 
Louis Vuitton

Сумк а Saint L aurent, 
118 450 руб. , Ц У М

Сумк а Etro, 
31 152 руб. , Г У М
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высокие 
кроссовки

Кеды Givenchy, 
42 560 руб. , Ц У М

Кеды Michael 
by Michael Kors, 
13 100 руб. , Ц У М

Кеды Chanel , 
94 100 руб. , 
Chanel

Кеды 
Brunello Cucinelli, 
51 356 руб. , Г У М

Кеды 
R ed Valentino, 
18 770 руб. , ТД «Весна»

Кеды Gucci, 
59 950 руб. , Ц У М

Кеды Hogan, 
34 150 руб. , Ц У М

Кеды M arc 
by M arc Jacobs, 
21 660 руб. , Ц У М

Кеды 
M artin M argiel a , 
39 470 руб. , Ц У М
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цветные 
кеды

Кеды Dami, 
66 920 руб. , Ц У М

Кеды K alliste, 
24 340 руб. , 
ТД «Весна»

Кеды JB M artin, 
11 250 руб. , 
ТД «Весна»

Кеды 
Dirk Bikkembergs, 
12 550 руб. , Ц У М

Кеды 
Giuseppe Zanotti, 
38 450 руб. , Ц У М

Кеды 
Bottega Veneta, 
32 600 руб. , Ц У М

Кеды L an vin, 
25 850 руб. , Ц У М

Кеды 
Dries Van Noten, 
28 950 руб. , Ц У М

Кеды 
Giacomorelli, 
34 330 руб. , Ц У М

Кеды 
M arc Jacobs, 
31 750 руб. , Ц У М
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шляпы

Кепи 
Jennifer Ouellette, 
14 650 руб. , Ц У М

Шляпа 
M aison Michael Paris, 
43 680 руб. , Ц У М

Шляпа 
Eugenia Kim, 
19 400 руб. , Ц У М

Шляпа 
Eugenia Kim, 
18 070 руб. , Ц У М

Шляпа Gucci, 
19 800 руб. , Ц У М

Шляпа Loro Piana, 
53 150 руб. , Ц У М

Шляпа 
Sensi Studio, 
10 170 руб. , Ц У М

Шляпа Etro, 
31 440 руб. , ТД «Весна»

Шляпа Louis Vuitton, 
39 500 pуб. , 
Louis Vuitton

Шляпа 
M a xM ar a Weekend, 
7550 руб. , ТД «Весна»

Шляпа 
Benoit Missolin, 
16 150 руб. , Ц У М

Шляпа In verni,
 17 160 руб. , Ц У М

Шляпа Kenzo, 
19 360 руб. , ТД «Весна»

Шляпа L an vin, 
23 500 руб. , Ц У М

Шляпа Paul Smith, 
17 325 руб. , ТД «Весна»

Шляпа Borsalino, 
13 060 руб. , ТД «Весна»
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Сумк а Pr ada, 
125 000 руб. , Pr ada

Ремень Etro, 
22 400 руб. , ТД «Весна»

Платье M Missoni, 
27 970 руб. , Ц У М

Колье Etro, 
55 040 руб. , Г У М

К ардиган 
Polo R alph L auren, 
92 900 руб. , Ц У М

Санда лии Al aia , 
76 400 руб. , Ц У М

Сумк а M Missoni, 
28 650 руб. , Ц У М

Шорты Dsquared2, 
17 000 руб. , Ц У М
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Джинсы 
Emilio Pucci, 
45 500 руб. , Ц У М

Санда лии 
Moncler, 
25 050 руб. , Ц У М

Блуза 
Emilio Pucci, 
47 850 руб. , Ц У М

Сумк а Pr ada, 
136 000 руб. , Pr ada

Платье Fendi, 
86 540 руб. , Fendi

Платье 
Louis Vuitton, 
73 500 руб. , Louis Vuitton

Сумк а Fendi, 
103 790 руб. , Fendi

Санда лии 
Proenza Schouler, 
28 850 руб. , Ц У М

Сумк а 
Paul a Cademartori, 
63 210 руб. , ТД «Весна»

Колье Etro, 
55 040 руб. , Г У М
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джемперы
Пуловер MSGM, 
21 450 руб. , Ц У М

Джемпер Pr ada, 
29 000 руб. , Pr ada

Пуловер Givenchy, 
43 420 руб. , Ц У М

Пуловер MSGM, 
21 450 руб. , Ц У М

Джемпер 
Iceberg by Yi Zhou, 
22 985 руб. , Г У М

Джемпер Pr ada, 
44 000 руб. , Pr ada

Пуловер 
Fr ankie Morello,
14 930 руб. , Ц У М

Пуловер 
Fr ankie Morello, 
33 555 руб. , ТД «Весна»

Пуловер 
Paul Smith, 
17 514 руб. , Г У М

Пуловер McQ, 
14 925 руб. , 
ТД «Весна»
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синий

H arry Winston 
Midnight Diamond 
Drops 39 mm

Hermes
Arceau Millefiori 
41 mm

Chopard
H appy Diamonds 
Butterflies

Gr aff 
Butterfly

Hermes 
Cape Cod 
Nantucket Silver

Audemars Piguet
Royal Oak Offshore 
Chronogr aph 42 mm

Audemars Piguet
Royal Oak 
Selfwinding

Jaquet Droz
Gr ande Seconde 
Quantieme Cotes 
de Geneve

Jaquet Droz
Gr ande Seconde 
SW Steel

Chopard 
H appy Sport Medium 
Automatic 
Joaillerie

Dior
Dior V I I I 
Cer amic 33 mm
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Chanel
J12 Fly ing 
Tourbillon

стильгардероб

белый
Bl ancpain
Ultr apl ate

Boucheron 
Epure Fleur du Jour

Piaget 
Altipl ano

Louis Vuitton 
Tambour Monogr am
Tourbillon

Audemars Piguet
Millenary 
Selfwinding

Chopard
Imperiale 40 mm 
White

Parmigiani 
Fleurier Tonda 
Pomell ato

Baume & Mercier 
Linea

Chanel 
J12 -365
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черный
Chanel
J12 Intense 
Bl ack 38 mm

Jaquet Droz
Gr ande Heure On y x

Rolex
Cellini Date

Gir ard -Perregaux
Tr aveller W W.TC

Jaquet Droz
Petite Heure Minute 
Low R elief Horse

Bell & Ross
BR 03 - 90 B -Rocket

Bl ancpain
Fift y Fathoms 
Bathyscaphe 
Chronogr aph 
Flyback

Gucci
G - Chrono

Dior
Chiffre Rouge C03

Chopard
L .U.C 8HF Power 
Control
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серый

Jaquet Droz
The Eclipse 
Mother- of -Pearl

Chanel
J12 Chromatic Jewelry 
38 mm

Rolex
Oyster Perpetual

Bl ancpain
Ultr apl ate

Dior
Gr and Soir

Jaquet Droz
L ady 8

Jaquet Droz
Gr ande Seconde 
SW Steel

Boucheron
R eflet L arge

Dior
Chiffre Rouge 
38 mm

Boucheron
Ajouree Aronda

M aurice L acroix
Les Cl assiques Date
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Запахи будущего
О футуристических парфюмерных проектах
Сергей Борисов 

МАНИФЕСТ основател я 
итальянского футуризма Филиппо Том-
мазо Маринетти, опубликованный в суб-
ботнем номере газеты Le Figaro в феврале 
1909-го, был решителен: «Мы намерены 
воспеть агрессивное действие, лихорадоч-
ную бессонницу, бег гонщика, смертель-
ный прыжок, удар кулаком и пощечину». 
Воплощения этих намерений в парфюме-
рии пришлось ждать долго. Частично они 
проявились в 1960-х годах после гагарин-
ского полета. Андре Курреж, Пако Рабанн, 
Пьер Карден создали коллекции одежды 
для жизни будущего и дополнили их футу-
ристическими ароматами. Зеленые альде-
гидные запахи с металлическим отливом 
Metal и Calandre Paco Rabanne, Futur Robert 
Piguet, Chanel №19, Alliage Estee Lauder, 
Empreinte Courrege — все годились для 
прекрасных и холодных инопланетянок. 
Горькая зелень гальбановой смолы типич-
на для ароматов тех лет.

В конце XX века идея космических при-
шельцев увлекла Тьерри Мюглера: слад-
кие грезы Angel, инопланетный дар Alien 
и неземной андрогинный Cologne Thierry 
Mugler рождены мечтой о космическом бу-
дущем. С тех пор мечтателей и футуристов, 
создающих идеальное парфюмерное буду-
щее, стало больше.

Испанский парфюмер Оливер Вальвер-
де (Oliver & Co) — самоучка и идеалист. Он 
хочет чувствовать запах того, что любит. 
А любит он представлять, каким будет бу-
дущее. Поэтому он придумал коллекцию 
Nebulae Series: «Как почувствовать аро-
мат космоса, если нет возможности сле-
тать туда и самому понюхать? Я решил, что 
сделаю синтетический аромат; взял фото-
графии туманностей Ориона и Карина, вы-
брал цветные фрагменты и создал запахи 
этих цветов. Оттенки розового, красного, 
фиолетового, лилового, желтого и оран-
жевого — в Nebula One, горьком альдегид-
но-шафрановом аромате; холодные синий, 
зеленый и изумрудный — в металлически 
зеленом Nebula Two. Я просто нюхал разные 
вещества и представлял, какого цвета этот 
запах, выбирая ароматы нужного цвета и 
группируя их». Tierry Mugler «Angel»

В КОНЦЕ ХХ ВЕКА 
идея космических 
пришельцев 
увлекла Тьерри 
Мюглера. С тех 
пор мечтателей 
и футуристов, 
создающих 
идеальное 
парфюмерное 
будущее, стало  
еще больше

Надо признать, что совпадение цветов 
и ароматов Оливеру удалось. У Nebula One 
— оглушительный, как ракетные двигате-
ли, вкус, в котором роза, фиалка, лаванда 
и шафран усиливают друг друга, стараясь 
перекричать, пока на сцене не появляется 
стиракс, кастореум и мускусы. Nebula Two 
лучше всего описать как запах неизвест-
ных науке космических овощей, фруктов и 
трав (заслуга молекул Cyclomyral и Methyl 
Pamplemousse) и брызгать в воздух во вре-
мя просмотра фантастических фильмов. 
Флаконы Nebulae Series выглядят как бело-
снежный прибор будущего с туманностью 
внутри — футуризм ручной работы.

В апреле 2014 года только в Park Hyatt 
Moscow Hotel появятся 40 флаконов арома-
та Equation от аргентинской марки Fueguia 
1833 Patagonia. Каждый флакон посвящен 
калужскому мечтателю Константину Ци-
олковскому. Аргентинец Хулиан Бедель, 
парфюмер Fueguia 1833 Patagonia, поясня-
ет: «Перед тем как создавать ароматы для 
России, я решил обсудить эту идею с от-
цом. Он говорит по-русски и даже крестил 
меня в православном храме, так что Рос-
сию знает лучше меня. Первое, что он ска-
зал,— “космос”, а еще вспомнил о работах 
Константина Циолковского. Так родилось 
название Equation — я имею в виду уравне-

Nu _ Be Oxygen

Таким будущее  
видел П ако Рабанн  
в середине 1960 -х
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ние реактивного движения, обосновавшее 
мечты о космосе». Но как пахнет реактив-
ное движение? Бедель решил опереться на 
передовые научные исследования астро-
номов. Так, в газопылевом облаке Стре-
лец В2 Млечного пути немецкие ученые 
обнаружили этилформиат (эта молекула 
придает аромат рому и дает вкус малине), 
альдегиды (здесь мы вспоминаем Chanel 
№5) и другие ароматные углеводороды. 
Скафандры же, побывавшие в космосе, 
пахнут дымом сварки, горячим металлом 
и шашлыками — так их запах описывают 
космонавты. Чтобы придать аромату рус-
ский характер, Бедель добавил древесный 
запах — и вот, «роскосмический» Equation 
с нотами озона, горячего металла и очи-
щенного угля готов. Кстати, второй рус-
ский аромат, Suprematisme, посвященный 
Казимиру Малевичу, тоже непрост. Цве-

точная молекула Paradisone, использован-
ная в нем, является новейшей разработкой 
химиков Firmenich — всем парфюмерам 
мира она будет доступна только через не-
сколько лет.

Итальянский парфюмерный дом Nu_
Be создан как будто для Шелдона Купера и 
Леонарда Хофстедтера. Его парфюмерная 
концепция основана на теории Большого 
взрыва — происхождение Вселенной, фи-
зика термоядерных реакций и все тому по-
добное. Парфюмерам предстояло найти 
внутри молярных масс если не шекспиров-
ские страсти, то хотя бы человеческие вку-
сы. Так получились цитрусовый Hydrogen 
(1H), свежий Oxygen (8O), легкий Helium 
(2He).

Парфюмер Франсуаза Карон о своем сли-
вочно-сандаловом Carbon (6C) говорила 
так: «В оттенках углерода я хотела показать 
загадку жизни. Импульс, пробуждающий 
элементы к жизни,— в смеси пряностей 
кардамона, имбиря и черного перца. Ор-
рис, травы и смолы, сандаловое дерево 
изображают живую природу во всем ее 
ароматном многообразии». В прошлом го-
ду коллекция расширилась: дьявольский 
огонь в жгучем аромате серы Sulphur (16S) и 
едкий металлический Mercury (80Hg). Аро-
маты Nu_Be напоминают все те же слова из 
футуристического манифеста Маринетти: 
«Жар, исходящий от куска дерева или желе-
за, нас волнует больше, чем улыбка и слезы 
женщины».

Итальянскому футуристу вторит не-
мецкий парфюмер Геза Шон: «Я хочу 
напомнить, что настоящая красота жен-
щины в ее интеллекте; когда человек ис-
пользует свой разум — это сексуально, и 
мой аромат — напоминание об этом». Геза 
Шон имеет в виду The Beautiful Mind Vol. 1 
Intelligence & Fantasy. Лицом, мозгом и сим-
волом аромата стала Кристиана Штенгер, 
прекрасный пример человека, использу-
ющего собственную голову. Тренируя па-
мять, она в 12 лет заслужила титул Grand 
Master of Memory. Не супермодель и не на-
следница состояний, Кристиана всего 
добилась, работая над собой: стала чем-

пионом Германии и мира по памяти, на-
писала популярную книгу по развитию 
памяти, вела телепрограммы на немец-
ком телевидении. После чего создала вме-
сте с Гезой Шоном аромат победы разума 
над суевериями: искрящееся озарение ци-
трусовых, зеленая терпкая нота магнолии 
с жасмином, розой и персиковой сладо-
стью османтуса... Следующий аромат кол-
лекции The Beautiful Mind Series посвящен 
обретению совершенства в постоянной 
работе над собой. Геза создал его вместе с 
русской балериной Полиной Семионовой 
— он ожидается осенью 2014 года. Точной 
даты, когда ароматы будут символизи-
ровать не красоту тела и сексуальность, а 
красоту разума, дисциплины, доброты и 
иных человеческих добродетелей, пока не 
сообщается.

В эпатаже и разрушении классических 
художественных норм Геза Шон тоже отли-
чился. Вспомнить хотя бы его аромат для 
любителей новых книг Paper Passion с за-
пахом целлюлозы и типографской краски 
или проект Sweat of Fear, в котором были 
воссозданы несколько нот человеческого 
пота. И пресловутые минималистические 
ароматы Escentric Molecules, нашедшие 
многотысячную поддержку у покупате-
лей. Зачем? Не только ради сомнитель-
ной славы, для футуристов, изменяющих 
мир, жизненно важно сломать классиче-
ские парфюмерные традиции. Как писал 
эгофутурист Игорь Северянин: «Мы живы 
острым и мгновенным, / Наш избалован-
ный каприз: / Быть ледяным, но вдохно-
венным, / И что ни слово — то сюрприз». 
Неожиданные ароматы — с запахом сыра 
или шашлыка, с запахом нового Macbook 
или белого рислинга, с запахом конца све-
та или асфальта — привлекают внимание. 
Способны ли они удержать его на несколь-
ко лет?

«Оставьте цветочные и древесные от-
тенки тем, кто останется в настоящем и 
прошлом,— говорят нам парфюмеры-
футуристы.— В будущем нам пригодят-
ся совсем другие ароматы». Прекрасные 
мечтатели!

«ОСТАВЬТЕ 
ЦВЕТОЧНЫЕ 
и древесные 
оттенки тем, 
кто останется 
в настоящем 
и прошлом,— 
говорят нам 
парфюмеры-
футуристы.— 
В будущем  
нам пригодятся  
совсем другие»

Коллекция 
Оливера Ва льверде 
Nebul a Series

Tierry Mugler «Alien»
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спорт
L’Eau D’Issey 
Pour Homme Sport — 
древесно - фужерный 
аромат, Issey 
Miyake, 2600 руб. , 
Ц У М

Burberry Sport 
For Women — 
цветочный 
аромат, Burberry, 
1600 руб. , Ц У М

Encre Noire Sport — 
древесно -водный 
аромат, L alique, 
2400 руб. , Articoli

7 Natur al — 
древесно - фужерный 
аромат, Loewe, 
2500 руб. , Articoli

CK One Summer —
водно -цитрусовый 
аромат, Calvin Klein, 
1500 руб. , Ц У М

Gucci By Gucci Sport — 
древесно - фужерный 
аромат, Gucci, 
2000 руб. , Ц У М

Green — 
цветочно -зеленый 
аромат, 
Byredo Parfums, 
7600 руб. , Articoli

ZZegna — 
древесно -пряный 
аромат, 
Ermenegildo Zegna, 
4200 руб. , Ц У М

Cor al R eef Cool 
Water — водно - фужерный 
аромат, Davidoff, 
1300 руб. , Ц У М

Luna Rossa Extreme — 
восточно -амбровый 
аромат, Pr ada, 
3200 руб. , Ц У М

Armani Code Sport — 
цитрусовый аромат, 
Giorgio Armani, 
2750 руб. , Ц У М

Kenzo Homme 
Sport — 
древесно -пряный 
аромат, Kenzo, 
1900 руб. , Articoli

Aqua Pour Homme — 
водно - фужерный 
аромат, Bvlgari, 
2750 руб. , Articoli

Fan Di Fendi 
Pour Homme — 
древесно - фужерный 
аромат, Fendi, 
3500 руб. , Articoli

The One Sport — 
древесно - фужерный 
аромат, 
Dolce & Gabbana, 
3500 руб. , Ц У М

Allure Homme Sport — 
цитрусово - фужерный 
аромат, Chanel , 
3600 руб. , Articoli
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Soleil Bronzer 
Smoothing Protective 
Milk-Mist SPF30 — 
увла жняющее 
солнцезащитное молочко 
для тела, L ancome, 
1500 руб. , Ц У М

Cellul ar Protective 
Cream For Face SPF30 — 
увла жняющий 
солнцезащитный 
крем для лица, 
Sensai, 4600 руб. , Ц У М

Cellul ar Protective 
Spr ay For Body SPF15 — 
увла жняющее 
солнцезащитное 
молочко для тела, 
Sensai, 4050 руб. , Ц У М

Premium U V SPF50 — 
увла жняющий 
солнцезащитный 
крем для лица, 
Helena Rubistein, 
2100 руб. , Articoli

Sun Control 
Anti -Wrinkle & Dark 
Spots SPF50 — 
увла жняющий 
солнцезащитный крем 
для конт ура 
вокруг глаз, L ancaster,
 2000 руб. , Articoli

Sun Sensi Protective 
Anti -Aging Face 
Cream SPF50 — 
увла жняющий 
солнцезащитный 
крем для лица, 
Payot, 1130 руб. , 
Articoli

Sculpting Body Cream — 
увла жняющий 
крем для тела 
с эффектом лифтинга,
Vetia Floris, 
10 000 руб. , Articoli

Antihelios X L SPF50 — 
увла жняющий 
солнцезащитный 
крем для лица, 
L a Roche-Posay, 
1000 руб. , Ц У М

Expert Sun Aging 
Protection 
Lotion SPF30 — 
увла жняющий 
солнцезащитный 
лосьон для тела, 
Shiseido, 
1100 руб. , Articoli

Sunleya Age Minimizing 
Global Sun Care SPF30 — 
увла жняющий 
солнцезащитный крем 
для лица, Sisley, 
6300 руб. , Articoli

Huile Sol aire Silk y 
Nutritive Sun Oil 
SPF6 — увла жняющее 
солнцезащитное 
масло для тела, 
Biotherm, 
1250 руб. , Ц У М

Sublime Tan 
Anti -Aging Facial 
Sun SPF15 — 
увла жняющий 
солнцезащитный 
крем для лица, 
Eisenberg, 
2400 руб. , Ц У М
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Сочувствие к предчувствиям
О концептах Женевского автошоу 2014 года
Илья Фролов 

НИЧТО так не мешает нам наслаж-
даться настоящим, как мечты о будущем. 
Например, о том, что автомобили будут 
не так вредны и кровожадны. Ведь если 
в 1930-х годах красота Delahaye 135 с кузо-
вом парижского ателье Figoni et Falaschi 
уже могла сравниться со скульптурой эпо-
хи Возрождения, то технически даже сей-
час железный конь не очень далеко ушел 
от простой швейной машины Singer. Да, он 
уже может запомнить частоту любимой ра-
диостанции и самостоятельно сообщить 
механику о своих болячках, но все еще ис-
пускает вредные газы и вообще требует 
внимания. Приходится следить за уровнем 
масла, крутить руль, искать парковку, по-
казывать нецензурные жесты соседям по 
потоку… А можно было бы просто сказать 
«Домой» и предаться философским раз-
мышлениям или, что даже вероятнее, про-
сто поиграть в Angry Birds.

Именно так или почти так видят бли-
жайшее будущее автомобилиста создате-
ли швейцарского концепт-кара Rinspeed 
XchangE, который, взаимодействуя с дру-
гими автомобилями и объектами инфра-
структуры с помощью технологий Car2X, 
может добраться до пункта назначения без 
участия водителя. Поскольку пассажиры 
автомобиля в это время предоставлены са-
мим себе, салон XchangE больше напоми-
нает салон первого класса авиалайнера. 
За задним сиденьем Rinspeed находится 
подключенный к системе инфотейнмента 
Harman 32-дюймовый экран с разрешени-
ем 4K, позволяющий заходить в интернет, 
работать с документами, смотреть филь-
мы и играть в игры. Взять управление на 
себя можно в любой момент, причем меж-
ду передними колесами и рулем нет меха-
нической связи, сигнал идет по проводам, 
и рулевая колонка может свободно пере-
мещается вдоль передней панели между 
водителем и пассажиром. Единственная 
консервативная деталь концепт-кара — 

установленный прямо над рулем прозрач-
ный земной шар, который на самом деле 
является шкатулкой для хронографа Carl F. 
Bucherer Patravi TravelTec с голубым под 
цвет интерьера циферблатом и корпусом 
диаметром 46,6 мм из стали. Даже во вре-
мя стоянки глобус продолжает вращаться и 
заводить механизм часов: водитель может 
сверять по ним время в пути, а когда нужно 
покинуть автомобиль, надеть хронограф 
на запястье.

И если пока не очень понятно, будут ли 
все автомобили будущего уметь заводить 
механические часы, то в том, что каждый 
из них будет беречь природу, сомневать-
ся не приходится. Например, у концепт-
кара Quant e-Sportl imousine энергию 
производит не чадящий двигатель, а так 
называемые потоковые батареи. Такая си-
ловая установка состоит из двух столитро-
вых емкостей с электролитом, который с 
помощью насосов подается в камеру с ионо-
обменной мембраной. Вырабатывающееся 
электричество запасается конденсатора-
ми и вращает четыре электромотора — в 
момент пиковой нагрузки их суммарная 
мощность достигает 925 л. с. По крутяще-
му моменту 2900 Нм e-Sportlimousine мож-
но сравнить с магистральным грузовиком, 
а по соотношению мощности к массе — с 
суперкаром Bugatti Veyron, так что разгон 
до 100 км/ч занимает 2,8 сек. Чтобы про-
никнуть внутрь углепластикового кузо-

ва, нужно поднять двухметровые двери. 
Главными техническими особенностями 
интерьера концепта являются сенсорные 
кнопки для управления функциями авто-
мобиля, спрятанные под тончайшей дере-
вянной отделкой из ясеня, а также система 
инфотейнмента с экраном шириной 1,25 м 
и операционной системой Android. 

При у роченный к столетию марки 
концепт-кар Maserati Alfieri, с одной сторо-
ны, обращается к элегантным спортивным 
моделям 1950–1960-х годов, с другой — на-
мекает на то, как будут выглядеть серий-
ные Maserati будущего. При длине 4590 мм 
купе Alfieri ощутимо меньше, чем самая 
компактная модель в линейке Maserati 
— седан Ghibli. Под углепластиковым ку-
зовом прячется укороченное шасси полу-
гоночной Maserati GranTurismo MC Stradale 
с 4,7-литровым 460-сильным V8 под капо-
том. Углеродно-керамические тормоза — 
марки Brembo. 20- и 21-дюймовые диски 
колес декорированы тоненькими синими 
перемычками, которые напоминают о спи-
цованных колесах классических Maserati 
прошлого. О них же думаешь, глядя на руль 
в стиле 1950-х годов.

У т рех дверного у ниверса ла Volvo 
Concept Estate приборы тоже электрон-
ные, но основное внимание шведы удели-
ли экрану правее. Volvo одной из первых 
предлагает интеграцию приложения 
Apple CarPlay, позволяющего управлять 

функциями iPhone через монитор муль-
тимедиасистемы автомобиля. Пока совме-
стимостью с CarPlay смогут похвастаться 
лишь новые модели Volvo, Mercedes-Benz 
и Ferrari, но, похоже, в ближайшем бу-
дущем к ним присоединятся и другие 
автопроизводители.

Concept Estate демонстрирует, как мо-
гут выглядеть будущие поколения уни-
версалов Volvo V70 и XC70, его передняя 
часть практически в точности повторяет 
новый кроссовер XC90, который будет по-
казан осенью этого года. Но что точно оста-
нется уникальной чертой Volvo Concept 
Estate, так это прозрачный пол багажника 
с уложенным внутрь набором для игры в 
городки.

Потенциа льный рынок т рех двер -
ных универсалов, конечно, невелик, но в 
Volkswagen, например, уверены, что бу-
дущее за многообразием самых нише-
вых моделей. Трехдверный кроссовер 
тарга со складным верхом Volkswagen 
T-Roc — этакий компромисс между крос-
совером Tiguan и псевдоспортивным хет-
чбэком Scirocco. Большую часть времени 
T-Roc может использоваться в городе, но 
подойдет и для выездов на бездорожье. 
Для этого внутри огромных круглых фар 
в переднем бампере даже установлены ка-
меры. Они поворачиваются вместе с руле-
вым колесом, позволяя водителю заметить 
опасные камни и ямы под передними коле-
сами — изображение передается на экран 
мультимедийной системы, роль которой 
выполняет планшет. Чуть ниже планшета 
расположена сенсорная панель управле-
ния микроклиматом: водитель и пассажир 
могут не только направлять потоки воз-
духа, но и задавать для них разную тем-
пературу. После автопилотов и силовых 
установок этого уже, мягко говоря, недоста-
точно, но среди всех грез о будущем такие 
улучшения остаются к конвейеру, да и к ре-
альности, ближе всего.

Са лон M aser ati Alfier i

M aser ati Alfier i

Quant e -Sportlimousine
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СОЗДАННАЯ вручную обувь 
Santoni доставляет огромное удовольствие 
— и на взгляд, и на ощупь. Но больше все-
го радости она принесет тем, кто ее купил. 
Ощутить, насколько вещи, созданные ру-
ками мастеров, отличаются от продукции 
массового производства, можно только на 
собственном опыте. Эти вещи более жи-
вые, они намного дружелюбней относятся 
к своим хозяевам, с ними просто хорошо.

Конечно, компьютеризация и автома-
тизация пошли на пользу. Размеры снима-
ются без ошибок, кожа кроится по точному 

расчету, а не по наитию. Но человеческое 
тело не стандартизировано, как бы ни ста-
рались привести все к этому стандарту ме-
дицина и технологии, масс-медиа и мода. И 
поэтому легкая, даже не воспринимаемая 
человеческим глазом неправильность на 
деле оказывается удобнее и приятнее бес-
смысленного совершенства. Да, машина 
делает точнее, но ручной шов более эласти-
чен, смоделированные вручную формы 
приятней глазу, сшитая руками мастера 
одежда и обувь не только выглядят благо-
родней — ее более удобно и, главное, при-
ятно носить.

История Santoni для итальянской семей-
ной марки не такая уж и длинная. В 1975 
году супруги Роза и Андреа Сантони, оба 
профессиональные опытные обувщики, 
открыли небольшую семейную мануфак-
туру в местечке Корридония, в южной про-
винции Мачерата. Сейчас производством 
руководит их сын Джузеппе Сантони. 
Фабрика построена с учетом всех требо-
ваний экологии. Компания Santoni выпу-
скает несколько линий мужской, женской 
и детской обуви. И, конечно, сейчас это 
производство нельзя назвать полностью 
ремесленной мануфактурой, но именно 
здесь вручную тачают обувь особой ли-
нии Limited Edition. Это производство по-
прежнему считается здесь самым важным 
— ведь именно оно принесло марке миро-
вую известность.

В успешном ручном производстве, та-
ком как создание линии Limited Edition 
Santoni, очень важна осмысленность. Вруч-
ную делается то, что требует руки мастера, 
автоматы берут на себя остальное — лиш-
них действий обувщики Santoni не про-
изводят. Все очень разумно. Размножать 
готовые лекала может компьютер, выре-
зать детали — лазер. Но изящные и в то же 
время живые пропорции обуви придает 
человек, мастер, который работает над соз-
данием и шлифовкой колодок. После каж-
дой процедуры будущая обувь «отдыхает», 
кожа привыкает к своей новой форме и 
объемам. Швы делаются вручную, гвоз-
дики забиваются молотком. И опаливают 
дратву, которой сшиты детали будущих 
ботинок, на пламени настоящей воско-
вой свечи. Не экзотики ради, а потому, что 
именно эта старинная технология дает оп-
тимальный вариант вощения.

Ручная выделка Santoni — образец ита-
льянского стиля. Сдержанного, преис-
полненного истинного вкуса. Обувь из 
экзотической кожи — страуса, аллигатора, 
крокодила — в коллекции всегда присут-
ствует, но специалитет марки — ботинки и 
туфли из телячьей кожи. Мягкой, гладкой 
и эластичной. Очень комфортной. Этот из-
начально нейтральный материал позво-
ляет дизайнерам марки самовыражаться, 
не покидая границ аристократического 
вкуса. И, кроме того, именно гладкая кожа 

Ручная работа для ног
О качествах обуви Santoni
Марина Прохорова 

делает наиболее выразитель-
ной главную особенность обу-
ви ручной работы Santoni. Речь 
об уникальной технике, так на-
зываемой патине,— это особый 
ручной способ окраски обуви, 
приближающий обувное ре-
месло к искусству живописи.

Создаваемую в этой техни-
ке обувь красят после того, как 
ее сшили. Красят вручную — и 

довольно медленно. Слой за слоем на каж-
дый ботинок наносят несколько слоев кра-
ски разного цвета — количество оттенков, 
которые используются при производстве 
одной пары обуви, доходит до 15. Разуме-
ется, для каждой пары обуви все эти про-
цессы одинаковы, но в принципе техника 
патины дает возможность создавать не-

мыслимое количество оттенков. В резуль-
тате каждая пара отличается от другой. Но 
даже не это главное.

В этой живописной технике производит-
ся и обувь вполне традиционных для муж-
ского гардероба цветов, но все же в каждой 
сезонной коллекции Santoni очень много по-
настоящему цветной обуви. И именно благо-
даря технике патинирования эти цветные 
ботинки не выглядят слишком яркими. 
Сложность и воздушная глубина цвета по-
зволяет даже ярким оттенкам выглядеть 
классическими и благородными.

Самый узнаваемый цвет этой марки 
— оранжевый. Его любил основатель Ан-
дреа Сантони, потому что считал оранже-
вый цветом жизни. Кожа для подкладки 
красится в оранжевый заранее, а подметка 
красится в оранжевый уже вручную на го-
товой паре туфель — так, чтобы цвет соот-
ветствовал общей гамме.

Результат такой неторопливой многоне-
дельной окраски поразителен, потому что 
такая практичная и приземленная вещь, 
как обувь, действительно превращается 
в произведение живописи. Цвет нанесен 
аккуратно, но все немного неравномерно 
— он как будто дышит и вибрирует, в нем 
есть глубина и загадочность. Собственно, 
мастера Santoni делают все то же, что де-
лали классические художники и их уче-
ники, лессируя поверхность живописного 
полотна.
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ОДНАЖДЫ я ехал по Индии 
на поезде. Не на таком, на который может 
сесть любой желающий на любой станции 
(их, желающих, как и станций, миллионы), 
а на вполне специальном: останавливался 
он всегда на первом пути, у застеленного 
красной дорожкой перрона. На перрон этот 
не пускали людей с корзинами, котомка-
ми и маленькими собачонками; спускаясь 
на красную дорожку, мы обнаруживали на 
ней лишь ряженых музыкантов с дудками 
и барабанами и иногда расписных слонов. 
Музыканты дудели и били в барабаны, сло-
ны трубили, поднимая хоботы к небу. По-
езд тот назывался «Махараджа-экспресс», 
как же еще?

Каждый день на пути из Бомбея в Дели 
поезд останавливался в каком-нибудь за-
мечательном городе. И в каждом таком го-
роде — в Вадодаре, Биканере, в Джодхпуре, 
в Удайпуре, в Джайпуре — мы, пассажиры, 
пройдясь по красной дорожке, рассажива-
лись по экипажам и отправлялись в гости 
к местным махараджам. Думаю, наш со-
став потому так и назывался — «Махарад-
жа-экспресс», что бывших правителей мы 
посещали с очень краткими, просто-таки 
экспресс-визитами.

Иногда махараджи нас, пассажиров 
экспресса, угощали, порой развлекали 
танцами и пением, реже — занимали раз-
говорами. Каждый визит начинался сне-

Дворцы собирают друзей
В гостях у махараджей, набобов,  
низамов и султанов
Геннадий Иозефавичус, Conde Nast Traveller 

Эскиз ювелирного 
украшения для тюрбана, 
Chaumet, 1928

гопадом из розовых лепестков и ледяным 
щербетом, продолжался невыносимо слад-
кими сладостями и заканчивался слова-
ми о мире, заверениями в симпатиях и 
приглашениями вернуться и рассмотреть 
все повнимательнее. Лепестки оставались 
на дорожках слегка запущенных парков, 
сахар сладостей смывался двойной пор-
цией виски, а вот приглашения — хоть и 

были они данью вежливости — почему-то 
никуда не девались, они застревали в моз-
гах, вили там гнезда, выстраивали глубоко 
эшелонированные рубежи обороны. И де-
ло зашло так далеко, что, не доехав на своем 
роскошном поезде даже до Тадж-Махала, я 
собрал вещи, распрощался с батлером, уже 
привыкшим вытирать переливавшуюся 
из мраморной ванны на мраморный пол 

воду (да, у меня в купе, которое занимало 
полвагона, была настоящая ванна!) и беско-
нечно носить мне чай, да и сошел на стан-
ции Джайпур, намереваясь проследовать 
обратно в Бомбей со всеми возможными 
остановками во дворцах. Нет, я не собирал-
ся злоупотреблять гостеприимством толь-
ко что посещенных индийских князей, в 
голове моей созрел план: обследовать не-

Браслет Cartier  
в индийском  
стиле, 2009

Портрет ма х ара джи  
Индара  
в национа льном  
костюме, Бернард 
Бу те де Монвель, 
1934

L ake Pal ace 
в Удайпуре
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сколько отелей-дворцов на пути от Джай-
пура до Бомбея, то есть, простите, Мумбая. 
Их там, дворцов, на этом пути довольно 
много, выбирать было из чего.

Есть ведь в Индии такая мода — маха-
раджи, набобы, низамы и султаны сдают 
свои хоромы внаем управляющим ком-
паниям, те обустраивают в логовищах ро-
скоши койко-места, получаются отменные 
гостиницы. Такие, как недавно открытый в 
Хайдерабаде, в одном из дворцов хайдера-
бадского низама, отель Falaknuma Palace, 
или как гостевой дворец махараджи Гвали-
ора Usha Kiran, или как элегантный дворец 
правителя Варанаси Nadesar Palace. Или 
— как легендарный Rambagh Palace, один 
из фантастических дворцов махараджи 
Джайпура. С него, собственно, я и решил 
начать.

Некогда резиденция фаворитки, по-
том — охотничий домик, затем — полно-
ценный дворец, последний раз Rambagh 

перестраивался махараджей Саваем Ман 
Сингхом II в 1925-м, во времена расцвета 
раджпутов при британском правлении. В 
тридцатых во дворце воцаряется раджма-
та Гаятри Деви, одна из главных красавиц 
своего времени (Vogue даже провозгласил 
ее «самой красивой женщиной на свете»), 
и Rambagh становится еще и местом свет-
ской силы; салон махарани посещают тог-
да буквально все — от вице-короля до лорда 
Маунтбеттена.

После объявления Индией независимо-
сти и отстранения князей от власти маха-
раджа решает превратить дворец в отель 
— сначала под собственным управлением, 
а в семидесятых — под началом Taj. И сегод-
ня Rambagh управляется компанией Таты, 
самого богатого человека Индии.

В Rambagh — видимо, за заслуги перед 
индийской индустрией гостеприимства 
— меня поселили в номер под названи-
ем «Peacock», то есть «Павлин». На одной 

из стен действительно нашлись два пав-
лина, собраны они были из разноцветных 
стеклышек, отчего перья их сверкали и 
играли на свету. Кроме павлинов невсамде-
лишных нашлись и павлины настоящие. 
Стоило мне отдернуть штору и выглянуть 
на террасу, как от балконной двери наутек 
разбежались дюжина вооруженных ро-
скошным оперением птиц.

Сам номер тоже был роскошно воору-
жен — кроватью под балдахином, неверо-
ятного удобства креслами, бескрайним 
столом, вполне пригодным для устрои-
тельства ужинов с лордом Маунтбетте-
ном, тяжелыми драпировками из золотой 
парчи. Но главное — прямо из номера 
(предварительно отогнав павлинов, бы-
стро ко мне привыкших) можно было вы-
йти на обширную «могольскую» террасу, 
на которой Ман Сингх II имел обыкнове-
ние праздновать праздник Холи. А с тер-
расы — попасть в сад, однажды, еще в 

двадцатых, признанный одним из луч-
ших садов мира.

Погостив в Rambagh Palace, я снова сел 
на поезд (уже не «Махараджа-экспресс», а 
местный, с остановками на полустанках 
и толпами во втором классе) и вернулся 
на нем в Джайпур, «голубой город». Кроме 
инспекции дворца-отеля Umaid Bhawan 
в Джодхпуре у меня было и дело совсем 
иного рода: я хотел пошить себе в этом го-
роде штаны, знаменитые джодхпуры, 
иными словами, галифе. Местные модни-
ки утверждают, что джодхпуры в Джод-
хпуре носили практически во все времена 
(во все времена, покуда здесь играют в по-
ло, как минимум) и что задолго до генера-
ла Галифе мода на кавалерийские брюки 
в столице княжества Марвар была введе-
на местным махараджей. Так или иначе, 
но дел у меня в Джодхпуре было два — по-
жить во дворце-отеле и заказать у портного 
джодхпуры.

R ambagh в Дж айпуре

М а х ара дж а  
К апу та ла,  
зак азчик 
французского дома 
Louis Vuitton,  
нача ло 1930 -х

Золотой лорнет 
герцога Виндзорского 
в индийском стиле, 
Cartier , 1954

R ambagh 
в Дж айпуре
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И ВОТ ЧТО Я ВАМ СКАЖУ:
я бы в этом дворце в Джодхпуре 
провел полжизни!

На станции у кондиционируемого (да!) 
вагона второго класса (то есть нашего плац-
картного) меня встретил шофер в белом 
кителе и черном тюрбане. Со всеми предо-
сторожностями, лавируя между тюками, 
коровьими лепешками, большими семья-
ми, покрикивая на носильщиков, водитель 
довел меня до вызывающе несовременного 
лимузина, усадил на заднее сиденье, вы-
дал влажное полотенце и повез во дворец. 
Вскоре на горизонте показалась грома-
да Umaid Bhawan, самого большого част-
ного дома, построенного в мире в XX веке. 
Именно так! В прошлом веке ни одного до-
ма (предназначенного для одной семьи) 
такого размера — о 350 комнатах, со сто-
метровым куполом над фойе, с садом в 10 
гектаров — уже не было построено. Возво-
дился Umaid Bhawan (назван он так по име-
ни своего владельца, махараджи Марвара 
Умаида Сингха) в течение 15 лет, и кроме 
решения очевидной задачи — дать возмож-
ность семье махараджи жить в человече-
ских условиях — строительство имело и 
вторую цель: занять 15 тыс. подданных. 
Окончание работ пришлось на начало со-
роковых, на те времена, когда британский 
генерал Умаид Сингх командовал (где-то 
в Италии) эскадрильей самолетов, постро-
енных на его же деньги. И несмотря на во-
йну, обстановка огромного дома шла своим 
чередом: в оккупированной Франции из-
готавливалась мебель, в Персии ткались 
ковры, а поляк Стефан Норблин записывал 
фресками в духе Тамары Лемпицкой сте-
ны апартаментов махараджи. И даже когда 
английский корабль с французской мебе-
лью был потоплен немцами, Умаид Сингх, 

слегка оторвавшись от боевых действий, 
заказал и оплатил изготовление второй 
партии, доставка которой прошла куда бо-
лее успешно.

В наши дни нынешний махараджа (внук 
героя-летчика и строителя Umaid Bhawan) 
продолжает жить во дворце, 65 комнат (из 
трехсот с лишним) которого отданы под от-
ель. Впрочем, в число превращенных в го-
стиничные включены покои махараджи 
и махарани, лучшие гостевые апартамен-
ты; отелю же отошли и холл, накрытый 
куполом, и бальный зал, и коридоры с 
трофеями. И невероятной красоты белый 

мраморный павильон в центре огром-
ного травяного газона, разбитого перед 
фасадом.

И вот что я скажу: я бы в этом дворце про-
вел полжизни. Правда! Так бы ходил и хо-
дил (в новеньких галифе-джодхпурах, как 
раз доставленных от портного) по беско-
нечным комнатам, и смотрел бы на закат с 
балкона, и вслушивался в раскаты грома, и 
принюхивался бы к ветру, несущему песок 
из пустыни.

Следующей остановкой стал Удайпур. 
И знаменитый, воспетый в «Осьминожке» 
(одном из фильмов бондианы) Lake Palace, 

один из самых, наверное, знаменитых от-
елей мира.

Озерный дворец, беломраморный ше-
девр, стоящий посреди озера Пичола, был 
построен в середине XVIII века правителем 
Мевара, махараной Джагатом Сингхом II. 
Собственно, до того, как превратиться в от-
ель, дворец носил другое имя, в честь свое-
го строителя он назывался Джаг-Нивасом. В 
Джаг-Нивасе спасались от жары правители 
Мевара, от восставших сипаев — британцы, 
от тягот путешествий по Индии — европей-
ские путешественники, которых махарана 
зазывал в гости (чтобы удивить роскошью 
и удивиться рассказам). Впрочем, к сере-
дине прошлого века Джаг-Нивас пришел в 
запустение; у махараны, лишенного при-
вилегий и власти, уже не хватало денег на 
содержание всех дворцов — и тех, что стоят 
на берегу, и тех, что словно плавают на по-
верхности вод Пичолы. И, как обычно, ре-
шением проблемы стало преобразование 
дворца в гостиницу. Махарана сначала по-
управлял отелем сам, а потом, в начале се-
мидесятых, передоверил Озерный дворец 
вездесущей компании Taj. Компания инве-
стировала в реконструкцию дворца, изы-
скала возможность открыть для гостей еще 
несколько десятков комнат и превратила 
Джаг-Нивас в Lake Palace.

В мой приезд вода в Пичоле упала, как 
никогда, низко. Несколько месяцев засу-
хи сделали свое дело: дворец на воде пре-
вратился в сухопутный, из-под воды вылез 
целый бугор, по которому, не замочив ног, 
можно было бы дойти до отеля. Впрочем, на 
такое безрассудное разрушение легенды ни 
у кого из гостей не хватило нахальства; все, 

Колье Boucheron, 
2009

Эскизы индийских драгоценностей Chaumet, 1920

Umaid Bhawan 
в Джодхпуре
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как и раньше, предпочитали садиться у под-
ножия городского дворца махараны в лодку 
и переправляться по мелкой воде традици-
онным способом. А в самом дворце-отеле с 
водой все было как обычно: фонтаны брыз-
гались водой, бассейн был наполнен до кра-
ев, ванны наполнялись за минуты.

В один из дней, переправившись на 
«большую землю», я попросил отвезти 
себя в деревню Дельвара, километрах в 
тридцати от Удайпура. Там, как я знал, сто-
ит еще один дворец-отель. Вернее, форт-
отель. Такой мне уже встречался: как-то, 
путешествуя по индийскому штату Мад-

хья-Прадеш, неподалеку от священного 
города Удджайна, я остановился на ночь в 
небольшом городке, скорее, деревне Ам-
ла, в форту XVI века, «женская» часть кото-
рого превращена в гостиницу Fort Amla 
на восемь номеров. Четырнадцатый рад-
жа, прекрасно образованный, говорящий 
по-английски без тени акцента (вернее, с 
акцентом оксфордским, если такой есть) 
молодой человек по имени Раджхавендра 
Сингх сам встречает гостей; его повар, быв-
ший армейский кашевар, гостям готовит 
(и раджа ужинает с гостями за одним сто-
лом); деревенские старики приходят в но-

чи, при свете луны, чтобы спеть гостям. И 
все это невероятно здорово! Примерно то-
го же я ожидал и от Devi Garh, отеля-форта 
в деревне Дельвара. Оказалось, форт фор-
ту рознь. В Дельваре меня ждал огромный 
дворец, словно послуживший прообразом 
компьютерного игрового многоуровнево-
го лабиринта. В отличие от форта в Амле 
дельварский форт был скорее предназна-
чен для жизни в роскоши, чем для обороны 
и противостояния. И отель из него полу-
чился совсем другой — роскошный, но не 
домашний, с дизайнерской мебелью, клуб-
ным светом, кондиционированным возду-

хом, со спа, бассейнами, модной музыкой 
(вместо пения деревенских дервишей). 
Другой в общем.

Посмотрев, засунув нос во все дыры, по-
обедав, я вернулся в Удайпур, в свой отель-
корабль, едва не выброшенный на мель. 
Над Пичолой опустились сумерки, во двор-
це зажглись огни. Птицы угомонились, 
и парень с длинной палкой перестал сло-
няться по саду — отгонять стало некого. К 
музыке журчащих фонтанов добавились 
звуки ситара и цимбал. Изнуряющая жа-
ра, как и птицы, тоже куда-то подевалась, 
ветер с гор выдул раскаленный воздух с бе-
ломраморных террас. Туристы разошлись 
по номерам готовиться к ужину, и вдруг от-
ель снова превратился в дворец правителя 
Мевара. Даже слуги (потомки слуг Джагата 
Сингха, кстати) стали вести себя совершен-
но по-другому — приосанились, распра-
вили груди. Казалось, я подглядываю за 
чем-то запретным, чем-то совсем интим-
ным. А потом гонг позвал в ресторан, вол-
шебство улетучилось.

На следующий день я и вовсе уехал из 
Удайпура: веселый водитель, торпедо ма-
шины которого было щедро украшено цве-
тами, фигурками божков, мигающими 
лампочками, увез меня в соседний штат, 
в Гуджарат. В Гуджарате меня во дворцах 
не ждали, там я собирался смотреть до-
ма Ле Корбюзье, построенные гением в 
Ахмедабаде.

ЕСТЬ В ИНДИИ ТАКАЯ МОДА — 
махараджи, набобы, низамы и султаны 
сдают свои хоромы внаем

Н астольные часы 
Patek Philippe 
в индийском стиле, 
2013

М а х ара дж а  
П атиа ла (слева) 
в П ариже,  
конец 1920 -х 

Umaid Bhawan 
в Джодхпуре

Кольцо 
Boucheron, 
2007

Вечерняя сумк а 
Cartier в стиле  
т у тти- фру тти, 1930
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Куда ляжет карта
О территории русской культуры
Дмитрий Гуржий 

Урок географии
У меня в школе на стене висела карта СССР 
с разукрашенными достопримечательно-
стями, зовущими в путешествие по родной 
стране, с лесами и реками, поездами и са-
молетами, нартами и караванами, нефтя-
ными вышками и белыми пароходами, 
полярниками и медведями.

Разглядывать ее и мечтать о путеше-
ствиях было гораздо интереснее, чем слу-
шать занудные рассказы учителей.

Когда я наконец стал ездить по горо-
дам и весям с этой карты, я в итоге сделал 
свою карту Gourji. Это моя фамилия и одно-
именный бренд аксессуаров из Евразии. 
Отличается моя карта тем, что я расширил 
географию «моей страны» от СССР на всю 
Евразию, от моря до моря и даже шире.

В смысле путешествий мне интересен 
так называемый русский мир. То, что свя-
зано важным образом с русской культурой. 
Так, в мою карту попали и православный 
Константинополь, и «белый» Париж, и цы-

ганский табор в Бессарабии. Это, конечно, 
не имеет отношения к вопросу террито-
рий, а имеет отношение к русской культу-
ре, языку и истории.

Мне интересны прежде всего места сме-
шения культур и этносов. В этом смысле 
вся наша Евразия «от Москвы до самых до 
окраин» и есть такое смешение. В таком ши-
роком понимании «родной страны» я стара-

юсь строить свои путешествия. В итоге из 
таких поездок я привожу главным образом 
впечатления, знания и идеи для новых кол-
лекций аксессуаров или ювелирных изде-
лий моей марки. Так что моя карта Gourji 
является одновременно моим маршрутом 
и планом создания коллекций.

Для меня чем ближе к русской культу-
ре, тем интереснее поездка и наоборот. Хо-
рошо, что «русский мир» оставил свой след 
практически везде на всех континентах 
— и в Европе, и в Азии, и даже во время по-
следней поездки в далекую Мексику я не-
ожиданно для себя я узнал о великой роли 
для всей Центральной Америки  ленин-
градского ученого Юрия Кнорозова, рас-
шифровавшего язык майя.

Мои путешествия проходят в совсем 
разных форматах, от поездок с семьей или 
командировок до походов на байдарках с 
ночевками в палатках. В 1990-е годы у меня 
был перерыв в поездках «по родной стра-
не». Я возжелал заморских чудес. Вернулся 

я к своей карте путешествий, когда выяс-
нилось, что подрастающие дети были в са-
мых странных уголках мира, но не видели 
Псков, а Байкал для них почти миф, как 
град Китеж.

Славное море
Для меня незабываемым центром силы 
стал Байкал. Он ведь не так уж далек от 
Москвы. Лететь до Иркутска, почти как до 
Лондона. За три-четыре дня вместо новых 
русских ресторанов в Мэйфэйр можно уви-
деть много на самом деле уникального.

В Иркутске сохранились целые кварта-
лы с русским деревянным зодчеством. Про 
деревянные наличники написаны целые 
тома. Вот уж случай, когда бедность спаса-
ет. Никто не спешит вместо этих шедевров 
строить бизнес-центры.

Все это наследие богатой российско-ки-
тайской торговли XIX — начала XX века. 
Гуляя по улицам с резными многоэтаж-
ными домами, понимаешь, что Россия до 

К арта «русской культ уры»  
Gourji

Резные на личники домов  
в Ирку тской области

Запонки с х а лцедоном 
Gourji «К амни Евразии»
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ДМИТРИЙ Гуржий окончил МГИМО, учился в аспи-
рантуре и работал в Институте востоковедения. Но дипломатом и 
востоковедом стал в предпринимательстве. Поработав руководи-
телем компании «Восточный экспресс», продававшей западный 
люкс, он решил заняться люксом отечественным, восточным и 
создал бренд ювелирных изделий и аксессуаров, который назвал 
в честь себя — Gourji. Первую коллекцию он посвятил истории 
СССР. По просьбе «Стиля» он написал о путешествии по любимой 
родине.
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1913 года — не миф, а вполне реальность, 
а Маньчжурская железная дорога тоже не 
случайность, а продолжение мощной рус-
ской пассионарности XIX века.

Я всегда хожу в наши краеведческие му-
зеи, а в Иркутске он считается старейшим 
в Сибири и хранит память о многих ле-
гендарных деятелях, включая и адмира-
ла Колчака, закончившего здесь свой путь. 
В сентябре, кстати, здесь проходит пре-
красный музыкальный фестиваль Дениса 
Мацуева «Звезды на Байкале». Уж всяко не 
хуже, чем в Гштаде.

Далее живописная альпийская доро-
га ведет вверх по устью Ангары к Байкалу. 
Первое и последнее цивилизованное ме-
сто на этом пути — Листвянка с отличным 
музеем, гостиницей, видами, живопис-
ным берегом и тай-
гой у порога.

Важно хотя бы сут-
ки провести именно 
на воде Байкала.

Только в лодке, 
на воде, понимаешь, 
почему это центр 
силы.

Под тобой беско-
нечно прозрачная с 
лазурным оттенком 
вода, дна просто нет. 
А после полуночи 
возникает Млечный 
Путь, да так близко, 
что кажется, можно 
коснуться его рукой. Единственное место, 
где небо ближе, чем земля.

Мы в Космосе!
Помогает, конечно, и местная традиция 

употреблять водку и омуля во всех вариа-
циях. Придает легкости, но не забирает.

Берега в этом месте скалистые с необыч-
ными маленькими и яркими соснами. На-
поминает отдельные прекрасные куски 
берега в Антибах или Сен-Тропе. Схожесть  

придает еще и царская железная дорога 
вдоль берега. По легенде, строили те же 
французы. А почему бы и нет?

Сен-тропезная идиллия здесь, правда, 
не предполагает купаний. Температура во-
ды даже летом не превышает 10 градусов, и 
человек в ней живет до 3 минут.

Так что стоит быть внимательным на 
лодке, пытаясь достать до Млечного Пути.

Но искупаться все равно надо. На берегу 
есть традиционные бани по-черному. Пря-

мо из парилки в Байкал на 10 секунд и об-
ратно — новым человеком!

Все это лишь начало. Дальше можно дви-
гаться на восток к центру Байкала, к Ольхо-
ну, где вода уже прогревается, как в Крыму, 
а в бурятских поселениях расскажут и про 
шаманов, и про Будду.

Итогом путешествия в Иркутск стала 
сделанная нами для Gourji шаль с рисун-
ком «Наличники», которая сейчас уже про-

должает свою жизнь как шелковая ткань 
для одежды.

От Иркутска стоит напрячься и ночным 
поездом добраться до Красноярска. Для 
меня важно было посмотреть заповедник 
Столбы и Енисейскую ГЭС, овеянные ро-
мантикой 1960-х. Если люди летят сутки 
в заповедники Калифорнии, то лес из ги-
гантских каменных столбов и огромных 
деревьев, как из фильма «Властелин колец», 
настоящее чудо света и всего в четырех ча-

сах лета от Москвы. На столбы на самом де-
ле сразу хочется залезть, но туристский 
пыл быстро охлаждает кладбище альпини-
стов рядом. Мистическое место…

Вверх по Енисею совсем близко гигант-
ская ГЭС и водохранилище. Все выглядит 
слегка заброшенным, хотя станция вовсю 
работает и энергия идет на алюминиевые 
и прочие комбинаты. Трудно себе пред-
ставить, как поколение наших родителей 
смогло все это построить. Могли ли они се-
бе представить, что пожинать плоды этой 
великой стройки через 30 лет будут зача-
стую случайные люди, оказавшиеся в «пра-
вильном месте в правильный час».

Насмотревшись на молчаливые ени-
сейские скалистые берега, Столбы и следы 
Золотой лихорадки XIX века, мы сделали 
коллекцию запонок «Камни Евразии».

В мои школьные годы нас возили по 
Золотому кольцу — дабы показать ста-
новление Государства Российского и 
разъяснить, какие нехорошие были тата-
ро-монголы, хотя, как выяснилось позже, 
были они с русскими князьями одним ми-
ром мазаны.

Владимир, Суздаль, Ярославль замеча-
тельны всегда, но лишь недавно я открыл 
для себя на этом маршруте город Юрьев-
Польский. Здесь удивительным образом 
сохранился белокаменный Георгиевский 
собор XIII века. Редчайшее домонгольское 
сооружение с резными фасадами — «цер-
ковь чудну зело, вельми украси ю резным 
камением от подошвы и до верху».

Мы все ищем византийское наследие и 
связь времен от Турции до Сицилии, а оно 
в лучшем виде в 150 км от Москвы! Инте-

Транссибирск а я 
магистра ль образца 
1905 года

Запонки с танзанитом 
Gourji «К амни Евразии»

Запонки с топазом Gourji 
«К амни Евразии»

Байк а л

Байк а л

Платок Gourji 
«Византийский бестиарий»

Платок Gourji 
«Р усский бестиарий»
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ресно, что заказал строительство собора и 
пригласил византийских мастеров князь 
Святослав Всеволодович, который по тем 
временам был местным начальником, вро-
де главы района. Как если бы глава Солнеч-
ногорска вызвал Заху Хадид или Нормана 
Фостера построить новый районный театр. 
Но что-то ни Заху не зовут, ни нового театра 
не строят.

Собор так красив и отличается от при-
вычной древне-русской архитектуры, что 
мы сделали две шали, посвященные фаса-
дам Георгиевского собора,— «Русский бес-
тиарий» и «Византийский бестиарий».

Грозное царство
Далее по живописной и холмистой равни-
не час езды до Александровской Слободы. 
Здесь была столица Ивана Грозного и его 
опричнины. Отсюда крушили новгород-
ский и псковский опыты русской демокра-
тии и гражданского общества. Зато какую 
державу создали! Здесь, наверное, самый 
большой и интересный музей об Иване 
Грозном и его времени.

На Троицком соборе по сей день медные 
ворота, вывезенные Иваном Грозным из 
Великого Новгорода.

Поездка в Великий Новгород — логич-
ное продолжение, хотя другой маршрут. 
Он связан с Александровской Слободой и 
моими постоянными размышлениями о 
том, почему мы живем так, как живем.

В Великий Новгород идет ночной фир-
менный поезд с проводниками в накрах-
маленных фартуках и кокошниках.

На месте сохранилась хорошая интури-
стовская гостиница «Береста», есть и част-
ные гостиницы с ресторанами под старину.

Здешняя жизнь до московских князей 
была устроена вполне на европейский ма-

нер, по ремесленно-цеховому принципу. 
В Новгороде не один собор XII–XIV веков, а 
дюжина. Каждый ремесленный или купе-
ческий цех имел свою улицу и строил свой 
храм.

Этому европейскому укладу с республи-
канским вече не суждено было сохранить-
ся. Получается, что массовые репрессии, 
конфискация, переселения и раскулачи-
вание придумали вовсе не большевики, 
а Иван Великий и Иван Грозный, которые 
неоднократно опробовали это на свобод-
ном городе Новгороде. Говорят, что, как 
и римляне в разрушенном Иерусалиме, 
здесь оккупанты землю перепахивали с со-
лью, чтоб уже точно никакие новые идеи не 
проросли.

Отсюда недалеко на автомобиле до 
Пскова. Псковская крепость великолеп-
на и неприступна, а псковская храмовая 
архитектура XII–XV веков с белыми одно-
главыми церквами, отдельно стоящими 
звонницами и крыльцами — образец сти-
ля. Близость к немецкой и ганзейской куль-
туре здесь во всем. Удивительно, что столь 
ранние постройки здесь хорошо сохрани-
лись. Как-то мирно псковичи вошли в Мо-
сковское царство, а монголы не дошли.

Но более памятно посещение располо-
женной совсем рядом Псково-Печерской 
лавры. На подъездах к монастырю стоит Из-
борская крепость, наверное, самое древнее 
каменное сооружение в России и наш са-
мый западноевропейский древнерусский 
город. В стенах и на крепостном валу мно-
го памятных крестов совсем «не нашей» 
формы. Здесь все перемешалось за столе-
тия, да и сам городок Печоры с монастырем 

МОЕ ЛЮБИМОЕ НАПРАВЛЕНИЕ — 
КРЫМ. 
Здесь есть все, от студенческой 
романтики Коктебеля 
до кооперативного бесстыдства 
нынешней Ялты

Платок Gourji «Ялта»

Платок Gourji «Крым»

Запонки с эма лью 
Gourji «Серебряный век: 
Византийский крест»

Х анский дворец 
в Ба хчисарае
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вплоть до начала 1940-х были эстонскими, 
что их, видимо, и спасло от разрушения в 
1930-е годы. Внешне городок остался впол-
не эстонским, аккуратным, в крашеную 
дощечку.

Прекрасно сохранившиеся цеховые 
и княжеские храмы Пскова и Великого 
Новгорода привели нас к созданию кол-
лекции на тему православия. В ней уже 
несколько расписанных вручную ручек и 
запонки.

Мое любимое направление со студен-
ческих пор, конечно, Крым. Каждый раз он 
открывается по-новому. Здесь есть все, от 
студенческой романтики Коктебеля с но-
чевками дикарем на Карадаге до Генуэз-
ских развалин в Судаке, роскоши Царской 
бухты и кооперативного бесстыдства ны-
нешней Ялты.

В последний приезд я открыл для се-
бя замечательное место Мелиссу рядом с 
Форосом, где сохранился пансионат сра-
зу с тремя архитектурными стилями: из-
начальная дача чаеторговца Кузнецова в 
марокканском стиле, роскошный сталин-
ский белокаменный корпус с ротондами-
кипарисами и безукоризненный корпус 
советского модернизма 1970-х. В 1990-е го-
ды мэрия Москвы не просто все это поддер-
жала, но и отреставрировала парк вместе с 
набережной.

Менее часа езды от Севастополя, Бала-
клавы и Бахчисарая.

В этот раз я впервые попал в Балакла-
ву. Бухта очень красивая и в ней легко чи-
тается вся история от греческих рыбаков 
до секретной базы советского подводно-
го флота. В огромной скале в 1950-е годы 
нарыли бесконечно длинные каналы для 
подводных лодок, которые смогли выхо-
дить в море незамеченными натовскими 
разведсредствами. Теперь здесь прово-
дят экскурсии. На улице плюс 40, а в ката-
комбах по-настоящему холодно. Любой 
ощутит себя если не капитаном Немо, то 
Ихтиандром. Строили это сооружение не-
стоящие романтики! В конце экскурсии я 
задержался переосмыслить увиденное-ус-
лышанное и столкнулся с супружеской па-
рой, которая тихо следовала за нами всю 
часовую экскурсию. Мужчина под 60 лет 
оказался последним главным инженером 
этого чуда советского военного строитель-
ства. Он часто приходит сюда и тихо следу-
ет за экскурсантами. Есть что вспомнить.

Я всегда еду в Бахчисарай, который для 
меня является важнейшим центром Кры-
ма. За последние годы крымские татары 
превратили этот запыленный в советские 
годы уголок в былой цветущий велико-
лепный оазис. Полностью восстановлен 
Ханский дворец, а знаменитый Фонтан 
слез снова соответствует пушкинским 
строчкам. На въезде в город сияют мечеть 
и отреставрированное медресе, а далее по 
ущелью расположились рестораны крым-

ско-татарской кухни с ручьями, беседка-
ми и садами. Еще лет пять назад там были 
лишь закоулки с брошенными домами.

Не перестаешь удивляться внутренней 
силе и целеустремленности этих людей, 
которые после всех несчастий и переселе-
ний находят в себе силы вернуться и вос-
становить жизнь. В Великом Новгороде 
столетия назад никто уже не смог вернуть-
ся и ничего восстановить.

Когда мы приехали сюда, уже навеселе 
от крымских вин, отобедать, сразу попро-
сили винную карту. Нам спокойно, но твер-
до сказали, что Аллах этого не одобрит, и 
предложили чай. Оказалось очень кстати, а 
мы с друзьями вспомнили о важности ува-
жения традиции.

Не успели лишь доехать до важнейшего 
крымского чуда — Чуфут-Кале и Мангуп-
Кале. Оба города-крепости совсем рядом с 
Бахчисараем, но несут в себе разные исто-
рии. Мангуп-Кале — центр византийского 
Феодорского княжества с пещерным горо-
дом, в котором фашисты во время войны на 
самом деле пытались разыскивать Грааль.

Чуфут-Кале — центр крымской еврей-
ской культуры, происхождение которой 
однозначно никто пока не определил. Ви-
димо, все версии от хазарской до багдад-
ской верны вместе.

Визиты в Крым дали нам целых две ша-
ли, «Ялта» и «Крым». Были они всегда у нас 
для ценителей, и вдруг вот все раскупили 
за несколько дней.

Карта Gourji необъятна, как по путеше-
ствиям, так и по темам изучения. Я продол-
жаю свои маршруты. Помимо древнейших 
культур и этносов Крыма в моем плане се-
веро-запад: Каргополье и Карелия, Помо-
ры. Ювелирную коллекцию «Прионежье» 
мы уже сделали, а вот доехать — не дое-
хали. Оказалось, это совсем не просто. От 
Петрозаводска начинается настоящее пу-
тешествие, говорят знатоки.

И в другую сторону пора — в Якутию. 
Опять же шаль «Северное сияние» с якут-
ским эпосом сделали, а быть — не были. 
Непорядок.

Запонки Gourji 
«Морские: Штандарт»

Ба лак лава

Запонки Gourji 
«Морские: Морпех»

Запонки Gourji 
«Морские: Морпех»
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