

Между волнами, небом и холмами

ROCCO FORTE VERDURA SPA НА СИЦИЛИИ

Филипп Ильин

ТО, ЧТО СИЦИЛИЯ это новая Сардиния, уже не ново, но по-прежнему восхитительно. Легенда гласит, что когда-то сардинские старейшины попросили MacKinsey придумать, как сделать их остров привлекательным (культовым, уникальным, посолить, поперчить, добавить синонимы по вкусу). После долгих месяцев изучения и, разумеется, за внушительный гонорар бизнес-консультанты открыли островитянам главную тайну: «Просто повысьте цены». Деревенская кухня, каменистые пляжи, узкие извилистые дороги и рыбацкие хижины из пористого известняка, припорошенные дороговизной, превратились из домика дяди Тыквы в заповедную роскошь буржуазного уединения и единства. В августе некогда тихое побережье становится выставкой достижений европейского судостроения, южная паста с натертой в нее ботаргой дорожает до уровня черной икры и выше, а еще выше в ночном небе над черепичными крышами Порто-Черво горят и искрятся шальные деньги, притворяясь салютом.



Сицилии с ее древними крепостями, античными храмами и долгими, практически материковыми видами неторопливо бредущих на водопад холмов оставался только обратный ход: у вас тесно, дорого, суеливо? У нас будет дешево, просторно и спокойно. И это тоже работало. Посреди того же бирюзового цвета моря и под тем же небом — необычно высоким днем, с тепло и низко нависшими звездами ночью, на простонародном гостеприимстве, недорогом вине и приятных сердцу каждого киномана звуках начался наконец-то и сицилийский ренессанс: Корлеоне, Палермо, Катанья, Наксос и, разумеется, Таормина, шесть коротких часов на машине вдоль и три бесконечных поперек. К сицилийским расстояниям нужно привыкнуть: все близко, но ни до чего не дойти пешком, общественный транспорт нетороплив и скрытен, как молчаливые старики. Даже приезжая сюда каждый год, в совершенстве владея якобы итальянским, вы не будете здесь ни завсегдатаем, ни своим — и не нужно пытаться. Нужно выбрать место, в котором вы сможете оставаться собой, не растворяясь и не подлаживаясь, но из которого будет несложно выехать ранним утром и нетрудно вернуться глубокой ночью, а когда неделя не пролетит, а



ПРОСТОРЫ СИЦИЛИИ НЕ ДАЮТ ЭКОНОМИТЬ МЕСТО: СТАНДАРТНЫЙ НОМЕР БОЛЬШЕ, ЧЕМ В ИНЫХ СТОЛИЦАХ — ЛЮКС

кончится, как кончаются старые книги, то вообще не захочется уезжать. Rocco Forte Verdura Spa — место, которое придумали итальянцы, сумевшие отличиться почти во всех мировых столицах и как будто бы только недавно вернувшиеся домой. Домой, то есть на бывшую ферму с собственной береговой линией, охраной, старинной башней, где одноэтажные номера почти незаметны в складках переливающегося рельефа, где гольф-поля, по которым усердными черепашками ползают электромобили, даже с детей не требующие прав, бескрайни, как терпение. Просторы Сицилии не дают экономить место — стандартный номер больше, чем в иных столицах люкс, терраса каждого номера переходит в общий газон, просторная ванная и невероятный стол, который богато сервируют кужину, если вдруг не захочется выходить. Защитой от соблазнов итальянской кухни станет ее легкая версия, которую предлагают постояльцам в рамках оздоровительных программ, как положено, начинающихся с анализов и врачей, включающих в себя сложный комплекс добавок и препаратов, массажей и процедур. Для тех, кто боится Средиземного моря или, как настоящий jetsetter, прилетел не в сезон, есть открытый и закрытый бассейны со сложными режимами, бодрящими и успокаивающими духами, и отличный тренажерный зал, йога и пилатес. Гольф и теннис со строгими, но внимательными учителями доступны круглый год. Но не загадывайте чудес: два потерянных кило-

грамма за неделю — вполне достойный результат; с другой стороны, если все себе позволять — особуко, ризотто, маскарпоне — больше тоже не наберете, такое итальянское колдовство. Не торопитесь: самое лечебная из процедур — всюду, но особенно на островах, — время. Долгие прогулки по кромкам скал или через многоцветные плантации и поля, стайки детей, в которых видны поколения пастушек и моряков, молчаливое прошлое деда в тяжелой кепке и отполированное, как местная галька, будущее с ветряными мельницами и макдоналдсами его сверкающих автострад. Если вы на Сицилии первый раз, то вообще контраст между ожиданием и впечатлением, между мифом и повседневностью — удивительный. Особенно радует безопасность: на самых унылых окраинах Палермо и на узких серпантинах Корлеоне вас ничего сложного не ждет, кроме чашки по-настоящему резкого кофе и маленького магазина, где сложным будет выбор — пятьсот видов керамических чашек и десятки прекраснейших местных лакомств, среди которых шоколад с перцем, солью, мятой, корицей, лаймом, сыры — не хватит времени перечислять, и неизбежная страсть — боттарга, копченый ломтик икры кефали в запахомепроницаемой корке белого воска, — в Москву везти, натирать в спагетти, нарезать в салаты, отламывать от куска. В Москву лучше возвращаться неспешно — что ждет вас здесь, кроме мафии, ресторанов, бесконечных просторов и разговоров по кругу? Все это у вас было и на Сицилии. Но разница размером и чистотой равна морю. Вот и плывите по нему, медленно вдыхая простой букет из йода, ветра, оливкового масла и протяжного крика ослицы: паромы на материк отправляются дважды в сутки, но на теплой палубе время не убежит.

www.roccofortehotels.com