
39афиша частная память

Наоборот, папа радовался, когда американцы 
тоже куда3то летали, и страшно раздражался, 
когда по радио постоянно говорили: «мы 
опять победили Америку». Для него это была 
победа человечества, а не отдельной страны. 
Такое ощущение общего неба, без разделения 
на страны, было важно для настоящих летчи3
ков. К Гагарину при этом все относились хоро3
шо. Он был симпатяга, у него была светлая 
улыбка, очень подходящая герою. Он всегда 
хорошо и по3человечески отвечал на вопросы, 
а мой муж помнит, как Гагарин пришел к ним 
во Дворец пионеров и каждому ребенку пожал 
руку. Но среди детей на вопрос «кем ты хочешь 
стать?» отвечать «космонавтом» — считалось 
даже не очень приличным, как будто ты такой 
специальный отличничек и хочешь быть 
хорошим. Все рассказы, как дети хотели быть 
космонавтами, играли в космонавтов — это 
скорее в фильмах и книгах. Зато я помню, как 
дети во дворе играли не в сам полет, а в сооб3
щение ТАСС и даже ходили с тазами на головах 
и повторяли: «сообщение3таз» — так же, как мы 
клали копеечки в баночки, потому что слыша3
ли где3то, что деньги хранят в банках.
Гагарина любили, как любят киноактеров, с 
официальной пропагандой это шло по каким3
то разным ведомствам. Все демонстрации и 
народные гуляния были организованы, 
людей заранее собирали и распределяли по 
колоннам. Дети все равно хотели в этом участ3
вовать, и мне тоже туда очень хотелось, но 
никто из родителей не был готов встать в семь 
утра и ехать куда3то, а потом идти на Красную 
площадь. За все детство я только один раз была 
на демонстрации — и тогда же я единствен3
ный раз живьем видела Гагарина, это было 
через два года после его полета в космос, когда 
в Москву приехал Фидель Кастро и Гагарин 
был с ним и Хрущевым на трибуне. 
Вообще в начале 603х, как мне помнится, во 
всем хотели видеть положительный аспект. 
Например, все знали, что в космонавты брали 

только с очень чистыми анкетами, но Гагарин3
то был мальчик с оккупированных террито3
рий, а его все3таки взяли, все3таки отправили 
в космос — и про это на кухнях говорили, 
этому радовались. Леонов был из семьи 
репрессированных, кто3то еще — наполовину 
еврей, про это тоже говорили как про призна3
ки «оттепели». Была обаятельная песенка 
Войновича — «давайте3ка, ребята, закурим 
перед стартом, у нас еще в запасе четырнад3
цать минут», из нее потребовали убрать «заку3
рим» и заменить на «присядем перед стартом», 
потому что космонавты не курят. Но папа все 
равно пел «закурим», а Костя Таюрский, у кото3
рого папа был штурманом в войну и который 
служил в Звездном городке, говорил, что 
перед полетом космонавты как раз курили.
Очень скоро стало ясно, что то, что казалось 
свежим ветром, на самом деле было приот3
крытой ненадолго форточкой. Я помню, 
например, рассказ, как космонавты пригласи3
ли Евтушенко в тот же Звездный городок почи3
тать стихи. Но он тогда был в опале, и им сказа3
ли, что не надо. Они ему позвонили и, извиня3
ясь, все отменили. Папа был очень смущен, 
говорил, что могли бы быть ребята посмелее. 
Но смелости лететь в космос у них хватало, а 
сделать, как не велят,— нет. 
К 1968 году, когда Гагарин погиб, настало уже 
совсем другое время. Многие тогда искренне 
плакали. При этом ходили, конечно, слухи — не 
знаю, правда ли это,— что пьяный летел, что 
пил страшно. Но это всегда было без злобы, в 
том духе, что мальчишку такого способного, 
простого, сломила вся эта свалившаяся слава. 
Похоже говорили про Есенина. Получилось, что 
этот мальчишка так взлетел, а потом так свалил3
ся — и в этом тоже видели некоторый символ — 
от надежд начала 603х до разочарований конца 
десятилетия. А я очень хорошо помню его 
гибель, потому что он сгорел в небе, в самолете, 
всего через два месяца после смерти моего 
папы, и у меня это как3то все вместе увязалось.
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