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Тирания приема
ВЫСТАВКА СОВЕТСКОГО КИНОПЛАКАТА 
В ЛОНДОНЕ
Михаил Трофименков

ОДИН из самых проницательных людей 
ХХ века, философ Вальтер Беньямин, приехав 
в СССР в декабре 1926 года, описал в своем 
«Московском дневнике» очень странный 
город. Не будь этот город и встреченные фило�
софом знаменитости названы по имени, опоз�
нать в нем столицу мировой революции и 
революционного авангарда, знакомую по 
восторженным рассказам десятков других 
«красных пилигримов», было бы почти невоз�
можно. Так, городок. Уютный, приземистый, 
тесный, сонный, мещанский, захолустный.
Столь же захолустно и подражательно и совет�
ское кино, и советский плакат. Беньямин — не 
просто крупнейший, а самый первый исследо�
ватель массовой культуры — объясняет это ото�
рванностью Советской России от мира. 
«Можно сказать, что то немногое, что знают в 
России о загранице, находится в том же поло�
жении, что червонец: в России это очень боль�
шая денежная ценность, а за границей его 
даже не включают в курсы валют».
Меланхолически пренебрежительную инто�
нацию, скорее всего, можно объяснить тем, 
что Беньямин ехал в Москву не за революцией 
и не за авангардом, а за любовью, ускользаю�
щей, водящей за нос, по большому счету ни 
ему, ни его подруге уже не нужной. Но рыноч�
ная метафора, которую он использует в днев�
нике, остается великолепным примером того, 
что и самый проницательный ум может дать 
маху. Если что�то и является — причем на про�
тяжении десятилетий — самой твердой рус�
ской валютой на мировом рынке духовных 
ценностей, так это революционный авангард, 
с которым автоматически ассоциируется и 
советский киноплакат 1920�х годов.
Характерно, что, какая бы политическая и 
эстетическая погода ни стояла на советском 
дворе, именно мастера киноплаката были 
уполномочены создавать образ СССР как тако�
вого за границей. Григорий Борисов и Семен 
Семенов�Манес были приглашены самим 
Элем Лисицким создать советский павильон 
на Всемирной выставке в Кёльне (1928): еще 
один плакатист — Александр Наумов — полу�
чил аналогичное приглашение, но, увы, уто�
нул. Семенов�Манес совместно с Михаилом 
Длугачем придумывали павильон СССР и на 
легендарной Всемирной выставке в Брюсселе 
(1958). Николай Прусаков отметился и в 

«Кино-глаз». Александр Родченко, 1924 год
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