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стильподарки
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Всякий раз, когда мы делаем подарок 
женщине, мы вступаем на минное поле. 
Нет, нам давно объяснили, что белье 
дарить неприлично, что духи — слишком 
личное, что алкоголь намекает на то, что 
покупка сделана в последнюю минуту. 
И даже кольцо с бриллиантом может 
удостоиться недоуменного вопроса, как 
в сериале «Секс в большом городе»:  
«Is it a ring with diamond or a diamond ring?» 
Еще подарок или уже предложение?  
То есть все мы научены, что подарок —  
это прежде всего сделка.
Я давно не видел людей, которые бы 
дарили просто так, потому что пришел 
такой стих, и людей, которые брали бы 
подарок, потому что им просто приятно, 
что стих нашел своего героя, точнее, 
героиню. Ритуал дарения связан в первую 
очередь с оценкой: так ли подарили, тогда 
ли, то ли, правильно ли будет взять. Дочь 
Марлен Дитрих в книге, посвященной 
своей матери, рассказывала, как Элизабет 
Тейлор делилась с той умением брать 
подарки. Идея заключалась в том, чтобы 
вернуть кольцо, а затем и браслет ради 
того, чтобы в итоге получить колье. 
В этом Элизабет Тейлор была настоящей 
женщиной.
Я хорошо помню, как с аукциона продавали 
ее коллекцию ювелирных украшений.  
Эти вещи — единственное, что не 
менялось вокруг нее, и бриллиантовое 
колье, в котором она позировала 
в последние годы в инвалидном кресле, 
хранило все тот же блеск однажды 
пережитого счастья. У нее было семь 
мужей и восемь свадеб, и почти каждый 
из ее мужчин дарил ей то, что она любила 
в них больше всего,— драгоценности.
Тейлор относилась к своим трофеям 
с такой же нежностью, как к своим детям, 

стиль
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сумки, шали и шубы
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и точно так же понимала, что однажды 
они продолжат жизнь без нее. О продаже 
драгоценных вещей на Christie’s она 
договорилась еще при жизни.  «Я не 
считаю, что это я ими владею. Напротив, 
я считаю себя их хранительницей — я ими 
наслаждаюсь, оберегаю их, создаю для 
них все возможные условия и, разумеется, 
люблю. Они, в свою очередь, также 
отвечают мне любовью. Однажды они 
окажутся у кого-то другого. Надеюсь, что 
новый владелец будет любить и ценить их 
не меньше меня».
С каждой из них покупатель 
получил не только саму вещь, но 
и историю подарка — вроде истории 
преподнесенного Ричардом Бёртоном 
рубинового кольца, сделанного ювелирами 
Van Cleef & Arpels. Отношения Тейлор 
и Бартона, любивших и дравшихся, 
женившихся и разводившихся (они 
дважды шли под венец), доказывают то, 
что я всегда подозревал. Настоящий 
подарок — это не просто любовь. 
Подарок — яростный секс, и крик, 
который, как говорят, испустила Тейлор, 
увидев бёртоновский рубин, был, 
безусловно, воплем оргазма.
Именно поэтому против подарка так 
же трудно устоять, как трудно устоять 
против секса: опустим частный случай, 
когда секс и сам является подарком. 
Рискованное сравнение, вероятно, но 
ведь и в самом деле наслаждение от 
подарка открывает возможность этого 
идеального секса не только между Тейлор 
и Бёртоном, да и вообще не только 
между мужчиной и женщиной, но между 
женщинами, между мужчинами, между 
родителями и детьми, между кровными 
родственниками. Для этого надо всего 
лишь искренне пылать и желать (а не 
равнодушно бросать подарок, как палку), 
потому что подарок может выражать 
любые эмоции — любовь, и страсть, 

56__Креольские 
серьги: Piaget, Dior, 
Chaumet, Garrard, 
Louis Vuitton, Chanel 
и Bvlgari
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и даже страх, и трепет, и боль, но только 
не скуку.
В подарке, как и в сексе, важно 
еще и то, что это всегда — обмен. 
Самый бескорыстный подарок вопиет 
о воздаянии. Обмен может быть 
и с богами, как в примитивных культурах, 
где дарили жену, ладью и коня и (как 
и в шахматах) и это была лишь жертва 
в игре с судьбой. И не говорите мне, что 
подарки идут на убыль. Да, не дарят уже 
села и города, зато острова еще совсем 
недавно дарили. Не дарят слонов, но 
дарят коней и барсов. От этого никуда не 
уйти, это в природе человека. Поэтому 
я решительно за подарки по любви. 
В конце концов, некоторые дарственные 
оформляются у нотариуса, а некоторые — 
в загсе. Секс ведь тоже сделка, хотя 
и полюбовная.

52__По законам ре-
месла: часы Metiers 
d’Art от Vacheron 
Constantin, Van Cleef 
& Arpels, Cartier, 
Parmigiani и Jaquet 
Droz
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Мимоза была и остается главным 
цветочным подарком к 8 Марта, на 
втором месте — совсем юные, хрупкие, 
если не сказать тощие, тюльпаны. 
Мимоза, впрочем, цветок народный: 
желтые пушистые ветки сегодня почти 
не встретишь в дорогих цветочных 
магазинах, где обитают выращенные 
в специальных условиях розы, герберы, 
лилии или ирисы. Мимозу чаще 
всего продают и покупают у станций 
метрополитена: продавцы привычно 
пакуют цветочный товар в большие мешки, 
а покупатели придирчиво выбирают 
из «арсенала» ветки потолще, чтобы 
с зелеными жесткими листьями, чтобы 
шарики с желтой пыльцой были как можно 
более пушистыми и круглыми.
Мимоза — это еще и самый сочинский 
цветок из всех возможных российских 

цветов. В Сочи (а также 
в недалекой от олимпийской 
столицы Абхазии) деревья 
мимозы зацвели практически 
одновременно с началом 
XXII зимних Олимпийских игр. 
Мимозы было предостаточно 
не только на центральном 
железнодорожном вокзале 
Сочи — в руках местных 
бабушек, но и в обыкновенных 

дачных садах, а также в городских скверах 
и парках, радикально обустроенных 
к Олимпиаде. Сочи и прилегающие 
территории представляли собой зелено-
желтую картину: за зеленый цвет 
отвечали свежие олимпийские пальмы, 
за желтый — мимозовые деревья.
Цветущая мимоза придавала всей 
напряженной состязательной атмосфере 
Игр особенный аромат: многие зрители 
соревнований признавались, что они 

стиль
подарите мне дерево

Екатерина Истомина

46-47__Красная 
палитра: сумки, 
балетки, часы 
и кольца
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«чувствуют запах детства», «ностальгию по 
прошлому». Действительно, за последние 
сытые годы мимоза несколько сдала свои 
былые позиции — сдала в пользу сложно 
изготовленных, очень дорогих букетов. 
Но тут, в Сочи, желтое пушистое дерево 
из детства есть у всех, и растет это 
детство на каждом шагу. В конце концов, 
тысячи ослепительно желтых статистов-
«мимоз» сложили вместе завершающее 
полотно на стадионе «Фишт» — в финале 
церемонии закрытия Игр в Сочи.
«Мимоза для нас здесь такое же обычное 
дерево, как и вот эта старая толстая 
пальма»,— рассказывает мне дачник 
из Молдовки, деревни, расположенной 

недалеко от Адлера. 
У него в саду вдоль 
высокого забора 
растут 12 деревьев 
мимозы. «Этим 
кустарникам даже 
идет на пользу то, 
что в середине 
февраля мы 
обрезаем или 
просто обламываем 
им ветки, из 
которых кто-то 
делает букеты: 
на следующий 
год мимоза 
становится только 
пышнее. А ветки 

мимозы у нас обычно только приезжие 
покупают. Туристы на железнодорожном 
и автомобильном вокзалах хорошо берут. 
Нам-то они зачем?» — удивляется садовод. 
Он сам не чувствует от аромата мимозы 
никакой ностальгии или грусти. Мимоза 
для него — не позабытый запах детства, 
как, предположим, для москвичей. Для 
жителей Сочи мимоза — что-то вроде 
картошки, хурмы или мандаринов, только 
от желтых цветов пользы, понятно, меньше.

38-39__Все оттенки 
белого: клатчи, бусы, 
шляпы и туфли
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«Конечно, хорошо бы каждый год 
дарить женщинам на 8 Марта что-то 
действительно стоящее. Что-нибудь по-
настоящему серьезное!» — утверждает 
тот же дачник. Он уверен, что нескольким 
его домашним дамам к лицу и положению 
будут красивые цветы — тщательно 
выращенные и дорогие: «Букет ведь 
ценится только тогда, когда он хорошо 
сделан. Важна и обертка, и большой 
прозрачный целлофан, в который 
полагается заворачивать цветы, и красивая 
ленточка». Он своим женщинам покупает 
цветы в магазине, который находится 
недалеко от Морского вокзала, в самом 
центре Сочи. Он считает, что это дорогое, 
правильное место.
«Что же вы плохого находите в том, чтобы 
подарить большой букет из мимозы? 
Почему для вас это плохой, ничего не 
стоящий подарок?» — спрашиваю я. 
«А вы бы стали дарить кому-нибудь дачные 
сорняки? То, что растет на каждом углу, 
у любой автобусной остановки?» — 
негодует мой собеседник. А вот мне 
жалко, что он так снисходительно 
и раздраженно относится к своим 
мимозам. Хотя я бы хотела получить 
в подарок не просто букет, а целое дерево.

48-49__ Синий 
цвет: платья, 
платки, пуловеры 
и босоножки
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праздник

ЖИВЕМ ОДНИМ ДНЕМ
О МУЖСКОМ И ЖЕНСКОМ 
ПРАЗДНИКЕ 8 МАРТА
ЛИДИЯ МАСЛОВА

Бывают дни в начале календарной весны, когда таксисты и продавцы, 
обслужив тебя, вдруг добавляют к обычным формулам вежливого проща-
ния душевный бонус: «С праздником!» «И вас»,— обычно машинально отве-
чаю я, потому что каждый год забываю о существовании такого двусмыслен-
ного государственного выходного, как Международный женский день.
В сущности, если немного расковырять приторную глазурь расхожих слога-
нов о «любви, весне и красоте», это настолько же мужской праздник, насколь-
ко и женский,— то есть номинально женский, а по смыслу мужской: день 
победившего мужского шовинизма и превосходства, против которого как 
раз и пытались восстать чуть ли еще не в позапрошлом веке основательни-
цы этого феминистского дня защиты женских прав.
Героические усилия Клары Цеткин и других участниц движения за одинако-
вую с мужчинами заработную плату и избирательное право особого равен-
ства в итоге не принесли, зато подарили нам такой оксюморон, как 8 Марта: 
календарная резервация для женственности, которая на самом деле не про-
является по четным или нечетным и которую вообще-то некоторые филосо-
фы даже наделяли эпитетом «вечная». Есть, безусловно, нечто обидное в том, 
что официально санкционированную возможность испытывать не сожале-
ние, что ты родилась женщиной, а некую гордость своей половой принадлеж-
ностью, а равно право и обязанность получать от этого бонусы в виде подан-
ного манто или предупредительно открытой двери, предоставляется граж-
данкам один-единственный день в году. Да и в самом словосочетании «жен-
ский день» слышится, откровенно говоря, какой-то медицинский подтекст 
— например, лирический герой Василия Аксенова в романе «Ожог» язвитель-
но упоминает: «Женский день 8 Марта, менструальный цикл страны». К тому 
же женщины не одиноки. Всесоюзный этот критический день традиционно 

этот всесоюзный критический день 
традиционно имеет некую гендерную 
тень — мужской праздник 23 февраля
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имеет некую гендерную тень — мужской праздник 23 Февраля (как бы то же 8 
Марта, но по новому стилю), трансформировавший из первоначального Дня 
Советской армии в День защитника отечества, а теперь в повседневном быту 
служащий поводом поздравить имеющегося в твоей жизни мужчину с тем, 
что он в ней есть, даже если он от армейской службы благополучно откосил.
Но все равно, несмотря на попытки уравнять два недалеко отстоящих друг 
от друга в календаре гендерных праздника и сделать 23 февраля в России 
тоже выходным, 8 Марта не только более международный, но и более энер-
гетически заряженный праздник: мужчина, особенно достойный поздрав-
лений, есть не у всех, но как минимум одна женщина, которую невозможно 
не поздравить, имеется у большинства людей — мать. Любовь к матери в 
наших школах предлагается детям в качестве главного эмоционального 
наполнителя 8 Марта, хотя тут возникает аналогичный вопрос — если маму 
любят один день в году, то что же происходит все остальное время?
Тут уместно процитировать одно из праздничных стихотворений, которые 
курсируют в интернете для желающих как-то оснастить свое 8 Марта бес-
платной поэзией,— вот что пишет в стихотворении «Волшебная весна» 
Ирина Гурина: «Пришла волшебница-весна, // Нам дарит женский день она! 
// Сегодня даже папа пол // С утра метелкою подмел, // Пропылесосил, суп 
сварил, // Подарок маме подарил, // Конечно, мамин суп вкусней, // Но 
выходной мы дали ей!» Тут глаз цепляется за это «даже папа»: надо же — сам 
глава семейства опустился до того, чтобы взять в руки метелку и дать хозя-
юшке выходной, судя по этой восторженной атмосфере беспрецедентности 
происходящего, единственный в году.
В целом в повседневном обиходе граждане, естественным образом радую-
щиеся любому выходному, независимо от его смысла и идеологической 
окраски, в своем восприятии восьмимартовских торжеств плавно перевели 

стрелки с мифического равенства полов, которого все равно нет и быть не 
может по объективным психофизическим причинам, на встречу весны. 
Хотя обычно 8 марта в средней полосе России еще стоит климатическая 
зима, но массовая скупка охапок тюльпанов создает некую иллюзию, что 
совсем немного — и все зацветет. Отдельный символ, без которого редко 
обходится восьмимартовская открытка,— мимоза, с оттенком ужаса упоми-
наемая Татьяной Толстой в рассказе «Женский день», где запечатлена дет-
ская травма девочки, которую заставляют изъясняться с самым близким 
человеком — матерью — официозными штампами: «...Когда приходит весна, 
они собирают по три копейки и покупают открытки, а потом раздают их 
нам, раскладывая на парты: каждому по глянцевой карточке… У государ-
ственной открытки две простые стороны: на одной — красная лента вось-
мерки, запрещенная, женская, преступная лента, змея, кусающая саму себя 
за хвост; под ней веточка мимозы — цыганского, не существующего в при-
роде растения,— оно появляется раз в году, весенними вечерами, оно светит 
желтыми шариками в питерском сыром мраке, его приносят домой, и оно 
сейчас же умирает, не выдержав насилия. На другой стороне картонки — 
белая, разлинованная поверхность, и на ней под диктовку краснолицых, 
толстых надсмотрщиков, пристукивающих костяшками пальцев по столу, 
мы покорно пишем: 

”
Дорогая мама! Желаю тебе счастья в личной жизни... 

успехов в труде... мирного неба над головой“».
Главное лицемерие заключалось в том, что женственность-то в советской 
школе всячески запрещалась, третировалась и изгонялась (все эти накра-
шенные ногти, высокие каблуки, помада, химическая завивка и даже крас-
ные ленты) — и только 8 Марта внезапно выяснялось, что быть женщиной-
то, оказывается, можно и не так уж неприлично, с чем вас и поздравляем, 
будущие жены и матери!
В нынешней постсоветской школе ритуал празднования 8 Марта мало изме-
нился — разве что к непременному упоминанию всуе Валентины Терешковой 
добавились ранее запрещенные персонажи женского пантеона вроде импера-
трицы Александры Федоровны. И вряд ли когда-то изменится предпразднич-
ная атмосфера накануне 8 Марта, когда уличный пейзаж приятно оживляют 
компании пьяных сослуживиц с подрастрепавшимися охапками цветов. 
Мужчине, кормильцу и добытчику, общественное мнение в общем-то каж-
дую пятницу позволяет отметить с друзьями конец трудовой недели, а жен-
щину неумолимо ждет семейное гнездо, и многие только раз в год могут 
вести себя наравне с мужчинами в смысле ресторанного отдыха. И это, 
пожалуй, положительная сторона праздника — к тому же если вам предсто-
ит деловой визит по поводу оформления каких-либо бумаг, например, в 
нотариальную контору или бухгалтерию, лучше сделать всего это в послед-
ний рабочий день перед 8 Марта: уже размягченные предстоящим праздни-
ком женщины не так строги и придирчивы, как обычно, и не будут требо-
вать лишнюю справку или печать.
Самое-то, конечно, смешное, что во всех таких местах сидят женщины и от 
них реально зависит решение многих мужских вопросов, а более высокоо-
плачиваемые мужчины в основном «руководят» — надувают щеки и раз в 
год, 8 Марта, щедро тратятся на букеты, которые у женщин оставляют двой-
ственное ощущение: едучи в метро накануне женского дня, даже не знаешь, 
что более стыдно: быть вообще без букета или сразу с несколькими букетами 
в натруженных на обслуживании, упорядочивании и регулировании муж-
ского мира руках.

в нынешней постсоветской школе 
ритуал празднования 8 марта мало 
изменился
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КАДРОВЫЕ ВЛЮБЛЕННЫЕ
О ПРИЗНАНИЯХ НА ЭКРАНЕ
МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ

«Незнакомец» Тода Броунинга
Едва выйдя из младенческого возраста, кинематограф быстро, жадно и бес-
совестно приспособил к своим нуждам все созданное за века «старшими 
музами». В том числе и искусство объяснения в любви, доведенное до совер-
шенства поэтами и трагиками. Но будучи отпрыском ярмарочного балагана, 
он стремился поразить воображение зрителей невиданным и неслыханным.
Неудивительно, что сумрачным поэтом и «Эдгаром По киноэкрана» был в 
1920-х годах признан Тод Броунинг, сам выходец из ярмарочной вселенной. 
Но от такой любовной истории, как в его «Незнакомце» (1928), вздрогнул бы 
и сам По.
«Гвоздем» бродячего цирка был безрукий метатель ножей, сыгранный 
актером-хамелеоном, прозванным «человеком с тысячью лиц» Лоном 
Чейни. На самом деле у его Алонсо все было на месте, а мнимое увечье — 
лишь идеальным алиби для грабителя и убийцы: нет ручек, нет и отпечат-
ков пальцев. Влюбленный в дочь владельца цирка Нанон (Джоан Кроуфорд), 
он понимал, что шансов у него нет никаких.
Но на его беду Броунинг снабдил Нанон фобией — ненавистью к прикоснове-
ниям мужских рук и мужским рукам как таковым. Алонсо пришлось пойти 
на ампутацию рук, но, пока он проходил курс послеоперационной реабили-
тации, робкий коллега чудесным образом исцелял Нанон от ее страхов.

__«Набережная 
туманов», режиссер 
Марсель Карне, 1938

__«Безумный Пье-
ро», режиссер Жан-
Люк Годар, 1965
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«Трактористы» и «Кубанские казаки» Ивана Пырьева, «Воспитание 
крошки» Говарда Хоукса
Вообще-то объясняться в любви можно посредством не только пулеметов, но 
и тракторов и любой сельскохозяйственной техники. Большим экспертом в 
этой области был Иван Пырьев. Идеальные, разве что чересчур эмоциональ-
ные, герои его фильмов, считающихся комедиями, были лучшими в своем 
деле. В «Трактористах» (1939) — бригадир женской тракторной бригады, 
кавалер ордена Трудового Красного Знамени, мастер скоростной вспашки 
Марьяна Бажан (Марина Ладынина) и бригадир другой бригады, демобили-
зованный танкист Клим Ярко (Николай Крючков), заменивший плуг 240-сан-
тиметровой ширины 330-сантиметровым плугом. В «Кубанских казаках» 
(1949) — председатель колхоза «Красный партизан» Гордей Ворон (Сергей 
Лукьянов) и председатель колхоза «Заветы Ильича» Галина Пересветова 
(Марина Ладынина).
Личное было в советском кино неотделимо от общественного, поэтому и 
признаться в любви герои-передовики могли лишь посредством социали-
стического соревнования подведомственных им хозяйственных единиц. 
Тут, впрочем, победителя не должно было быть: не мог же один из идеальных 
героев не выполнить взятые на себя обязательства. Но на выручку могла 
прийти стихия, в борьбе с которой соперники объединяли свои усилия.
В момент создания эти фильмы считались высшими достижениями соцреа-
лизма, но к концу 1980-х их заклеймили за «лакировку действительности» и 
едва ли не пособничество преступлениям Сталина. Мудрые киноведы робко 
замечали, что Пырьев воплощал в колхозных коллизиях вечные сказочные 
стереотипы. Мне же кажется, что Пырьев еще и создал советский аналог аме-
риканским комедиям 1930–1940-х годов о «битве полов». Эмансипация жен-
щин в Америке тоже только начиналась. Пусть герои Кэтрин Хепбёрн и, ска-
жем, Спенсера Трейси были не трактористами, а журналистами или судьей 
и адвокатом, но свои чувства они тоже выражали через трудовые достиже-
ния. В самом смешном фильме всех времен и народов «Воспитание крошки» 
Говарда Хоукса палеонтолог Дэвид (Кэри Грант) был вынужден ловить лео-
парда, принадлежавшего неуемной Сьюзи (Хепбёрн).

«Сорок стрелков» Сэма Фуллера
Годар однажды сказал — впрочем, за последние шестьдесят лет он сказал все, 
что можно, и все, что невозможно сказать,— что все фильмы — о любви. Ганг-
стерские баллады — о любви парней к оружию, военные фильмы — о любви 
к родине и так далее. Его правоту подтверждает то, что оружие на экране 
способно становиться своего рода медиатором между влюбленными. И не 
какой-нибудь меч, который возвышенные герои Средневековья клали между 
собой как знак целомудренности любви, а грубые, огнестрельные штуки.
Помните, как Петька объяснял Анке устройство пулемета в «Чапаеве» (1934) 
братьев Васильевых: «А вот это у пулемета щечки».
Анка все понимала правильно, и Петьке приходилось оправдываться: «Ну 
правда, щечки».
То, как руки красного бойца ласкали щечки пулемета, выдавало весь смысл 
теоретического курса огневой подготовки.
Но никто, кроме гения нуара, прошедшего мировую войну Сэмюеля Фулле-
ра, не додумался до объяснения в любви посредством выстрела. Даже по мер-
кам аризонского городка Тумбстоуна 1880-х годов, где разыгрывалось дей-
ствие вестерна «Сорок стрелков» (1957), ковбой Грифф (Барри Салливан) вел 
себя экстравагантно.
В финале Грифф, преступив через десятилетний зарок не прикасаться к ору-
жию, сходился на дуэли с плохим парнем Броки. Тот заслонялся живым 
щитом — собственной сестрой Джессикой (Барбара Стэнуик). Грифф — 
излишне говорить, что в лихую Джессику он был влюблен,— недолго думая, 
стрелял в нее. Искренне озадаченный Броки впадал в растерянность, позво-
лив Гриффу покончить с ним. Покидая арену трагедии, Грифф не оборачива-
ясь бросал: «Перевяжите ее, она ранена не смертельно».
После такого изъявления чувств Грифф и Джессика, само собой, жили долго 
и счастливо, завели множество детей и, надо надеяться, не застрелили друг 
друга в один день.

__«Трактористы», 
режиссер Иван Пы-
рьев, 1939

__«Презрение», 
режиссер Жан-Люк 
Годар, 1963
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«Иметь и не иметь» и «Большой сон» Говарда Хоукса
1940-е годы — тяжелые, если не отчаянные времена для американских 
киновлюбленных. Клятвы верности и романтические эффекты вышли из 
моды. У нежности оставались шансы выжить, лишь если она надевала маску 
грубости, сентиментальность притворялась цинизмом. Вина за это лежит 
не только на жестоком времени мировой войны, но и на литературном 
стиле, введенном в обиход писателями «потерянного поколения», прежде 
всего Хемингуэем и авторами «круто сваренного» криминального чтива. 
Текст — ничто, подтекст — все. Лаконизм на грани и за гранью хамства — при-
знак настоящего мужчины.
В самом отчаянном положении оказались Хамфри Богарт и Лоренс Бэколл, 
влюбленные друг в друга не только по сценариям, но и по жизни. Их роман 
вспыхнул на съемочной площадке вольной экранизации романа Хемингуэя 
«Иметь и не иметь» (1944), сделанной Говардом Хоуксом, и был в самом цвету 
на съемках хоуксовского же «Большого сна» (1946) по роману Раймонда Ченд-
лера. Им хотелось объясняться в любви друг другу, пусть и от лица экранных 
героев, но сделать это было головоломно сложно.
В «Иметь и не иметь» любовь с первого взгляда транслировалась через прось-
бу прикурить и небрежную фразу Мэри—Бэколл: «Если что надо, ты только 
свистни». Но и это — почти что «сцена на балконе» из «Ромео и Джульетты» 
по сравнению с иппологической лирикой «Большого сна». Между глотками 
виски и чирканьем спичек частный сыщик Филипп Марлоу и задетая 
тягостной криминальной историей генеральская дочь Вивиан, делавшая 
вид, что ее тошнит от «ищейки», говорили на отвлеченную тему.
Вивиан: Скажите мне, чем вы обычно занимаетесь помимо работы?
Марлоу: Я, ну… Я играю на скачках…
Вивиан: И никаких женщин?
Марлоу: О, я чаще всего над чем-нибудь работаю.
Вивиан: Что же… кстати о скачках… Я тоже люблю играть. Но я предпочитаю 
сначала увидеть лошадей в деле. Удостовериться, настоящие ли это жеребцы 
или фуфло. Узнать их слабые места. Узнать, что заставляет их скакать.
Марлоу: А мои (слабые места) узнали?
Вивиан: Полагаю, что да.
Марлоу: Ну валяйте!
Вивиан: Я бы сказала, что вы не любите, когда вас оценивают. Вы любите 
обгонять других, прокладывать себе путь, предводительствовать и свобод-
ным возвращаться в конюшню.
Марлоу: Не сказал бы, что представляю вас в скачках на длинную дистан-
цию. В вас есть класс, но ммм… я не знаю, насколько далеко вы можете зайти.
Вивиан: Все зависит от того, кто в седле.
Вот и славно: объяснились наконец-то.

«Тварь из Черной лагуны» Джека Арнольда
Двоякодышащий аргентинец Ихтиандр из романа (1927) Александра Беляева 
и фильма (1961) Геннадия Казанского и Владимира Чеботарева — едва ли не 
самый романтический герой советского кино 1960-х годов. Хорошо, что 
советские зрители не видели фильма «Тварь из Черной лагуны» (1954) Джека 
Арнольда, специалиста по гигантским насекомым и крохотным человечкам.
В дебрях Амазонии экспедиция искала сохранившиеся в этом девственном 
ареале доказательства существования организмов, переходных между мор-
скими и земными тварями,— доисторических, девонского периода, амфи-
бий. 
Между тем несчастная и потому кровожадная амфибия обитала у них под 
носом, в той самой Черной лагуне, где беззаботно плескались ученые. Судя 
по ее виду, переходные твари были получены в результате скрещивания 
аквалангистов с лягушками: сколько бы мучеников науки не было на счету 
у этого создания, сам его вид вызывал лишь снисходительное сострадание.
Тем пронзительнее была тайная любовь твари к прекрасной Кей (Джулия 
Адамс). И пока она нежилась в водах лагуны, на пару метров глубже тоскова-
ло и мечтало наше перепончатопальцое. Не осмеливаясь дотронуться до нее, 
жертва эволюции исполняла изумительный подводный танец. Нельзя, 
впрочем, сказать, что любовь преображала кровожадное существо: 
Царевной-лягушкой оно не было, это однозначно.
Но доведись кому выбирать между ним и исполином Кинг-Конгом, не знаю-
щим иных «слов любви», кроме как зажать вопящую блондинку в мохнатом 
кулаке и затащить на верхотуру Эмпайр-стейт-билдинга, подавляющее боль-
шинство женщин, безусловно, выбрали бы «тварь». В конце концов, ее 
можно держать в домашнем аквариуме.

объясняться в любви можно 
посредством не только пулеме-
тов, но и тракторов и любой 
сельскохозяйственной техники

__«Воспитание 
крошки», режиссер 
Говард Хоукс, 1938

__«Тварь из Черной 
лагуны», режиссер 
Джек Арнольд, 1954
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«Ты видишь в зеркале мои ноги? — Да.— По-твоему, они красивые? — Да, 
очень.— А ты любишь мои щиколотки? — Да.— А ты любишь мои колени? — 
Да, я очень люблю твои колени.— А мои бедра? — Тоже.— Ты видишь в зеркале 
мою попу? — Да.— Тебе нравятся мои ягодицы? — Да, очень.— А мои груди, ты 
их любишь? Которую ты предпочитаешь? — Не знаю, обе люблю.— А мои 
плечи? Ты их любишь? — Да.— А мое лицо? — Тоже люблю».
В какой-то момент героев Годара не могло не прорвать, они не то что загово-
рили, а заорали в голос. В 1965-м на свободу вырвался поток сознания «безу-
много Пьеро» (Бельмондо):
«Какое счастье, что я не люблю шпинат, иначе бы я его ел, а я ведь его не 
выношу. Короче, с тобой у меня — то же самое, с той только разницей, что все 
ровным счетом наоборот».

«Привидение» Джерри Цукера
Но и эти лингвистические проблемы — ничто по сравнению с проблемой 
экзистенциальной. Как выразить свою любовь, если ты умер, но не совсем и 
зависаешь в промежуточном мире? Проще говоря, если ты — привидение? 
Ты людей видишь и слышишь, а они тебя — нет. К счастью, на земле разве-
лось множество мошенников, именующих себя медиумами и утверждающи-
ми, что связь между тем и этим мирами носит двусторонний характер. Уби-
тый по вине друга-предателя Сэм (Патрик Суэйзи) из «Привидения» (1990) 
Джерри Цукера остроумно использовал этот бич человечества. Являлся 
мошеннице-экстрасенсу в колоритном исполнении Вупи Голдберг и не 
оставлял в покое даже в шкафу, где та пряталась, пока не вынуждал ее от 
своего лица предупредить жену (Деми Мур) об опасности и с запредельной 
искренностью признаться ей в поистине вечной любви.

«Дети райка» и «Набережная туманов» Марселя Карне, «На последнем 
дыхании», «Презрение» и «Безумный Пьеро» Жан-Люка Годара
Героев французского кино той же эпохи мучили прямо противоположные 
проблемы лингвистического свойства. Даром что Франция — «республика 
изящной словесности» и изящных чувств, французские любовники были 
лишены возможности побеседовать о скачках или, скажем, курсе акций. Нет, 
они должны были говорить именно о любви, но так, чтобы не говорить о ней. 
Даже слова Гаранс (Арлетти) из гиперромантических «Детей райка» (1944) 
Марселя Карне «Любовь — это так просто» — не лирика, а почти циничная 
констатация героиней исключительной легкости, с которой женщины из 
мира театра сближались с мужчинами. Самой же легендарной фразой фран-
цузского кино считается фраза дезертира, сыгранного Жаном Габеном, из 
«Набережной туманов» (1938) того же Карне. Встретив в портовом кабачке, 
слегка отдающем притоном, загадочную Нелли (Мишель Морган) в блестящем 
от дождя плаще, Жан выдавливал из себя: «А у тебя красивые глаза, знаешь?»
Удивительно ли, что за какие-то двадцать лет французы на экране вообще 
разучились говорить о любви. В фильме Жан-Люка Годара «На последнем 
дыхании» (1959) мелкий уголовник Мишель Пуакар (Жан-Поль Бельмондо) 
искренне страдал в постели американочки Патрисии, добивавшейся от него 
признания.
Когда же Годар снял «Презрение» (1963), заказную, дорогую экранизацию 
романа Альберто Моравиа со звездными актерами, предав разом все прин-
ципы «новой волны», самым радикальным выразителем духа которой он 
был, продюсер возмутился. Где, черт возьми, голая Брижит Бардо? Виданное 
ли дело, чтобы она проходила весь фильм одетой! И где, наконец, чувства, 
где объяснения в любви?
Годар решил проблему радикально, досняв пролог. Камера скользит по телу 
голой Бардо, ведущей со своим мужем (Мишель Пикколи) диалог, лиричный, 
как накладная:

__«Привидение», 
режиссер Джерри 
Цукер, 1990

__«Тварь из Черной 
лагуны», режиссер 
Джек Арнольд, 1954

__«Воспитание 
крошки», режиссер 
Говард Хоукс, 1938
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голоса ВЕсНЫ
о ПРЕДсТоЯЩИХ КоНЦЕРТаХ  
И НоВЫХ алЬБоМаХ
БоРИс БаРаБаНоВ

Альбом Деймона Албарна
Одна из самых ожидаемых пластинок весны — первый стопроцентно соль-
ный альбом Деймона Албарна. Выдающийся британский музыкант и про-
дюсер побывал частью таких громких составов, как Blur, Gorillaz и The Good, 
The Bad And The Queen, он писал оперы и саундтреки к фильмам, издавал 
африканскую музыку и продюсировал чужие записи. Однако диск «Everyday 
Robots», который выходит в конце апреля,— первый, на обложке которого в 
качестве автора значится именно Деймон Албарн. Союзниками музыканта 
во время записи «Everyday Robots» стали продюсер Брайан Ино, вокалистка 
Bat For Lashes Наташа Хан и глава компании XL Recordings Ричард Расселл. 
Говорят, «Everyday Robots» для Деймона Албарна — то же, что для Тома Йорка 
из Radiohead «The Eraser»: очень личное и, как обычно, во многом новатор-
ское высказывание.

Альбом Джорджа Майкла
Джордж Майкл готовит к выпуску альбом «Symphonica», составленный из 
песен, записанных в «классических» аранжировках. Это первый альбом 
музыканта за десять лет. В «Symphonica» вошли композиции, составившие 
программу одноименного тура певца. Наряду с оркестровыми версиями 
собственных песен Джорджа Майкла на диске есть его версии «My Baby Just 
Cares For Me» Нины Симон, «The First Time Ever I Saw Your Face» Юэна Маккол-
ла и «Let Her Down Easy» Теренса Трента Д'Арби. Последняя вещь стала пер-
вым синглом альбома, на нее уже снят клип. Над роликом работал режиссер 
Воэн Арнелл, который в 1998 году сделал видео на песню Джорджа Майкла 
«Outside».

Альбом Кайли Миноуг
12-й студийный альбом Кайли Миноуг «Kiss Me Once» появится на прилавках 
17 марта. Это первый релиз австралийской певицы, осуществленный менед-
жерской компанией рэпера Джея Зи Roc Nation, с которой уже работают 
Рианна, Шакира и Тимбаленд. Кайли Миноуг закончила многолетнее сотруд-
ничество с менеджером Терри Блейми и уже позирует на фотосессиях в фут-
болке Roc Nation. Ее партнером в этом проекте стала соотечественница, Сиа 
Фурлер — один из самых востребованных сонграйтеров в сегодняшней поп-
музыке. Не обошлось и без вездесущего триумфатора Grammy Фаррелла 
Уильямса — он написал для альбома песню «I Was Gonna Cancel». В альбом 
также вошла «Beautiful» — песня, которую Кайли Миноуг поет вместе с Энри-
ке Иглесиасом.

__«Symphonica» 
Джорджа Майкла — 
первый альбом певца 
за прошедшие десять 
лет

__«Everyday 
Robots» — первый 
стопроцентно соль-
ный альбом Деймона 
Албарна

__«Резонанс. Часть 1» — 
это 14 композиций группы 
«Сплин»

__ Альбом Кайли Ми-
ноуг «Kiss Me Once» 
выйдет 17 марта
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Альбом Уилки Джонсона и Роджера Долтри
В марте выходит в свет совместный альбом лидера группы Dr.Feelgood 
Уилки Джонсона и вокалиста The Who Роджера Долтри «Going Back Home». 
На диске — произведения из альбомов Dr.Feelgood и из сольного каталога 
Уилки Джонсона, а также кавер-версия песни Боба Дилана «Can You Please 
Crawl Out Your Window?». Музыканты познакомились в 2010 году на одной 
из музыкальных церемоний и неожиданно выяснили, что оба являются 
фанатами группы Johnny Kid And The Pirates. До этой встречи Уилки Джон-
сон мог и не дожить. Однако, несмотря на диагноз «рак поджелудочной желе-
зы», он продолжал гастролировать. Звучание альбома «Going Back Home» 
было описано Роджером Долтри как «тяжелое саунд пауэр-трио».

Альбом «Сплина»
В продаже только что появился новый альбом группы «Сплин» «Резонанс. 
Часть 1». Работа над ним началась вскоре после восторженно принятого кри-
тикой и слушателями диска «Обман зрения» (2012). Предисловием к релизу 
стал сингл «Мороз по коже» — по мнению слушателей, довольно стандартная 
для лидера группы Александра Васильева и его товарищей вещь гораздо убеди-
тельнее звучит на концертах, чем в записи. Работа над «Резонансом» проходи-
ла на знаменитой петербургской студии «Добролет». В альбом вошли 14 компо-
зиций, практически все тексты и всю музыку написал Александр Васильев. 
Происхождение текста песни «Помолчим немного» музыканты решили сохра-
нить в секрете, причем по просьбе самого автора. Но самое интересное в исто-
рии пластинки то, что во время работы над ней Александр Васильев ждал 
пополнения в семье. Незадолго до релиза у него родился сын Роман. И, по сло-
вам музыканта, ожидание ребенка наполнило гармонией музыку и тексты.

Концерт Depeche Mode
О том, что Depeche Mode сыграют 7 марта в «Олимпийском», стало известно 
еще до того, как прошлым летом английская группа показала на московском 
стадионе «Локомотив» премьеру своей новой программы Delta Machine. 
Наряду с The Beatles и Deep Purple Depeche Mode у нас принято включать в 
тройку русских народных групп из Англии. В этот раз песни с альбома «Delta 
Machine» и лучшие хиты Depeche Mode прозвучат в зале. Для группы такой 
формат, похоже, лучше open-air: по крайней мере выступление Depeche 
Mode на открытой площадке оказалось более прозаичным, чем концерт под 
крышей. Для музыки Depeche Mode в известной степени необходим гнет 
стен, их энергия должна быть направлена внутрь, а не вовне.

Проект «Мегаполиса»
30 апреля в «Гоголь-центре» пройдет презентация нового проекта Олега 
Нестерова и группы «Мегаполис» «Из жизни планет». Работа музыкантов 
имеет подзаголовок «Музыкальное посвящение неснятым фильмам». Новый 
альбом представляет собой музыку к четырем замороженным отечествен-
ным кинопроектам 1960-х. Это «Причал» Геннадия Шпаликова и Владимира 
Китайского, «Семь пар нечистых» Владимира Мотыля, «Прыг-скок, обвалил-
ся потолок» Геннадия Шпаликова и «Предчувствие» Андрея Смирнова. 
Параллельно с пластинкой выходит одноименное мобильное приложение, 
а премьерное исполнение музыки будет сопровождаться специально соз-
данной видеопроекцией на четырех экранах.

Концерт The Asteroids Galaxy Tour
Казнь жирафа в зоопарке Копенгагена не добавила симпатий Дании. Но в 
этой стране есть люди, чье обаяние способно затмить самую жуткую исто-
рию. Это группа The Asteroids Galaxy Tour и ее солистка Метте Линдберг, 
которая являет собой воплощенный идеал 1960-х — сексапильная блондинка-
хиппи с длинными ресницами, девушка мечты Остина Пауэрса. Под стать 
образу и музыка — от соула 1960-х до диско 1970-х. The Asteroids Galaxy Tour 
выступят 28 марта в московском клубе «Театръ».

Концерт Макса Раабе и Palast Orchester
Любимый в России певец-пересмешник Макс Раабе только на первый взгляд 
кажется расчетливым шутом. В его дискографии есть, например, собрание 
записанных в сопровождении фортепиано песен еврейских композиторов, 
которые были вынуждены покинуть Германию перед приходом нацистов к 
власти. 23 марта в Государственном Кремлевском дворце оркестр Макса 
Раабе покажет программу, составленную из проверенных хитов и песен, 
записанных с известной немецкой певицей Аннеттой Хумпе, которая была 
популярна в ФРГ еще во времена движения Neue Deutsche Welle. Программа 
называется «Fur Frauen ist das kein Problem» — «Для женщин это не проблема».

__«Going Back 
Home» — совместный 
проект лидера группы 
Dr.Feelgood и вокали-
ста The Who 

__Концерт Depeche 
Mode пройдет 7 мар-
та в «Олимпийском»
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ПОДАРОК СУДЬБЫ
О ВИНИЛОВЫХ ПЛАСТИНКАХ
АНАСТАСИя РОмАшКеВИч

Несколько лет назад я получила в подарок проигрыватель виниловых пла-
стинок. Приключения начались сразу же. Последний раз я имела дело с 
проигрывателем еще в детстве — это был самодостаточный ящик, который 
исправно крутил «Алису в стране чудес» с «Бременскими музыкантами» без 
всякой посторонней помощи. Новая вертушка модной британской фирмы 
Rega сама по себе играла очень тихо и для полноценного воспроизведения 
музыки требовала дополнительной экипировки. Что не помешало мне 
немедленно отправиться в музыкальный магазин «Союз» на Ленинском про-
спекте и купить там первую пластинку — альбом «Scott 4» Скота Уокера. С 
этих пор количество винила в моем доме увеличивалось параллельно нара-
щиванию мощностей музыкального центра. Со временем у меня появились 
усилитель, пара новых колонок и сабвуфер размером с небольшого слона, а, 
чтобы разместить всю эту технику в соответствии с требованиями инструк-
ций, в гостиной пришлось делать перепланировку.
Многие удивляются, что винил, а тем более технику для его воспроизведе-
ния, выпускают до сих пор — для них все закончилось примерно в конце 
1980-х. На самом деле сейчас это целый рынок — пока продажа музыки в 
цифровых форматах падает, количество проданных виниловых пластинок 
растет год от года. Конечно, винил — это капля в море, и все же речь идет о 
миллионах экземпляров. Поэтому есть и компании, выпускающие технику 
для их воспроизведения.
Впрочем, никаких винтажных ламповых усилителей и прочих аудиофиль-
ских причуд, обеспечивающих кристальную чистоту звука, я не имею. Клас-
сическую музыку, в случае с которой вложения в технику оправданны, я все 
равно не слушаю, а для качественного проигрывания рок-н-ролла моей Hi-Fi-
аппаратуры вполне достаточно. Так что никакой особой тщательности в 
моем отношении к технике нет. Другое дело пластинки — вот их я действи-
тельно люблю. Хотя если подходить к их выбору с придирчивостью коллек-
ционера, то большая часть современного винила годится разве что на обли-
цовку стен в барах.
В прежние времена исходником для пластинки служила аналоговая мастер-
лента, теперь же ленивые звукозаписывающие компании оцифровывают 
музыку уже в момент записи и только потом печатают диски. Не всегда, но 
очень часто. Фактически получается то же самое mp3, но отлитое в виниле 
— с потерей качества и характерного для аналоговой записи теплого звука. 
Не уверена, что смогла бы услышать и оценить этот теплый звук, не зная 
заранее, по какой технологии изготовлена пластинка, но мне кажется, что 
имеющийся у меня старый аналоговый винил действительно звучит лучше. 

__The Beatles, «Ор-
кестр клуба одиноких 
сердец сержанта 
Пеппера», 1967

__Сборник лучших 
песен 1960-х годов, 
1989

__Black Sabbath, 
«Paranoid», 1970
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Даже когда пластинка выглядит так, словно ее от души повозили по полу,— 
играет без проблем. Новые диски, бывает, заедают без видимых на то при-
чин, но я все равно их покупаю.
Одна моя приятельница считает это мое увлечение бременем прошлого, 
которое нужно скорее сбросить ради прогресса, который олицетворяют 
компактные цифровые технологии. Она изучала архитектуру в Австралии, 
где у нее выработалась почти буддийская позиция — не привязываться ни к 
чему материальному. Я с ней согласна: даже самая новая пластинка — нездеш-
няя и несовременная вещь, музейный экспонат, но расставаться с этим 
милым мне пережитком все равно не собираюсь.
Дело не только в звучании и сопутствующих ему ритуальных действиях — 
переворачиваться сами пластинки до сих пор не научились, все приходится 
делать вручную. Диск, упакованный в красивый конверт с постерами, бро-
шюрами и прочими сюрпризами внутри, не сравнится ни с каким бестелес-
ным mp3. У меня, например, есть выпущенный ограниченным тиражом 
альбом группы Christan Bland and the Revelators с отпечатанной вручную 
обложкой, карандашным автографом автора и серийным номером — 129-м 
из 333. Мне приятно иметь такую вещь, несмотря на все связанные с этим 
неудобства. За последние полвека люди научились упаковывать компьютер 
в коробочку размером с пачку сигарет и близки к тому, чтобы объявить куре-
ние вне закона — а пластинки по-прежнему продают в конвертах 32х32 см, 
как во времена компьютеров размером с дом.
Музыка, вмещающаяся в mp3-проигрыватель на несколько Гб, записанная 
на виниле, потребует целого шкафа. И вот тут-то окажется, что мебельщики 
ничего о нынешней моде на винил не знают и шкафов с полками подходя-
щей глубины не делают. Для того чтобы складывать пластинки, мне при-
шлось реквизировать у сына икеевскую картонную коробку, в которой хра-
нились игрушки,— некрасивую, зато большую. Впрочем, недостаточно боль-
шую для того, чтобы вместить все мои пластинки.
С самими пластинками все гораздо проще: как ни странно, московский 
рынок не сильно отличается от европейского (если не считать цен, конеч-
но). Основной источник нового винила — отделы в больших мультимедий-
ных магазинах, где примерно 80% ассортимента составляют записи The 
Beatles, Black Sabbath, Queen, Radiohead и других не менее известных групп. 
Чтобы найти пластинки не столь популярных коллективов, придется 
порыться — магазины их закупают малыми партиями, поэтому сегодня 
есть, а завтра — нет. Лучшие по части редкостей из известных мне больших 
магазинов — парижский Virgin и лондонский HMV. Последний, правда, 

дышит на ладан, мультимедийная торговля уходит в интернет. Есть еще 
Rough Trade, специализированный музыкальный магазин в восточном Лон-
доне с огромным ассортиментом винила и интерьером архитектора Дэвида 
Аджайе. Единственный его недостаток связан как раз с дизайном — ящики с 
пластинками установлены слишком высоко, копаться в них неудобно. Поэ-
тому обычно я покупаю, то, что на виду,— вроде как подарок судьбы.
Торговцы старым винилом чувствуют себя уверенней — им не страшен 
интернет. Ведь потенциальным покупателям жизненно необходимо осмо-
треть и проверить б/у пластинку, прежде чем на нее решиться. Самые цен-
ные экземпляры — это так называемый first press в состоянии mint. То есть 
из самого первого тиража и без видимых следов использования, в идеале 
— вообще в нераспечатанном конверте. Понятно, что звучать такая пла-
стинка будет безупречно, загвоздка только в том, что ни один коллекцио-
нер не одобрил бы идею ее слушать. Однажды в одном из московских вини-
ловых магазинов я спросила записи Ultimate Spinach, бостонской психоде-
лической группы конца 1960-х годов. Оказалось, что за десять лет я второй 
человек, проявивший интерес к этому коллективу: в глазах хозяина даже 
забрезжило что-то вроде уважения, но триумф продолжался недолго. Стои-
ло упомянуть, что винил будет использоваться по прямому его назначе-
нию, мужчина скривился и кивнул мне на ящики в дальнем углу — мол, 
если тебе нужны пластинки, чтобы их слушать, ищи там. В ящиках, конеч-
но, был какой-то музыкальный хлам в ободранных конвертах по 300 руб. за 
штуку, что вообще-то грабеж.
В нераспечатанном виде я, например, храню пару альбомов коллектива под 
названием Thao with the Get Down Stay, а также диск Young Prisms — о суще-
ствовании этого коллектива я узнала в лондонском клубе Relentless Garage, 
где они выступали на разогреве у Дина Уэрхама, бывшего участника группы 
Galaxy 500. Скорее всего, эти имена и названия не говорят вам ровным сче-
том ничего, и это значит, что я на верном пути — считается, что чем меньше 
известна группа и чем хуже она играет, тем дороже будут стоить ее записи 
лет через 40–50 (якобы никто эту ерунду хранить не будет, кроме пары чуда-
ков, они и сорвут куш). Но в основном я все-таки распаковываю пластинки 
и слушаю — для этого они существуют. Так что между мной и коллекционера-
ми винила разница примерно такая же, как между людьми, которые скла-
дывают марки в кляссер, и теми, кто клеит их на конверты. Но что бы ни 
думали об этом филателисты, марки выпускают для второй, пусть и не слиш-
ком сознательной группы граждан.

Автор — заместитель главного редактора AD

диск, упакованный в конверт 
с постерами, не сравнится  
ни с каким mp3

__The Doors, «Alive 
She Cried», 1983

__Iggy Pop & James 
Williamson, «Kill 
City», 1977
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сезон

МОДА НА ВСЁ
О ЛУЧШИХ ПЛАТЬЯХ 
СЕЗОНА
МАРИНА ПРОХОРОВА

Целомудренные и вызывающие, откровенно роскошные и подчеркнуто 
скромные, простые и сложные, футуристические и псевдовинтажные, 
короткие и длинные, узкие и широкие, однотонные и пестрые, кружев-
ные и неопреновые, гофрированные и оборчатые — платья в моде реши-
тельно все.
Главное, что объединяет дизайнерские коллекции этого сезона,— их совре-
менность. То есть нюансы — пропорции, отношение к материалам и отдел-
ке. А вот стилей — множество.
Актуален почти обязательный в каждой весенне-летней коллекции этниче-
ский стиль. Причем это мода не на какой-то определенный восточный или 
западный народный костюм — и даже не на уже знакомый нам неопределен-
ный этнический стиль, когда источник вдохновения дизайнеров опреде-
лить с ходу трудно. Нет, в моде откровенно африканские и откровенно даль-
невосточные платья, платья западных славянок и бразильянок.
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в моде платья  
в спортивном стиле
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1__Hussein Chalayan
2__Ports 1961
3__Fendi
4__Philosophy by 
Alberta Ferretti
5__Giorgio Armani
6__Sportmax
7__Carolina Herrera
8__Damir Doma
9__Etro
10__MaxMara
11__Aquilano Rimondi
12__Salvatore 
Ferragamo
13__Marni
14__Chloe
15__Gucci
16__Hussein Chalayan

7. 8.

9. 10. 11. 12.

14. 15.

16.

13.
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сезон

подчеркнутая асимметрия узора 
визуально облегчает платья
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сезон

Еще один важный тренд нынешнего сезона — платья в спортивном стиле. 
Это не только превращенные в платья рубашки поло или спортивные 
ветровки, но и очень сложные по покрою конструкции из высокотехноло-
гичных и явно пришедших из спортивных коллекций материалов, и платья 
из хлопка и шелка, но с подчеркнуто спортивной по стилю отделкой вроде 
ярких цветных кантов, трикотажных манжет и воротников. То есть самые 
современные платья в спортивном стиле — это подчеркнуто светские, сверх-
модные и роскошные платья.
Кроме того, в моде изобразительное искусство всех эпох. В живописные 
полотна превращены не только очень простые по покрою платья, но и 
очень сложные — с драпировками и подрезами. Вполне актуальны и цветоч-
ные принты.
Самый главный рисунок нынешнего сезона — это горох. Любой — контраст-
ный и выделенный только фактурой ткани, почти незаметный, мелкий, как 

1__Сhanel
2__Fendi
3__Prada
4__Kenzo
5__Chanel
6__Miu Miu
7__Marni
8__MaxMara
9__Celine 
10__Prada
11__Ralph Lauren
12__Dolce & Gabbana
13__Tom Ford
14__Dolce & Gabbana
15__Valentino
16__Saint Laurent 
Paris
17__Alexis Mabille

12. 13.

14. 15. 16.

17.
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сезон

точка, и огромный, как десертная тарелка. Единственное условие — горох 
должен быть расположен на ткани не ровными рядами, а небрежно и дина-
мично. Эта подчеркнутая асимметрия узора визуально облегчает платья.
Аскетичные платья тоже весьма популярны. Платья-тюбики и платья-
рубашки, концептуальные сарафаны жесткого геометрического кроя.
Хотя эклектичность, склонность к роскошным тканям и сложной подчер-
кнуто богатой отделке, как и пестрота платьев этого сезона, больше всего 
напоминает моду 1980-х, на самом деле фэшн-дизайнеры явно вспомнили 
все эпохи ХХ века — и не только XX. Актуальным остается и самый важный 
источник вдохновения для создателей современной моды — ар-деко. Никуда 
не исчезли платья в духе new look. Энергичные и суховатые 1970-е тоже 
очень актуальны. А томные текучие платья позднего модерна явно оказа-
лись главными для вечеринок этого сезона.

томные, текучие платья  
позднего модерна станут  
главными для вечеринок

2. 3.

4. 5. 6.
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1__Stella McCartney
2__Bottega Veneta
3__Dries Van Noten
4__Hermes
5__Gucci
6__Valentino
7__Sportmax
8__Dior
9__Gabriele Colangelo
10__Givenchy
11__Ralph Lauren
12__Chloe
13__Bottega Veneta
14__Jil Sander
15__Dior
16__Alberta Ferretti

11.

7. 8. 9. 10.

14. 15.

12. 13.

16.
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подарки

БЕЛый
1__Жакет Balmain, 
122 500 руб.,  
ЦУМ
2__Жакет Prada 
148 000 руб., Prada
3__Часы Graff, цена 
по запросу, Graff
4__Серьги Mikimoto, 
цена по запросу, 
Mercury
5__Колье Boucheron, 
цена по запросу, 
Boucheron
6__Сумка Tom Ford, 
156 500 руб.,  
ЦУМ

7__Часы Van Cleef 
& Arpels, цена по 
запросу, Van Cleef & 
Arpels
8__Сумка Balenciaga, 
38 300 руб., ЦУМ
9__Кошелек Prada, 
12 000 руб., Prada
10__Платье 
Andrew GN, 
107 000 руб., ЦУМ
11__Платье Tom Ford, 
313 000 руб., ЦУМ
12__Платье Alice + 
Olivia, 47 730 руб., 
ТД «Весна»

13__Туфли Miu Miu, 
23 500 руб.,  
ЦУМ
14__Брошь Piaget, 
цена по запросу, 
Piaget
15__Шаль Loro Piana, 
36 300 руб.,  
ЦУМ
16__Шляпа Loro 
Piana, 74 800 руб., 
ЦУМ
17__Брошь Van Cleef 
& Arpels, цена по 
запросу, Van Cleef & 
Arpels

18__Пальто Akris 
Punto, 58 450 руб., 
ЦУМ
19__Пальто Barbara 
Bui, 139 050 руб., 
ГУМ
20__Платье Chanel 
451 600 руб., Chanel
21__Платье Lanvin, 
99 500 руб., ЦУМ
22__Перчатки Loro 
Piana, 22 400 руб., 
ЦУМ
23__Браслет Chanel 
93 300 руб.,  
Chanel

24__Туфли Alexander 
McQueen, 28 600 руб., 
ЦУМ
25__Сумка Stella 
McCartney, 
56 750 руб., ЦУМ
26__Сумка Jil Sander, 
35 948 руб.,  
ТД «Весна»
27__Ободок Chanel, 
24 600 руб., Chanel
28__Топ Louis 
Vuitton, 73 500 руб., 
Louis Vuitton
29__Топ Chloe, 
44 400 руб., ЦУМ
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1__Платье Lanvin, 
59 950 руб., ЦУМ
2__Платье Michael 
Kors, 57 800 руб., 
ЦУМ
3__Очки Dita, 
24 530 руб.,  
ТД «Весна»
4__Монетница Prada, 
11 500 руб., Prada
5__Кошелек Prada, 
12 000 руб., Prada
6__Сандалии Hermes, 
28 400 руб., Hermes

7__Сумка Ethan K, 
137 500 руб.,  
ЦУМ
8__Кошелек Dior, 
33 000 руб., Dior
9__Мокасины Polo 
Ralph Lauren, 
21 000 руб.,  
ЦУМ
10__Кольцо John 
Hardy, цена по запро-
су, ЦУМ
11__Часы Dior, цена 
по запросу, Dior

12__Туфли Brian 
Atwood, 36 550 руб., 
ЦУМ
13__Туфли Saint 
Laurent, 32 300 руб., 
ЦУМ
14__Балетки Tod`s, 
29 450 руб., ЦУМ
15__Часы Piaget, 
цена по запросу, 
Piaget
16__Колье Van Cleef & 
Arpels, цена по запро-
су, Van Cleef & Arpels

17__Браслет 
Hermes, 
31 200 руб.,  
Hermes
18__Серьги Judith 
Ripka, цена по запро-
су, ЦУМ
19__Серьги Van Cleef 
& Arpels, цена по за-
просу, Van Cleef & 
Arpels
20__Куртка Saint 
Laurent, 288 000 руб., 
ЦУМ

21__Кольцо 
de Grisogono, 
цена по запросу, 
de Grisogono
22__Пальто Prada, 
124 000 руб.,  
Prada
23__Платье Michael 
Kors, 56 650 руб., 
ЦУМ
24__Часы Parmigiani 
Pomellato, цена 
по запросу,  
Parmigiani

25__Ремень Dolce & 
Gabbana, 14 900 руб., 
ЦУМ
26__Кольцо Van Cleef 
& Arpels, цена по 
запросу, Van Cleef & 
Arpels
27__Шаль Salvatore 
Ferragamo, 
35 100 руб.,  
Salvatore Ferragamo
28__Сумка Etro, 
37 720 руб.,  
ТД «Весна»

БИРЮЗовый
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ЖЕЛТый
1__Платок 
Hermes,16 000 руб., 
Hermes
2__Ключница 
Hermes, 24 300 руб., 
Hermes
3__Серьги Judith 
Ripka, цена по запро-
су, ЦУМ
4__Платье Prada, 
386 000 руб.,  
Prada

5__Брошь Dior, цена 
по запросу, Dior
6__Портмоне Hermes, 
51 500 руб.,  
Hermes
7__Туфли Miu Miu, 
39 000 руб., Miu Miu
8__Часы Dior, цена 
по запросу, Dior
9__Платок Moschino, 
3920 руб.,  
ТД «Весна»

10__Сумка Louis 
Vuitton, 58 500 руб., 
Louis Vuitton
11__Колье Mikimoto, 
цена по запросу, 
Mercury
12__Колье Chanel, 
цена по запросу, 
Chanel
13__Сумка Jimmy 
Choo, 55 550 руб., 
ЦУМ

14__Платье Stella 
McCartney, 
79 950 руб., ЦУМ
15__Пальто Stella 
McCartney, 
87 950 руб., ЦУМ
16__Бумажник Etro, 
24 040 руб.,  
ТД «Весна»
17__Туфли Prada, 
21 000 руб.,  
Prada

18__Пальто Dolce & 
Gabbana, 
155 000 руб., ЦУМ
19__Платье Dior, 
150 000 руб.,  
Dior
20__Сумка Stella 
McCartney, 
51 800 руб., ЦУМ
21__Куртка Akris 
Punto, 57 400 руб., 
ЦУМ

22__Кольцо Van Cleef 
& Arpels, цена по 
запросу, Van Cleef & 
Arpels
23__Сумка Jil Sander, 
25 456 руб., ГУМ
24__Жакет Colombo, 
89 550 руб., ЦУМ
25__Браслет Van 
Cleef & Arpels, 
цена по запросу, 
Van Cleef & Arpels
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ЗЕЛЕНый
1__Сумка Marni, 
26 700 руб., ЦУМ
2__Серьги Dior, 
цена по запросу,  
Dior
3__Шуба Prada, 
1 039 500 руб., Prada
4__Колье Van Cleef 
& Arpels, цена по 
запросу, Van Cleef & 
Arpels
5__Сумка Oscar de 
la Renta, 65 850 руб., 
ЦУМ

6__Шаль Etro, 14 800 
руб., ТД «Весна»
7__Брошь Cartier, 
цена по запросу, 
Cartier
8__Плащ DROMe, 
58 390 руб.,  
ТД «Весна»
9__Плащ Ermanno 
Scervino, 69 880 руб., 
ТД «Весна»
10__Платье Akris 
Punto, 46 600 руб., 
ЦУМ

11__Туфли Prada, 
25 500 руб., Prada
12__Часы Graff, 
цена по запросу,  
Graff
13__Перчатки 
Hermes, 21 600 руб., 
Hermes
14__Колье Bvlgari, 
цена по запросу, 
Bvlgari
15__Платье Cyrille 
Gassiline, 4500 руб., 
ТД «Весна»

16__Ветровка Marni, 
38 450 руб., ЦУМ
17__Платье Roland 
Mouret, 77 850 руб., 
ЦУМ
18__Платок 
Salaikiskis, 7260 руб., 
ТД «Весна»
19__Колье Piaget, 
цена по запросу, 
Piaget
20__Сумка Saint 
Laurent, 75 900 руб., 
ЦУМ

21__Сумка Chloe, 
95 600 руб.,  
ЦУМ
22__Босоножки 
Jimmy Choo, 
24 600 руб., ЦУМ
23__Сумка Bottega 
Veneta, 307 000 руб., 
ЦУМ
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1__Колье Van Cleef 
& Arpels, цена по 
запросу, Van Cleef & 
Arpels
2__Брошь Van Cleef & 
Arpels, цена по запро-
су, Van Cleef & Arpels
3__Платье 
Rossorame, 
152 000 руб., ЦУМ
4__Платье Alexander 
McQueen, 
104 000 руб., ЦУМ

5__Платье Ermanno 
Scervino, 117 220 руб., 
ТД «Весна»
6__Сумка Mulberry, 
55 490 руб.,  
ТД «Весна»
7__Платье Bottega 
Veneta, 99 150 руб., 
ЦУМ
8__Пальто Stella 
McCartney, 
59 950 руб.,  
ЦУМ

9__Кардиган Loro 
Piana, 141 500 руб., 
ЦУМ
10__Платье Moschino, 
54 550 руб.,  
ТД «Весна»
11__Браслет Dior, 
46 000 руб., Dior
12__Сумка Fendi, 
193 070 руб., Fendi
13__Браслет Bottega 
Veneta, 14 500 руб., 
ЦУМ

14__Штиблеты Chloe, 
26 140 руб.,  
ТД «Весна»
15__Туфли Prada, 
22 500 руб., Prada
16__Туфли Gianvito 
Rossi, 24 490 руб., 
ТД «Весна»
17__Браслет Chanel, 
27 300 руб., Chanel
18__Сапоги Casadei, 
39 770 руб.  
ТД «Весна»

19__Платье Louis 
Vuitton, 210 000 руб., 
Louis Vuitton
20__Платье Lanvin, 
48 300 руб.,  
ЦУМ
21__Часы Chopard, 
цена по запросу, 
Chopard
22__Пальто 
DSQUARED2, 
99 500 руб.,  
ЦУМ

23__Куртка Martin 
Margiela, 
54 650 руб., ЦУМ
24__Жакет Marni, 
127 000 руб.,  
ЦУМ
25__Куртка Martin 
Margiela, 
106 500 руб., ЦУМ
26__Футляр для 
паспорта Bottega 
Veneta, 19 950 руб., 
ЦУМ

27__Кольцо и серьги 
de Grisogono, 
цена по запросу,  
de Grisogono
28__Сумка Lanvin, 
89 950 руб.,  
ЦУМ

КРАСНый
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1__Чехол для iPhone 
Lanvin, 3540 руб., 
ЦУМ
2__Брошь Chanel, 
цена по запросу, 
Chanel
3__Пальто Akris, 
221 945 руб.,  
ТД «Весна»
4__Часы Jaeger-
LeCoultre, цена по 
запросу, Jaeger-
LeCoultre

5__Палантин Loro 
Piana, 49 850 руб., 
ЦУМ
6__Платье 
Jil Sander, 
219 717 руб.,  
ТД «Весна»
7__Пальто Marni, 
162 500 руб.,  
ЦУМ
8__Сумка Jil Sander, 
89 440 руб.,  
ТД «Весна»

9__Сапоги Peter 
Flowers, 25 600 руб., 
ЦУМ
10__Туфли Saint 
Laurent, 32 300 руб., 
ЦУМ
11__Кошелек 
Salvatore Ferragamo, 
21 230 руб., Salvatore 
Ferragamo
12__Часы Van Cleef & 
Arpels, цена по запро-
су, Van Cleef & Arpels 

13__Серьги Dior, цена 
по запросу, Dior
14__Платок Hermes, 
16 000 руб., Hermes
15__Колье Marni, 
25 300 руб.,  
ЦУМ
16__Куртка Alberta 
Ferretti, 60 630 руб., 
ТД «Весна»
17__Кольцо Chaumet, 
цена по запросу, 
Chaumet

18__Пуловер Polo 
Ralph Lauren, 
34 100 руб., ЦУМ
19__Босоножки Polo 
Ralph Lauren, 
23 050 руб., ЦУМ
20__Туфли Alexander 
McQueen, 
56 350 руб., ЦУМ
21__Брошь Van Cleef 
& Arpels, цена по за-
просу, Van Cleef & 
Arpels

22__Колье 
Boucheron, 
цена по запросу, 
Boucheron
23__Сумка Saint 
Laurent, 99 550 руб., 
ЦУМ
24__Часы Piaget, 
цена по запросу, 
Piaget
25__Косметичка Dior, 
27 000 руб.,  
Dior

СИНИй
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КОСМЕТИКА
1__Rouge Pablo — 
помада для губ 
Yves Saint Laurent, 
1050 руб.
2__Fuchsia 
Tourbillon — помада 
для губ Yves Saint 
Laurent, 980 руб.
3__Rose Lily Shee — 
помада для губ MAC, 
925 руб.
4__Fleur d`Coral — 
помада для губ MAC, 
925 руб.
5__Rouge Allure 
Melodieuse — помада 
Chanel, 1870 руб.
6__Rouge Allure 
Ladoree — помада 
Chanel, 1870 руб.
7__Trench Kiss — 
помада Burberry 
Beauty, 1050 руб.
8__Rouge Dior 
Courtisane — помада 
Dior, 1660 руб.
9__Emotional — по-
мада для губ Estee 
Lauder, 1050 руб.

10__Rouge 
Automatique — пома-
да Guerlain, 
1550 руб.
11__Rose Ballerine — 
палетка для макияжа 
Lancome, 2800 pуб.
12__Trianon 
Palette — палетка 
для макияжа Dior, 
4000 руб.
13__Ecrin 4 couleurs, 
les tendres — па-
летка для макияжа 
Guerlain, 2620 pуб.
14__Lumieres 
facettes quadrille — 
палетка для макияжа 
Chanel, 2760 pуб.
15__Stroke of 
Midnight Face 
Palette — 
(большая) палетка 
для макияжа MAC, 
2700 pуб.
16__Piovine Crush — 
палетка для макияжа 
Yves Saint Laurent, 
2300 руб.

17__Complete Eye 
Palette — палетка 
для макияжа  
Burberry Beauty, 
1890 руб.
18__Arty Blossom — 
палетка для макияжа 
Make Up For Ever, 
3800 руб.
19__Golden Hours — 
палетка  
для макияжа MAC, 
1100 руб.
20__Rouge Pablo — 
лак для ногтей 
Yves Saint Laurent, 
1115 руб.
21__Rose Scabiosa — 
лак для ногтей 
Yves Saint Laurent, 
1115 руб.
22__Nail Polish Pale 
Grape — лак для ног-
тей Burberry Beauty, 
780 руб.
23__Nail Polish Rose 
Pink — лак для ног-
тей Burberry Beauty, 
780 руб.
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24__Saint Germain 
Light Cool Pink — 
лак для ногтей MAC, 
760 руб.
25__Girl Trouble 
Super Glitter Pink — 
лак для ногтей  
MAC, 760 руб.
26__Tapage — 
лак для ногтей 
Chanel, 1340 pуб.
27__Charivari — 
лак для ногтей 
Chanel, 1340 руб.
28__Star Dust — 
лак для ногтей 
Guerlain, 1050 руб.
29__La laque couleur 
Оngles — лак для 
ногтей Guerlain, 
1050 руб.
30__Vernis 
Porcelaine — лак для 
ногтей Dior, 
1190 руб.
31__Vernis 
Bouquet — лак 
для ногтей Dior, 
1190 руб.

32__Лак Vernis In 
Love Rose Satin — 
лак для ногтей 
Lancome, 840 pуб.

32.
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1__Azalee — 
шипрово-цветочный 
аромат Lalique, 
3800 руб.
2__Rosabotanica — 
цветочный аромат 
Balenciaga, 5500 руб.
3__Valentina Acqua 
Floreale — восточно-
цветочный аромат 
Valentino, 4300 руб.
4__Patchouli & Fresh 
Rose — цветочный 
аромат Kiehl’s, 
3980 руб.
5__Chance — цве-
точный аромат 
Chanel, 6500 руб.
6__Signorina 
Eleganza — 
фруктово-цветочный 
аромат Salvatore 
Ferragamo, 4600 руб.
7__Tuberose — цве-
точный аромат Jo 
Malone, 5132 руб.
8__Rosa 
Splendidе — цветоч-
ный аромат Annick 
Goutal, 4800 руб.

9__CH L’eau — 
цветочный аромат 
Carolina Herrera, 
2400 руб.
10__Eau Rose — 
цветочно-фруктовый 
аромат Diptyque, 
3500 руб.
11__Acqua Nobile 
Iris — цветочный 
аромат  Acqua di 
Parma, 
7800 руб.
12__Zen Sun — 
цветочно-фруктовый 
аромат Shiseido, 
2800 руб.
13__See By Chloe 
Eau Fraiche — 
цветочный аромат 
Chloe, 3700 руб.
14__Fan di Fendi 
Blossom — цветоч-
ный аромат Fendi, 
4600 руб.
15__Oud Fleur — 
цветочный древесно-
шипровый аромат 
Tom Ford, 
9200 руб.

16__La Tulipe — 
цветочный аромат 
Byredo Parfums, 
7100 руб.
17__Rose de Taif — 
восточно-цветочный 
аромат Perris, 
5800 руб.
18__La Vie Est 
Belle — цветочно-
фруктовый аромат 
Lancome, 
3300 руб.
19__Mademoiselle 
Ricci — цветочный 
древесно-мускусный 
аромат Nina Ricci, 
2500 руб.
20__Couleur 
Vionet — цветочно-
фруктовый аромат 
Kenzo, 3500 руб.
21__Exotica — 
фруктово-цветочный 
аромат Roberto 
Cavalli, 3700 руб.
22__212 VIP Rose— 
цветочный аромат 
Carolina Herrera, 
3450 руб.
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1__Chaumet
2__Chaumet
3__Chaumet
4__Van Cleef & Arpels
5__Van Cleef & Arpels
6__Jaquet Droz

7__Chaumet
8__Cartier
9__Jaquet Droz
10__Jaquet Droz
11__Van Cleef & Arpels
12__Piaget

13__Vacheron Constantin
14__Parmigiani
15__Piaget
16__Vacheron Constantin
17__Parmigiani
18__Piaget

19__Vacheron Constantin
20__Vacheron Constantin
21__Cartier
22__Piaget
23__Cartier
24__Piaget

ЧАСЫ METIERS D'ART
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1__Chanel
2__Cartier
3__Cartier
4__Chanel
5__Piaget
6__Chaumet
7__Chanel
8__Cartier
9__Cartier
10__Piaget

ЧАСЫ- 
БРАСЛЕТЫ 1.
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1__Chaumet
2__Chanel
3__Boucheron
4__Chanel
5__Chanel
6__Boucheron
7__Chanel
8__Boucheron
9__Mi-Mi
10__Pomellato
11__Mi-Mi

1.

6. 7.

8.

10. 11.

9.

2. 3. 4. 5.

ДЛИННЫЕ 
КОЛЬЕ
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7__Stephen Webster
8__Temple St. Clair
9__Stephen Webster
10__Bvlgari
11__Dodo
12__Shaun Leane

1__Dior
2__Piaget
3__Delfina Delettrez
4__Casato
5__Chaumet
6__Delfina Delettrez

КРЕОЛЬСКИЕ 
СЕРЬГИ

4. 5.

7.
6.

8.

10.
11.

9.

3.

1,

2.

13__Mattioli
14__Chaumet
15__Scott Kay
16__Chanel
17__Jacob & Co.
18__H.Stern

19__Francesca Villa
20__Garrard
21__Louis Vuitton
22__Piaget
23__Jacob & Co.
24__Armenta
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12. 13,

14.

15.

17.

20.
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23.

24.
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18. 19.
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НЕВИДИМЫЕ ПАРЮРЫ
О ДУХАХ ВЕЛИКИХ  
ЮВЕЛИРНЫХ ДОМОВ
СЕРГЕЙ БОРИСОВ

Своими миниатюрными флаконами, ритуалом нанесения и эффектом вне-
запного преображения духи напоминают невидимое ювелирное украше-
ние. Сокрушаясь, что бриллианты не благоухают, ювелирные дома предла-
гают дополнить их драгоценными ароматами по доступной цене.

Van Cleef & Arpels
«Я мечтал про духи, похожие на наши украшения: сдержанные, но драгоцен-
ные, эфемерные и реальные. Духи столь же всеобъемлющие, как Van Cleef & 
Arpels». Мечта Пьера Арпеля сбылась в 1976 году. Тогда появился аромат First 
Van Cleef & Arpels, первый серийный аромат от ювелиров в современной 
истории.
Мало кто верил, что духи от ювелира станут покупать — «сапоги должен 
шить сапожник», однако мастерство Жан-Клода Эллена, тогда еще молодого 
парфюмера, стало залогом успеха. Построенный вокруг ноты жасмина бога-
тый цветочный букет на восточной базе долгое время не устраивал заказчи-
ков. Они требовали, чтобы аромат отчетливо чувствовался даже на следую-
щее утро. И однажды Жан-Клод решил вдвое усилить цветочно-альдегидное 
начало и амброво-мускусный шлейф. И это простое решение a la Joy Jean 
Patou сработало.
Дизайнером флакона был выбран Жак Льоренте, создавший флаконы для 
Hermes, Worth и Balenciaga. Сначала он предложил формы, похожие на огра-
ненные драгоценные камни («выглядит чересчур по-мужски!»), потом нашел 
в каталоге изделий Van Cleef & Arpels очаровательную подвеску и воплотил 
ее дважды: в форме флакона и — перевернутую — в его стоппере. После 
утверждения проекта Пьером Арпелем на свет появился первый аромат-
драгоценность. Десяток вариаций на тему неприкасаемого First появился 
уже в XXI веке. «Мы не проводили маркетинговых тестов — лишь иногда 
брызгали в бутике на Вандомской площади, чтобы понять реакцию покупа-
телей. Мы не обсуждали максимальную цену парфюмерного концентрата,— 
вспоминает Жан-Клод Эллена.— Это был интуитивный маркетинг. First Van 
Cleef & Arpels был последним великим хитом, созданным таким образом — 
ароматом, за ценность которого отвечали два человека: парфюмер и бренд-
менеджер».
Хорошо встреченный аромат First Van Cleef & Arpels стал для ювелиров сиг-
налом: духи могут стать самой доступной драгоценностью, этаким драго-
ценным воздухом вместо бриллиантов.

__Брошь Ballerine 
Van Cleef & Arpels, 
2010

__First Van Cleef & 
Arpels — духи 1976 
года выпуска

__Часы La Panthere 
de Cartier, 2012

__Духи La Panthere 
de Cartier, 2014

__Брошь La Panthere 
de Cartier, 2008
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Boucheron
Аромат-первенец ювелирного дома Boucheron во флаконе с сапфировым 
кабошоном остается одним из величайших недооцененных ароматов. Он 
своего рода секретный пароль, тайное рукопожатие парфюмерных масонов, 
чей вкус не могут сбить многомиллионные рекламные кампании. Ален Буш-
рон, прапраправнук основателя дома и крестный отец парфюмерного бизне-
са, описал флориентальный аромат Boucheron Femme как «благоухание 
между Бенгальским заливом и вечно цветущим садом». Индийскими связями 
Бушроны гордятся с 1928 года, когда махараджа Патьялы Бхупиндар Сингх 
принес в бутик на Вандомской площади крупнейший в истории парижских 
ювелиров заказ, который пришлось делить с Cartier и Van Cleef & Arpels.
«Цветущий сад Boucheron» изображают жасмин и цветы померанца, осталь-
ные белые и желтые цветы в этом саду создают плотный фронт благоухания. 
Мягчайший бархат ориентального сандалово-амбрового шлейфа был отпо-
лирован до идеальной гладкости и утонченности — ради наилучшего звуча-
ния выбирайте духи, а не туалетную воду. Дизайн флакона разрабатывали 
разные дизайнеры — но в итоге его нарисовал сам Ален Бушрон, создав уни-
кальное ювелирное украшение из горного хрусталя, синего бирманского 
сапфира-кабошона и желтого золота. К сожалению, последовавшие за ним 
ароматы, вплоть до выпущенных в 2013 году дневных духов и туалетной 
воды Place Vendome, к 150-й годовщине ювелирного дома Boucheron не соз-
давали моду, а лишь следовали ей.

Cartier
Ювелирный дом Cartier вполне мог опередить Van Cleef & Arpels в парфю-
мерной гонке. Еще основатель марки Луи-Франсуа Картье выпускал уни-
кальные флаконы из золота и камней под заказ. Его внук — «король ювели-
ров и ювелир королей» — Луи Картье даже зарегистрировал Cartier в 1938 
году как парфюмерный бренд. Арт-директор дома Жанна Туссен (по совме-
стительству муза и любовница Луи Картье), известная прозвищем Пантера, 
выбрала названия для ароматов коллекции — Nassak, Cumberland и Koh-i-
Noor, по именам легендарных камней, тогда Вторая мировая не дала создать 
ароматы.
Но Жанна Туссен добилась своего. После войны она возглавила Departement S 
(затем он получил название Boutique Cartier), в котором создавались коллек-
ции менее дорогих вещей с именем Cartier: сумочки, футляры для помады, 
зажигалки и флаконы для духов. После успеха зажигалки Must de Cartier в 
1973 году, коллекцию расширили за счет аксессуаров, письменных принад-
лежностей и даже — мечта Жанны! — одноименного женского аромата.
Аромат Must de Cartier был задуман двухчастным: цветочная туалетная вода 
и вечерние восточные духи — разные, но идеально дополняющие друг друга 
ароматы. Молодой парфюмер Жан-Жак Дьене сочинил восточные духи всего 
за час — основой послужила амбровая структура Shalimar Guerlain; совре-
менный мускус, сверхдоза цвета и зеленая горечь гальбана сделали аромат 
сексуальным ориентальным ароматом с ярким цветочным сердцем. Must de 
Cartier получился простым: всего 31 компонент! Правда, пришлось пере-
жить полгода создания новых вариантов, доработок и усложнений, чтобы 
вернуться к первоначальному варианту, придуманному за час (туалетная 
вода, которую параллельно создала другая команда, была снята с производ-
ства через пару лет). Флакон духов? Конечно, в форме зажигалки! Но, посколь-
ку предметы Cartier нельзя выбросить, флакон Must de Cartier не может 
стать совсем пустым! Так, впервые в истории парфюмерии появилась кон-
цепция сменных блоков — и придумали ее ювелиры Cartier!
В 2014 году от штатного парфюмера Cartier Матильды Лоран мы ожидаем 
новинку La Panthere de Cartier (не путать с Panthere de Cartier 1986 года Аль-
берто Морильяса!). Созданный как оммаж Жанне Туссен и ее независимым 
кошачьим повадкам, он также отдает должное ароматам 1920-х годов: лег-
кий цветочный шипр на базе гардении и пушистого мускуса во флаконе 
Lalique с изображением объемной морды пантеры, словно сложенной из 
бумаги в технике оригами. Пантере приписывали прекрасный аромат со 
времен средневековья: «Есть зверь, именуемый пантерой. Она несравненно 
более красива и достойна любви, нежели любой другой зверь. Во сне источа-
ет она благоухание, и на этот запах собираются вкруг нее все прочие звери 
и радуются аромату». Так что после запуска La Panthere de Cartier в марте 
узнаем, в чем же секрет радости в благоухании пантеры.

первый аромат великого ювелирного 
дома boucheron остается одним из 
величайших недооцененных запахов

__Духи Boucheron 
Femme — пер-
вый аромат дома 
Boucheron, 1989

__Кольцо Boucheron 
из легендарного бес-
тиария, 2010
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Bvlgari
Лучший аромат Bvlgari славен тем, что он мог бы называться не Eau Parfumee 
au The Vert, а Fahrenheit. Маркетологи Christian Dior завернули его — неж-
ный аромат чая и розы был недостаточно мужественным. Отказались от раз-
работанного запаха еще Yves Saint-Laurent и несколько других домов. Пред-
ложение Bvlgari пришло кстати: итальянским ювелирам требовался некий 
тонкий и приятный аромат, что-то между одеколоном и ароматом для дома. 
В Bvlgari расширяли линейку товаров и быстро согласились на свежий аро-
мат. Сейчас это удивляет, но в 1993 году огромный (350 мл!) флакон Eau 
Parfumee au The Vert можно было купить только в ювелирных салонах 
Bvlgari за $350. Итальянские ювелиры быстро осознали потенциал аромата 
и начали его всемирную дистрибуцию, ставшую триумфом. Так парфюмер 
Жан-Клод Эллена стал изобретателем минимализма в парфюмерии и про-
видцем этого тренда: люди уже устали от пышных грандиозных ароматов 
вроде Poison и Giorgio.
Согласно легенде, Жан-Клод Эллена всегда был страстным любителем чая 
Marriage Freres, и однажды парфюмер решил создать аромат чая — не повто-
рить запах, но создать абстрактную иллюзию. Он перенюхал сотню жестя-
ных коробок и создал формулу мягкого зеленого одеколона, в котором 
можно услышать Earl Grey и Darjeeling, Keemun и Da Hong Pao; а еще све-
жесть розы, ландыша и влажной зелени на древесно-мускусном фоне.
Конкурс на создание флакона аромата выиграл Тьерри де Башмакофф, 
тогда неизвестный аутсайдер в дизайне флаконов. Он решил отойти от 
всех ювелирных коннотаций, ведь темы колец, подвесок и огранки кам-
ней были уже давно разработаны и воплощены для ароматов парижских 
ювелиров. Простой и изящный флакон сделал Тьерри постоянным партне-
ром Bvlgari и одним из лидеров в дизайне флаконов.

однажды жан-клод эллена решил  
создать аромат чая — не повторить 
запах, а создать абстрактную  
иллюзию. так возник аромат eau 
parfumee au the vert дома bvlgari

Коллекции
Особое внимание стоит уделить коллекциям ароматов от ювелирных 
домов, которые появились в 2009 году, сразу вслед за лидерами парфюмер-
ного рынка — Chanel, Guerlain и Christian Dior.
В Collection Extraordinaire Van Cleef & Arpels на февраль 2014 года восемь 
ароматов, в основном посвященных цветам — ирису, орхидее, лилии, гар-
дении, ландышу, и, чтобы найти новую интерпретацию каждой темы (и 
сделать это быстро!), были приглашены разные парфюмеры. Например, 
новинка 2013 года, аромат Rose Velours, классический бархатистый аккорд 
розы, фиалки и ириса, был сыгран парфюмером Антуаном Мэзондье в 
теплой и сладострастной ориентальной манере.
Коллекция Les Heures de Parfum, запущенная в том же 2009 году, стала про-
межуточным звеном между массовыми ароматами вроде La Panthere или 
Declaration и ароматами, созданными по персональному заказу. Коллекция 
была детищем штатного парфюмера Cartier Матильды Лоран и выражени-
ем ее представлений об искусстве Cartier: «Когда у вас в руках есть лучший 
в мире бриллиант — его не нужно украшать сотнями посредственных 
камушков. Когда я выбрала лучшие компоненты для основного аккорда — 
мне нужно лишь подчеркнуть его красоту». Ароматы Les Heures доступны 
только в бутиках Cartier и посвящены часовому циферблату. Каждому часу 
Матильда сопоставила какое-то занятие: шипровому L'Heure Fougueuse — 
конную выездку, зеленому L'Heure Vertueuse — прогулку по саду в росе, ярко-
му лимонно-можжевеловому L'Eau Brillante — время первого коктейля 
после работы. Каждый аромат не только красив, они вызывают чистые эмо-
ции, что стало редкостью. За годы стажировки в Guerlain Матильда успела 
многому научиться у Жан-Поля Герлена: «Жан-Поль был щедрым учителем. 
Самый главный урок, который я получила от него: парфюмер всегда дол-
жен вести себя как лев. Никогда не сдаваться. Создавать только то, во что 
веришь всем сердцем».
Среди молодых ювелирных марок есть те, чьи ароматы известны куда 
больше, чем их ювелирные изделия. Так, парижанка Анна Жерар в 2010 
году наняла лучшего парфюмера последней декады Бертрана Дюшофура, 
чтобы создать коллекцию из трех деликатных и нежных ароматов — «моих 
невидимых парюр», как она их называет. Для мартовской выставки 
Esxence 2014 она готовит новый невидимый сюрприз. Оливье Дюрбано не 
назвать ювелиром, он создает бижутерию из полудрагоценных и поделоч-
ных камней, но его ароматы — Olivier Durbano, недорогие и оригиналь-
ные,— славятся тем, что опережают парфюмерные моды, развиваясь на 
год раньше. Каждый из его девяти ароматов незатейливо назван в честь 
минерала — но это честная артизанальная парфюмерия, без снобизма или 
легенд.

__Духи Omnia 
Crystalline Bvlgari, 
2005

__Колье High 
Jewellery Bvlgari, 
2013

__Духи Mon Jasmin 
Noir Bvlgari, 2011

__Часы Pasha de 
Cartier, 2009

__Духи Pasha de 
Cartier, 1992

__Часы Pasha de 
Cartier Skeleton 
Panthere Decor, 
2011
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НА ЗЕМЛЯНИЧНЫХ ПОЛЯНАХ
О ЛИТВЕ, СТРАНЕ ДЕТСТВА
ГЕННАДИй ИОЗЕфАВИЧуС

собирали пожертвования; однажды я отдал им деньги, что мама дала мне на 
пирожки. А вот здесь была моя гимназия». Мы доходили до стрелки, у кото-
рой Нерис вливается в Неман, и по Неману возвращались домой. В другой 
раз шли в Военный музей посмотреть на куски искореженного металла, 
оставшиеся от «Литуаники» Дарюса и Гиренаса, послушать каунасский кари-
льон, подняться на фуникулере на гору.
Как вы понимаете, Каунас и по сей день у меня весь состоит из каких-то 
папиных углов, подворотен, дворов. И я, конечно, люблю этот город.
А потом мы впихивали в багажник машины ящик каких-нибудь экзотиче-
ских консервов (дядя мог достать все, что угодно; он был большим челове-
ком), целовали родственников и ехали в лес. Чаще всего — в окрестности 
Игналины, где тогда еще не было атомной станции, зато были озера дивной 
красоты и кемпинги на их берегах. Мы ставили палатку, раскатывали спаль-
ники, собирали стол и стулья, разворачивали настоящую полевую кухню 
(бензиновая, адски коптящая плита, огромная грелка-рукомойник, поход-
ный холодильник) и надували лодку. С этого момента начинался настоящий 
— в меру активный — отдых. В меру — потому что единственной нашей 
активностью был сбор черники, земляники, грибов. До лесных делянок мы 
добирались на машине; пешие походы не были включены в программу 
наших персональных олимпиад. Ягоды перетирались с сахаром и закатыва-
лись в банки, грибы сушились. Продовольственная программа семьи Иозе-
фавичусов выполнялась по-стахановски, с опережением.
В перерывах между набегами на земляничные поля и черничные планта-
ции мы с папой немного ловили рыбу. Много наловить не получалось никог-
да: рыбаков на озерах всегда было больше, чем плотвы, а плотва была запу-

Я, можно сказать, вырос в литовских лесах — на земляничных полянах, окру-
женных истекающими смолой соснами; у черных озер, отражающих сум-
рачные елки, белые облака и голубое небо; в зарослях багульника, от запаха 
которого до рвоты кружилась голова. Нет-нет, я не родился на затерянной 
заимке, мой отец не был лесным братом, ушедшим в чащу в 1940-х; папа был 
вполне лояльным режиму инженером–энергетиком, по распределению 
оказавшимся в Калининграде, бывшем Кёнигсберге. Просто Литва, ближай-
шая внутренняя заграница, была рядом, в какой-то сотне километров. Ну, и 
она же оставалась папиной родиной; он появился на свет в Каунасе, там же 
пошел в школу, и оттуда же его семью накануне войны выслали к черту на 
якутские кулички. В общем, в Литву — по совокупности причин — мы ездили 
часто, по нескольку раз в году. Чаще — чтобы повидать отцовских родствен-
ников и восполнить запасы продовольствия, реже, раз в году, в родитель-
ский отпуск — чтобы поставить под какой-нибудь елкой оранжевую поль-
скую палатку и ощутить на себе все прелести автомобильного туризма. И вот 
эти поездки в лес я до сих пор отлично, в деталях помню. И, как мне кажется, 
именно там — у озер, на земляничных полянах и в зарослях багульника — я 
и рос. И вырос.
Путешествие всегда начиналось в Каунасе, куда мы приезжали в гости. На 
Лайсвес-аллее, в самом центре города, мы останавливались у папиного 
брата, ставили под окнами его квартиры груженую туристическим скарбом 
«копейку» и шли гулять по вполне заграничному городу. «Вот тут,— говорил 
отец, указывая на двухэтажный особняк,— была резиденция Сметоны, пре-
зидента Литвы. Я иногда приходил послушать его; он любил выступать с 
балкона. А тут, около гарнизонного костела, активисты Армии спасения 

как мне кажется,  
именно там — у озер,  
на земляничных полянах 
и в зарослях багульника — 
я и рос

__Лодки напротив 
замка в Тракае
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гана. Лучшей рыбой в окрестностях Игналины все равно оказывалась коп-
ченая колбаса.
Иногда озера и лес заменялись Неманом. Мы останавливались в большом 
деревянном доме под Бирштонасом, вместо резиновой садились на самую 
настоящую лодку, вдевали тяжелые весла в скрипящие уключины и отправ-
лялись на рыбалку. В отличие от озер под Игналиной, в реке под Бирштона-
сом ловилось обильно. Спиннинг чуть ли из рук не выскакивал; судак, щука, 
прочая рыба из сабанеевской книжки заполняла дно шлюпки. И там, в этой 
лодке, под скрип уключин я тоже рос — в прямом (вымахивал за месяц сан-
тиметров по пять) и переносном (одна самостоятельно вытащенная из воды 
щука стоила всех рассказов о ней) смыслах. И на ладонях — на память — оста-
вались мозоли. Настоящие, от весел, не от веселья.
Литва моего детства казалась мне далекой заграницей, экзотической стра-
ной из книжек Альфреда Шклярского. Там говорили (даже дети!) на ино-
странном языке и по воскресеньям ходили молиться в костелы, там в мага-
зинах с надписью «Продукты» продавались продукты, там лесные поляны 
были красными от земляники. И там можно было не запирать машину, а из 
палатки, оставленной без присмотра на целый день, ничего не уносили. И, 
да, там были отличные дороги; по этим дорогам хотелось ехать и ехать, взби-
раясь на холмы и съезжая в низины. Дороги эти вели из города в город, уты-
каясь в конце пути в песчаные пляжи Паланги. За пляжами начиналось 
море, из-за которого Литву когда-то причислили к Прибалтике.
Я и сейчас люблю приехать в Литву на машине. Дороги, как и раньше, отмен-
ные, озера — на месте, атомная станция закрыта, квартира на каунасской 
аллее Лайсвес, хоть и опустевшая, по-прежнему готова принять в любой 
момент. Порой я добираюсь до Клайпеды на пароме из Любека, и тогда под-
слушанные на палубах литовские слова загодя готовят меня к путешествию 
в детство. Иногда я въезжаю со стороны Латвии (а в Латвию из Москвы — по 
Рижскому шоссе), в другой раз — прилетаю и беру в аэропорту экипаж напро-
кат. И еду, еду, останавливаясь в любимых местах: в Вильнюсе, Тракае, Дру-
скининкае, Каунасе, на Куршской косе. Вместо навигатора — папин голос в 
голове и старый атлас автомобильных дорог с пометками на полях. И надо 

бы найти то место под Игналиной, где нам всем было так здорово, и домик 
под Бирштонасом, на берегу реки, и баньку на озере в Молетае, и тот причал 
на Виштитисе, в который врезался катер со мною на носу, и крытую камы-
шом дачу Томаса Манна в Ниде. И надо, но не хочется: кемпинг под Игнали-
ной окажется пустым или вовсе закрытым, дом на Немане — сгоревшим, 
банька — окруженной высоким забором. Главные места детства надо оста-
вить в детстве; во взрослую жизнь лучше вписываются вильнюсский отель 
Shakespeare, однажды показанный мне Ингеборгой, или гостиница Stikliai 
все в том же Вильнюсе (туда я однажды привез родителей на Рождество), в 
них чуть менее романтично по сравнению с оранжевой палаткой, но ведь та 
романтика мне больше не нужна. Может, когда подрастет дочь, мне захочет-
ся показать ей родину дедушки, с которым она встретилась лишь однажды. 
Возможно, дочь не будет противиться. И тогда мы возьмем палатку и поедем 
на то самое озеро. И даже будем ловить рыбу в его черных водах. И собирать 
на полянах землянику. И пить из родников самую вкусную воду. И для кого-
то романтика эта снова приобретет смысл, и кто-то будет расти, прибавляя 
за одно путешествие по пять сантиметров.
При желании Литву можно проехать за день: расстояния невелики, дороги 
позволяют. Только какой же смысл так спешить? Как же не остановиться в 
Тракае и не обойти замок под парусом? Как не попробовать цеппелинов — 
огромных жирных картофельных клецок? Как не забраться на Замковую 
гору и не посмотреть на Вильнюс из башни Гедиминаса? Как? Как? А как не 
побывать в Неринге, одном из самых странных мест на свете, на узкой пес-
чаной косе, отделяющей Куршский залив от Балтики?
Начинаешь перечислять, и понимаешь, что в крохотной Литве (некогда, 
впрочем, простиравшейся от Балтийского моря до Черного) так много инте-
ресного, что хватило бы и на страну побольше. И на рассказ подлиннее. Но 
рассказ этот важен для меня, вам он может показаться скучным; вы выросли 
в других лесах, на других полянах, у других озер. И в голове у вас, когда вы 
лишь начинаете думать о своих лесах, звучат совсем другие голоса — голоса 
ваших родителей.

Автор — специальный корреспондент Conde Nast Traveller

при желании литву можно проехать  
за день: расстояния невелики,  
дороги позволяют. только какой же 
смысл так спешить?

__Тракайский замок 
в одноименном  
национальном парке

__Пляж в Паланге

__Пляж 
в национальном  
парке Ниды
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О том, что демонический Арам Мнацаканов готовит на пересечении про-
спекта Добролюбова и Зоологического переулка некое совершенно умопом-
рачительное блюдо, Северная столица узнала настолько заранее, что, когда 
новая Probka открылась, некоторые даже пребывали в замешательстве: как 
так? мечта стало явью? о чем же мечтать? опять обездолен мир волшебных 
грез! Следующую пару месяцев отрицательный ответ на вопрос «Ты был в 
новом арамовском месте?» выдавал в тебе человека недалекого, немодного, 
бедного, а может, и того хуже — москаля. Меж тем именно грандиозный 
успех московской «Пробки» на Цветном бульваре, в которой гостеприим-
ный ресторатор реализовал новый для себя формат, позволил появиться 
«Пробке» на Петроградской стороне, о поездке на каковую, занимающей от 
силы три минуты на машине, петербуржцы говорят примерно как о полете 
на Луну.
Городские гастрономические критики немедленно пришли в совершенней-
ший экстаз: «Стулья и столы, расставленные вдоль окон, стараются не 
мешать самому главному — огромной, сверкающей, манящей отполирован-
ным металлом и ощущением высокого плите». На сей раз они приписали 
Мнацаканову, этому уважаемому Карабасу-Барабасу питерских, киевских и 
московских кулинарных подмостков, божественные качества. Ожившие по 
мановению его большой теплой руки — или, скорее, под сверкающим взгля-
дом его глаз — стулья и столы стараются не мешать магии изготовления «чер-
ных как ночь тальолини». Совершенно неудивительное поведение для сту-
льев, оказавшихся свидетелями очевидного-невероятного: «во всем, что 
касается еды, новая Probka гениальна».
И петербуржцы немедленно устроили затор, если не сказать пробку, на 
входе в новое заведение. В культурной столице повторилась ситуация 
некультурной: в четверг, пятницу, субботу на Добролюбова не попасть. Разве 

что в так называемую «Квартиру» — отдельное пространство, в идеологиче-
ском смысле перекочевавшее из «Пробки»,— Il Grappolo на Белинского. Там 
за прекрасными винами ведут разговоры об Ульяне Лопаткиной и Иване 
Васильеве самые дорогие Probka Family люди или те, кто побеспокоился о 
бронировании сильно заранее.
Меж тем Арам почти всегда в «Пробке». И у него по-прежнему отчаянно вкус-
но. Если принять на веру утверждение, что вся еда в «Пробке» гениальна, то 
надо вспомнить и другое: все гениальное — просто. По крайней мере должно 
выглядеть просто. А уж знать, как растут эти прекрасные цветы, клиенту 
совсем необязательно. Открытая кухня на самом деле еще больше драпирует 
этот закрытый процесс, наводит, как говорится, тень на плетень. Вроде бы 
все происходит у тебя на глазах, но загадка остается: если бы талант можно 
было раскусить на раз-два, талантливого было бы значительно больше.
В меню ресторана на Петроградке счастливо перекочевали почти все наши 
фавориты с Белинского — и аньолини в бульоне, и спеццатино (рагу из теля-
тины с артишоками), и утиная ножка «конфи». В отличие от многих других 
рестораторов, Мнацаканов и его верные шефы Вальтер Бизоффи и Артем 
Довлатян не боятся использовать готовые продукты. Оливки? Да пожалуй-
ста! Копченой гусиной грудки? Ветчины «Антонио»? Самолюбие повара не 
пострадает, если вы получите удовольствие и от них. В Москве подают анек-
дотически вкусный хамон пата нера — заслуга повара здесь в том, чтобы 
найти такой продукт среди невероятного разнообразия.
За своей «Пробкой» Мнацаканов следит так, как драматург и режиссер следят 
за поставленным спектаклем. Проживая, продумывая, разжевывая для себя 
роль, актеры находят свежие краски, которых не случилось на премьере. Те, 
которые только ввели — новые блюда, новые вина, спецпозиции,— ищут себя, 
и это процесс бесконечный, и бесконечно увлекательный, будем честны. Зри-
тели «Пробки» зрелищем довольны: ресторан в здании «Газпром нефти» на 
Добролюбова полон, ложи блещут, сотрудников компании в дневное время 
круассаном не выманишь из «Пробки-кафе» с наваристым борщом и пуши-
стой «Мимозой». Нельзя с уверенностью утверждать, что режиссура Арама 
Михайловича не сыграла никакой роли в том, что «Газпром» принял решение 
окончательно переехать в Санкт-Петербург, что не на плечо барашка, томле-
ное в печи 18 часов, намерены они опереться в этом холодном городе.

Автор — шеф-редактор журнала Tatler

грандиозный успех московской 
«пробки» на цветном бульваре 
позволил появиться «пробке» 
на петроградской стороне

__Арам Мнацаканов — 
создатель, режиссер  
и драматург своей «Пробки»

__Пустые места 
в «Пробке» 
можно увидеть  
только в утренние 
часы
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ЧУВСТВО ВКУСА
О ШЕФЕ ИВАНЕ БЕРЕЗУЦКОМ
НЕллИ КОНСТАНТИНОВА

За один только 2013 год Иван сменил четыре сета в меню, обращенному к 
четырем чувствам: слуху, обонянию, зрению и вкусу. В мае запустили «Вре-
мена года» Чайковского: придать еде соответствие с музыкой — это ли не 
вызов профессионалам и коллегам по цеху всего мира? В июле появилась 
«Ароматика вина», где блюда подобраны к оттенкам вин, а вина, как извест-
но, чем только не пахнут — от смородины до нефти. В октябре стартовало 
«Искусство есть» — про зрение и про то, как оно связано со счастьем гастро-
номического обеда. Еще как связано, сообщаю вам, я пробовала этот сет. В 
январе 2014 года появился и по сей день существующий «Черный ящик» — и 
это Вкус с большой буквы.
«Строганина из муксуна, черный хлеб на березовом п-полене»,— запинаясь, 
диктовала я себе в айфон произнесенное официанткой. «Настоящее дере-
во?» — спросила у шефа, коснувшись чурочки на тарелке. «Не настоящее, но 
очень похожее»,— отозвался шеф и продолжил перечислять ингредиенты: 
перепелиный желток, сердцевина томатов — «та, в которой только сок 
вокруг семечек». Все посыпано черной солью. Предписано все смешать, как 
на палитре, и съесть. В дополнение к смеси — зефир из лайма и «конфеты из 
водки, потому что муксун — рыба северная и ее часто едят под водку»,— пояс-
нял Иван, не отходя далеко от стола. Он вообще заботливый, внимательный, 
стремящийся все объяснить. Совсем еще не умеет многозначительно зака-
тывать глаза и на вопрос, как он все это придумал, отвечать что-то вроде 
бессмертного: «Вы видели, как течет река?»
Справедливости ради, мы сами виноваты: до Петербурга Иван работал в 
Москве. Более того, у него есть родной брат-близнец, Сергей, до недавнего 
времени кормивший москвичей в веселом кафе «Как есть». Еда в «Как есть» 
на столы поступала в конвертах и в бумаге крафт, ее нужно было есть рука-
ми, и это было хорошо (пишу в прошедшем времени, потому что Сергей с 
поста удалился в тайном направлении).
Братья Березуцкие нам жизненно необходимы. Главное у близнецов не то, 
что еда их вкусная. А то, что каждое новое блюдо будто зажигает в вашей 
голове гирлянды новогодних лампочек, запускает шутихи, хороводы и кар-
навалы. И когда-нибудь наверняка откроют орган, рецептор или гормон, на 
который действуют блюда из гениальных рук этой семьи.
Поэтому поверьте мне на слово, есть еда, в которой ингредиенты соединены 
таким образом, что внутри начинается мгновенное счастье и изумление. И 
шеф Иван Березуцкий делает такую еду. Он еще как-то хитро ее оформляет: 
то я ем картину с мольберта («надо наклонить под углом 45 градусов»), то 
прямо с веточки скусываю рябиновые ягоды, сделанные из фуагра и укры-
тые рябиновым желе. Съел картинку — запомнил, из чего блюдо, ну чисто 
ребенок. Я-то только благодарна за такой подход, потому что от перемен кру-
гом голова, в одном сете их восемь-девять.
И, конечно, эту фантастическую кулинарию, это комплексное воздействие 
на организм, включая — непонятным образом — душу, все по-дурацки назы-
вают «молекулярной кухней», а как иначе, если «желе из морепродуктов, 
сублимированная свекла, сублимированные орехи и вымоченное в све-
кольном соке яблоко». Все, да не все: Иван Березуцкий считает, что такой 
кухни вообще нет, есть вкусная и невкусная.
Впрочем, так называемая новая кухня иногда совсем и не новая, думаю я, 
слушая щебет официантки: «В этом блюде — все способы приготовления гри-
бов: маринованные, пармантье из грибов, жареные сморчки, белые, свежие 
шампиньоны». Да возьмите рецепт классического французского террина: 
готовая ветчина смешивается с сырым фаршем и маринованными в конья-
ке кусочками. Так что молекулярная/новая кулинария — просто сегодняш-
нее требование жанра, как и использование российских продуктов: сметана 
из Тверской области, майонез из местной клюквы, зелень с крыши рестора-
на. Последнее вообще настоящий подвиг, нам ли с вами, живущим в зоне 
неуверенного земледелия, этого не знать.
Но как отель Four Seasons вот-вот приедет к нам в Москву, так, верю я, и вер-
нется к нам Иван Березуцкий. Впрочем, он талант мирового масштаба, ему 
и в Лондоне, и в Нью-Йорке, и в Париже будет хорошо. А мы подтянемся.

Автор — шеф-редактор Conde Nast Traveller

Мне недостает Ивана Березуцкого в Москве примерно так же, как недостает 
питерского Four Seasons Lion Palace. Мне без него неспокойно. Иван Березуц-
кий работает в Санкт-Петербурге, и, если вы его однажды видели и слыша-
ли, вам его тоже недостает.
Шеф Березуцкий, конечно, не Большой театр и не Третьяковская галерея, но 
судите сами. Родился в 1985 году, а в 2011-м уже стажировался у великого 
шефа, возможно, лучшего в мире шефа — Феррана Адриа в El Bulli. Был пер-
вым и последним русским на той знаменитой кухне, которой уже больше 
нет, ресторан закрылся. Но Иван успел. И уже в 2013 году стал лучшим шеф-
поваром года в России по версии конкурса Where to Eat. Дмитрий Журкин 
описал шефов-номинантов так: «Великие люди, выдумщики, затейники и 
лидеры своих команд». Критик Тамара Иванова-Исаева назвала премию, 
вероятно, самой объективной благодаря очень сложному принципу подсче-
та голосов в разных номинациях. Ей же принадлежат слова о кардинальном 
сдвиге в гастрономическом деле России в ушедшем году: «Появились ресто-
раны, близкие к понятию высокой ресторанной моды».
PMI-бар на набережной Мойки, где работает Иван, выглядит обманчиво про-
сто, поэтому туда иногда забредает рассеянный турист. На туриста из сумра-
ка выходит сомелье, похожий на Питера Пэна, и без запинки рассказывает 
все легенды и сказки, связанные с шампанскими винами. Тут бы и насторо-
житься: если в баре самая большая карта шампанских вин в городе, все 
серьезно. Потому что PMI не совсем бар: над ним на втором этаже — лучший 
гастрономический ресторан Санкт-Петербурга.
Я хотя и пришла в ресторан неслучайно, но даже мне было в нем многое 
удивительно. И то, что построили его люди из музыкальной индустрии. И 
что сделан он из нерасчетливо дорогих материалов, но без единой завитуш-
ки. И что летом можно подниматься на крышу и разглядывать травы, кото-
рые выращивает под нежным северным солнцем шеф-повар. Вид с крыши, 
кстати, лучший в городе.
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ПРОВАНС В ПОДАРОК
О ТОМ, ГДЕ ПОЕСТЬ  
И ЧТО ПРИВЕЗТИ
ГЕЛИЯ ДЕЛЕРИНС

Прованс — конечно, сказочное место. Как в любой сказке, здесь немедленно 
оказываешься на перекрестке раздираемый сомнениями: пойти налево или 
направо? К масличным рощам или в тамплиерскую прецепторию? Очень 
уж много всего. Одно хорошо: в любом случае ничего не потеряешь.
Подарить путешествие по Провансу можно кому угодно. Человека, который 
знал бы весь Прованс от начала и до конца, нет. Начнем, конечно, с Марселя, 
столицы этого мира. Заодно согласимся с «Графом Монте-Кристо»: «Была бы 
в Париже улица Каннебьер, быть бы Парижу маленьким Марселем». Оста-
вим справа Камаргу с белыми, как видения в тумане, лошадьми, слева — 
Лазурный берег и казино в Монте-Карло, где ставят на других лошадок, и 
отправимся прямо на север. Не волнуйтесь, даже путь к северу здесь полон 
юга до самого аэропорта. Но мучительное, медленное расставание с югом 
обнажает нервы и напоминает о драгоценности подаренного момента. 
Однако оставим и нежности. Прованс — место плотских радостей, в первую 
очередь гастрономических. Мы едем дорогой, проложенной торговцами 
треской. Так они возвращались еще в античные времена, обменяв свою 
рыбу на драгоценную средиземноморскую соль. Соль мы, кстати, тоже 
захватили — и в подарок, и себе — в холщовых мешочках и банках.
Проехали Эстак и даже не удивились, что скалы точь-в-точь напоминают 
сезанновские. В Провансе быстро привыкаешь к родству пейзажа и карти-
ны. День только начался — и вот уже Салон-ан-Прованс, город-рынок. По 
нему гулял еще Нострадамус, принюхиваясь к дыням и утыкая в них длин-
ный нос. Качество дыни даже пророк может определить только так, на 
запах. Знал ли Нострадамус, что достаточно отъехать от Салона всего 
несколько километров, а там уж будет такое место, где плохих дынь просто 
не бывает? Кавайон — город, которому Александр Дюма принес в дар библи-
отеку и попросил за это пожизненную ренту 20 дынек. Точно такую покупа-
ем прямо у входа в синагогу XV века, одну из самых древних во Франции. 
Евреи, изгнанные Филиппом Красивым, жили здесь на папских землях под 
защитой. Одну дыню заворачиваем в папиросную бумагу и кладем в чемо-
дан. Продавец спросит, на сегодня вам дыню или на завтра, а вы скажете, что 
собираетесь съесть ее через неделю. Он удивится, но выберет вам что 
нужно — крепкую дыньку с шероховатой серой поверхностью.
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Ночь застанет нас в Сен-Реми. Не застанет, так подождем ее сами, чтобы 
посмотреть в небо на жирные вангоговские звезды, а утром поехать дальше 
его же пшеничными полями между кипарисами. Если попасть сюда в среду, 
то все, пропал: здесь тоже рынок, да еще со знаменитыми засахаренными 
фруктами. Местные кондитеры варят его по рецептам того же Нострадаму-
са, только вряд ли об этом знают. Между тем это он написал первую в мире 
книгу о том, как варить варенье, отсчитывая время кипения молитвой «Аве, 
Мария». Нострадамус искал секрет вечной жизни хотя бы для фруктов. И 
нашел! Вишни и абрикосы, похожие на елочные игрушки, прекрасно хра-
нятся в жестяных коробках. Вот уж что удобно брать с собой в чемодан и 
дарить потом хоть целый год. Ну а нам пора ехать дальше — в Авиньон.
Папский город. Когда-то богатый и всегда сытый и кормящий. В ресторане 
Christian Etienne подарим себе исполнение заветной детской мечты — нае-
димся досыта настоящих, не пластиковых, южных помидоров. Этьен гото-
вит из них весь обед, включая десерт. Если сослаться на статью, то еще и 
пустят на кухню посмотреть на фреску XVI века. Вот под ней-то и делают 
нежно-розовую меренгу с томатным вкусом. Напоследок пойдем на Ави-
ньонский мост. Каждый французский школьник знает песенку о том, что «на 
Авиньонском мосту пляшут, пляшут, пляшут». Мы тоже будем приплясывать 
на мосту от счастья и открывающихся видов, не опасаясь машин. Их нет — 
древние арки моста доходят только до середины реки.
Уезжаем из папского города, но не из папских земель. Город Шатонеф может 
поспорить по силе ощущений с собственным великим вином, которое еще 
в XIV веке так понравилось папе Иоанну XXII. Как же хорошо, что он купил 
тогда эти земли и эти виноградники, иначе как бы мы дегустировали этот 
сок земли? И кто знает, что находилось бы сейчас, не будь прозорливых пап, 
на самой вершине горы, где мы обедаем в ресторане Verger du Pape. А ведь 
Шатонеф-дю-Пап — еще и Site remarquable du Gout, то есть Город незабывае-
мого вкуса. Во Франции, государстве гастрономическом, такого звания удо-
стоилось не более 70 городов. Любой поход по тропинкам через виноград-
ники, пешком или на велосипеде, норовит обернуться пикником с ноздре-
ватым свежим хлебом и сыром кабеку, сухим и острым. С террасы рестора-
на, из-под оливы и итальянской сосны, Авиньон все еще виднеется, с другой 
стороны — Мон-Ванту, Ветряная гора, нам туда.
Заканчивается столбовой путь, погружаемся в Прованс деревенских дорог. 
Прямо у горы — город Везон-ла-Ромен, где Рим — не только в камнях, но и в 
названии. Когда французы говорят про Везон, немедленно вспоминают свое 
любимое выражение: «Эта красота стоит того, чтобы поехать в объезд». Объ-
езд доведет нас и до соседних деревень, где провинциальность стиль жизни 

и экскурсия, купленная у местных жительниц, оборачивается походом в 
горы за прованскими травами. Здесь тоже есть виноградники, но местные 
вина отказываются называться кот-дю-рон и гордо требуют собственного 
имени — виноград здесь растет на высоте 500 м, а не в каких-то там долинах. 
В винограднике и пообедаем. Как всегда в Провансе среди простоты откры-
ваются неожиданно комфорт и роскошь: отсюда можно улететь на собствен-
ном вертолете, есть посадочная площадка. Осторожно, не забывайте о том, 
как называется гора.
В Провансе, увы, почти не осталось действующих масличных прессов. Евро-
пейские нормы запрещают их использование. Зато здесь, в Везоне, есть 
ресторан по названию «Масличный пресс» а его повар — не кто иной, как 
Робер Бардо, уже вышедший на пенсию, так что за его блюдами нужно ехать 
сюда. И дело не в мишленовской звезде и трех поварских колпаках Gault & 
Millau. Дело во вкусе жареных кабачков. Попробовать его блюда можно толь-
ко в Везоне, и даже переночевать в пансионе, который держит его жена, но 
у Бардо только три комнаты. Хотите сделать себе подарок — резервируйте 
заранее.
Простились с Везоном — вдоль дороги пошли огромные замки. Не такие, как 
на Луаре, не игрушечные, не дамские, не ренессансные. И не такие, как в 
Дордони, что не прошибить стенобитными орудиями. Здесь к замкам при-
никают и лепятся деревни, спускаясь вниз — к огородам. Вы уже убеждены, 
что край так и остался средневековым. А значит, пришло время поговорить 
о средневековой кухне. Например, об уксусе. В городе Ньон его готовит Рафа-
эль Деле-Рейо. Он настаивает уксус на травах и плодах — от провансальского 
тимьяна до родной нам рябины. Выдерживает в бочках из-под вина, как 
будто он и есть дорогое вино. Здесь же маленькая лавка, в ней покупаем у 
Рафаэля другие его продукты — от овощного террина до варенья.
Гордость города — знаменитые ньонские оливы (АОС), оливковые рощи — 
здесь же. А соседняя с уксусной лавка полностью посвящена оливковому 
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звезд на душу населения, передают адрес друг другу, уж очень вкусно. Люди 
здесь, видимо, так же вечны, как камни: хозяину ресторана за 90, а он не 
только кормит, но еще и собирает гостей на джазовые фестивали.
В Пуэт-Лавале нам подали трюфель. Мы приближаемся к его столице — Рив-
раншу, мы совсем близко, знакомый аромат доносится почти из каждой 
тарелки, и не нужно для этого искать заведения высокой кухни. Мы же въе-
хали в департамент Дром, это самый богатый трюфелями регион Франции 
и, кажется, в мире. Пусть не хвалится Перигор, что черный трюфель называ-
ют перигорским. Вон стоят машины их перекупщиков с перигорскими 
номерами, приехали на местную трюфельную биржу. Здесь-то трюфеля боль-
ше. Конечно, главный трюфельный сезон — зима. Но летом в северном Про-
вансе есть другой вид этого гриба. Его вкус мягче. Не так пронзителен, 
конечно, но зато Жиль Эм, трюфайо в четвертом поколении, запросто потрет 
вам его на терке, заправит ньонским оливковым маслом и крупной солью и 
подаст хлеба. И еще с любимой собакой сопроводит вас на охоту и расскажет 
как «городские» инвестируют теперь в трюфельные рощи. Адвокаты и зуб-
ные врачи откладывают себе таким образом на пенсию. Ждать придется все 
равно лет 12 — пока завяжется первый гриб.
В Ривранше мы купим черный трюфель в стеклянной банке и трюфельное 
масло в больших и маленьких бутылках. Лучше всего — от Жиля, из хозяй-
ства Ayme, он так знаменит, что даже на биржу уже не ездит, покупатели 
приходят сами. Вот и мы тоже. Вокруг Ривранша — дубовые рощи, а в земле, 
под корнями дубов, догадываетесь, что? Но собирать и не пробуйте, вполне 
возможно, что кто-нибудь выстрелит.
Дальше, цепочкой, Сюз-ля-Русс, с институтом виноделия, церковь Сен-
Реститю, древняя даже для Прованса — все-таки VII век, и замок Гриньян, 
название которого обнаруживаешь в каждой серьезной кулинарной книге. 
Сюда госпожа де Севинье писала свои бесконечные письма, с подробностя-
ми докладывая обо всех курьезах обедов двора Людовика XIV. Проехали и 
через Монтелимар, где в медных котлах варят белоснежную, доставшуюся 
от арабов нугу, переворачивая ее деревянными лопатами, вмешивая в нее 
миндаль. Мы уже купили в подарок нуги — черной и белой. Еще вина? Тогда 
на слепую дегустацию кот-дю-рон в хозяйство Гранж-Нев. Еще юга, его арома-
тов, его лаванды? Тогда на ферму в Валори, где хозяйка в стеклянном алам-
бике перегоняет выращенные ею же цветы. Они, кстати, вокруг, до самого 
горизонта, до Ветряной горы, от которой мы, оказывается уже так далеко. К 
нуге, в чемодан, идут лавандовые кремы, разглаживающие кожу. Еще рын-
ков, еще горшечников, ткачей, еще стеклодувов? Погодите, мы еще не были 
в деревнях близнецах — Мирманде и Клиускла. Они входят в список 100 кра-
сивейших деревень Франции. Неужели те, что мы видели до сих пор, вне 
списка? Эти — «вертикальные», их так и называют. Дома XII века взбираются 
в гору, вокруг — абрикосовые сады. Абрикосы стоят в ящиках у домов и даже 
вдоль дорог, да заберите кто-нибудь, пропадут же! Но главное — попасть в 
Клиускла и увидеть старинные деревянные гончарные круги. Никто не 
знает точно, когда здесь появился первый горшечник, но провансальскую 
керамику здесь делали уже в Средние века.
Тарелка с провансальским узором — последнее, что влезает в чемодан. Нет, 
вон тот кувшин уже не поместится. Зато мы уезжаем с массой милых беспо-
лезных знаний. Например, о том, что розы сажают в пшеничных полях не 
только для красоты, но и из практичности — они заболевают первыми, пред-
упреждая таким образом о нападении паразитов. Вот удивительно. Или о 
том, что трюфель можно замораживать. Или о том, где все-таки находится 
последний настоящий масличный пресс, но это на следующий раз, ведь мы 
же приедем еще. Это и есть главный подарок.

маслу. Посреди лежит последний каменный жернов, который хозяева унес-
ли с собой, закрыв семейный пресс. Новый, полностью электрифицирован-
ный,— самый значительный в регионе. Зимой к нему выстраивается оче-
редь из грузовиков и крохотных «Ситроенов». Соседи и вовсе приходят пеш-
ком, с корзинками, выжимать масло. Уж одно-то дерево точно есть в саду у 
каждого. Но хозяева принимают оливы не у каждого, придираются. Если 
неправильно или поздно собраны — отказываются: мол, нечего портить 
нам репутацию. Молодой человек, что за прилавком — 14-е поколение этой 
семьи. Нет, они не дворяне, просто крестьяне. Как объяснить, где находится 
лавка? Да здесь всего одна улица, идите прямо к романскому мосту. Или на 
запах трав — их перегоняют на эфирные масла и тимьяном пахнет даже 
небо.
Мы уже купили и темные бутыли с оливковым золотом, и небольшие фла-
кончики с лавандовым и тимьяновым эфирным маслом, но масличная тема 
не закрыта. В соседней мастерской плетут фильтры для масличных прессов 
— тех самых, которых больше почти нет. Но все равно плетут, потому что из 
поколения в поколение и на машинах, изобретенных предком современ-
ных хозяев еще в XIX веке. Теперь к фильтрам прибавились еще и коврики 
— как не положить в чемодан? Наверняка пригодится такая красота. Мастер-
ская с прядильными колесами и старинными коклюшками носит знак 
«Живое наследие» — такой же, как, скажем, Dior или отель Plaza Athenee. На 
миллион французских предприятий знаком отмечена только тысяча.
В один замок не завернуть все же невозможно. Пуэт-Лаваль принадлежал 
ордену Госпитальеров, это комтурство — и защищено оно на славу, на узких 
улицах не разойдутся даже автомобиль и пешеход. Ширина улицы рассчита-
на разве что на лошадь госпитальера в черной попоне с белым крестом. Но 
пообедать в местном ресторане с захватывающим видом очень уж хочется, 
это место потайное. И госпитальеры тут ни при чем — просто местные жите-
ли, даже избалованные хорошими столами и количеством мишленовских 

в провансе среди простоты  
неожиданно открываются  
комфорт и роскошь

__Поездка по югу 
Франции — 
самое элегантное 
из всех французских 
путешествий
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ЛЕГКИМ ДВИЖЕНИЕМ НОГИ
О НОВЫХ АВТОМОБИЛЯХ 
ДЛЯ ЖЕНЩИН
ИЛЬЯ ФРОЛОВ

массажем, но и самым продвинутым на рынке контраварийным системам. 
Электроника купе может самостоятельно затормозить автомобиль перед 
выскочившим на дорогу пешеходом, а также распознать угрозу удара сзади 
от другого зазевавшегося водителя и привлечь его внимание мигающими 
задними фонарями. Особое благородство в движении Mercedes-Benz S-Class 
Coupe обещают придать активная гидропружинная подвеска и девятисту-
пенчатая автоматическая коробка передач.
А лучше поездки под весенним солнцем в красивом купе может быть только 
поездка с открытым верхом. На самой доступной в линейке Ferrari модели 
California T процесс превращения закрытого автомобиля в четырехмест-
ный кабриолет занимает всего 14 секунд, что позволяет в полной мере 
насладиться бархатным ревом нового мотора с турбонаддувом мощностью 
560 л. с. Итальянцы говорят, что так захватывающе и мощно еще не звучал 
ни один турбомотор. Роботизированная коробка передач и электронные 
системы стабилизации с пришедшими из автогонок углекерамическими 
тормозами обеспечивают уверенное и безопасное вождение в любых усло-
виях. Дизайн обновленной California T стал утонченней и теперь напомина-
ет старшую модель F12 Berlinetta. В глаза сразу бросается элегантная форма 
новых фар и внушительный задний бампер с развитым аэродинамическим 
диффузором. Именно на California итальянцы делали ставку, как на Ferrari, 
который будет пользоваться наибольшей популярностью у женщин.
Новинка баварского концерна BMW 4 Series Gran Coupe тоже формально 
носит имя купе, но подойдет и тем, кто пока не готов отказаться от дополни-
тельной пары дверей. Машина построена на основе седана 3-й серии, но 
имеет более выразительный силуэт и эффектные безрамочные стекла; 
доступ к большому багажнику здесь открывает огромная задняя дверь с 
электроприводом.

Понятия «женская машина» автомобильные компании избегают изо всех 
сил — слишком велика опасность безвозвратно потерять мужскую часть 
аудитории, тем не менее даже в солнцезащитном козырьке полувоенного 
Hummer можно найти макияжное зеркало с подсветкой.
Автомобили для прекрасного пола прежде всего должны отвечать женским 
потребностям и предпочтениям, конкретизируют организаторы рожденно-
го в 2009 году международного конкурса Women`s World Car of the Year. То 
есть отличаться не выдающимся крутящим моментом, а элегантным дизай-
ном и цветом кузова, безопасностью и наличием мест для хранения вещей, 
простотой управления и удобством для ребенка. При этом не так часто авто-
мобили для женщин создают женщины (немецкий двухместный родстер 
BMW Z4, над дизайном экстерьера и интерьера которого работали стилисты 
Надя Арнаут и Джулиана Блази,— скорее исключение, чем правило). В боль-
шинстве случаев из женщин в автомобильных компаниях состоят не отделы 
дизайна или конструирования преселективных коробок передач, а отвеча-
ющие за визуальные и тактильные ощущения подразделения Color and 
Trim: они занимаются подбором цветов кузова и материалов интерьера. В их 
же обязанности входят плановые походы по магазинам в поисках вещей с 
интересными фактурами и цветами.
Вот и в истории новейшего купе Mercedes-Benz, кажется, не обошлось без 
ювелирного бутика: в каждую светодиодную фару S-Class Coupe инкрустиро-
вано по 47 кристаллов Swarovski. 30 из них переливаются и мигают в указа-
теле поворота, еще 17 блестят в полоске дневных огней. Купе построено на 
основе представительского седана S-класса, так что длина автомобиля срав-
нима с двумя стоящими друг за другом машинками Smart — 5 м от носа до 
хвоста. Особое внимание инженеров здесь было уделено не только автома-
тической парковке или сидениям с множеством регулировок и горячим 
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__Mini John Cooper 
Works

щений во время разгона, а за счет усиленной тормозной системы и дорабо-
танной подвески азартно проходит повороты и быстро замедляется. Внеш-
не S1 можно опознать по спортивным бамперам, ярким вставкам в фарах и 
оригинальным задним светодиодным фонарям с красными прожилками.
Увидеть все эти автомобили можно уже в первые недели марта на ежегод-
ном автомобильном салоне, проходящем в женевском выставочном ком-
плексе Palexpo. В России тем временем у не менее интересных новинок 
запланирован весенний старт продаж. Седан Mercedes-Benz C-класса теперь 
еще элегантнее и больше похож на старшую модель S-класса, среднеразмер-
ный кроссовер Porsche Macan стал компактнее и дешевле, чем Cayenne, а 
Mini, заметно увеличившись в размерах, практически перешел в категорию 
«макси».

Широкая линейка двигателей Gran Coupe позволяет выбрать как обеспечи-
вающий дополнительную экономию топлива дизель, так и норовистый бен-
зиновый мотор. Дополнительную уверенность в вождении способна при-
дать фирменная система полного привода BMW xDrive.
Может быть, не таким элегантным, но еще более практичным обещает быть 
BMW 2 Series Active Tourer — с первым в истории баварской марки передним 
приводом и высоким однообъемным кузовом с пятью дверями. Таким обра-
зом, при длине, сравнимой с компактным хетчбэком 1-й cерии, Active Tourer 
будет не только прост в парковке и управлении, но и обеспечит комфорт 
настоящего семейного автомобиля. Задняя дверь может быть оснащена 
электроприводом и иметь бесконтактное управление: если ключ от маши-
ны лежит в кармане, а руки заняты покупками, достаточно просто провести 
ногой под задним бампером — и багажник приветливо распахнется. BMW 2 
Series Active Tourer также можно будет заказать в полноприводной версии 
xDrive и с эффектным спортивным обвесом M Спорт.
В дополнение к этому немцы подготовили обновленную версию очень попу-
лярной у российских женщин модели BMW X3. Дизайн среднеразмерного 
кроссовера стал более солидным и напоминает старшую модель X5, а уста-
новленный между сидениями контроллер системы iDrive получил сенсор-
ную панель — теперь с его помощью можно не только управлять функциями 
автомобиля, но и рисовать буквенные и цифровые символы (таким обра-
зом, например, очень просто ввести нужный адрес в навигацию). Оснащен-
ную электроприводом багажную дверь  X3 теперь тоже можно открыть 
одним движением ноги.
Audi представила свою малютку Audi S1 — альтернативу самым мощным 
Mini в исполнении John Cooper Works. Благодаря полному приводу quattro 
и турбомотору мощностью 231 л. с. S1 может быть источником острых ощу-
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ВИНТАЖНЫЙ УЮТ
О СЕВЕРНОЙ СТОЛИЦЕ 
ПОРТУГАЛИИ
АНДРЕЙ ПЛАХОВ

После столь насыщенной прогулки, даже подкрепившись портвейном, 
ощущаешь неодолимую потребность оказаться в более камерной, интим-
ной обстановке, и тут особенно важным оказывается выбор отеля. Я оказал-
ся в Порту почти экспромтом и принялся искать гостиницу по интернету 
всего за несколько дней. Название Pao de Acucar мне ровным счетом ничего 
не говорило, но привлекло центровое местоположение, близость основных 
«must» города и реки Дору, а также, не скрою, весьма скромная цена. В 
конце концов, мелькнуло в голове, трехзвездный отель в историческом 
центре может оказаться приятнее тех, что предлагают стандартную пятиз-
вездную роскошь. Но я даже подумать не мог, насколько справедливой ока-
жется эта мысль.
Зайдя в отель, я испытал головокружение — практически по Хичкоку. В гла-
зах еще рябило от кобальтовой синевы азулежу, а я уже стоял на ар-декошной 
винтовой лестнице и с легким содроганием заглядывал вниз — в глубь без-
донной воронки. А потом начал спускаться вниз с четвертого этажа, с изу-
млением рассматривая то, что открывалось на моем пути. Ничего похожего 
на скучные функциональные холлы: все общественные пространства 
уставлены столиками и креслами, где можно сидеть, попивая кофе, а также 
шкафами с книгами и коллекциями винтажных артефактов — куклы, стату-
этки, часы и прочая мелочь. Рядом экспонаты покрупнее: отель стал местом 
уникальной экспозиции bumper cars — аттракционных электромобилей 
1970-х годов, которые были так популярны в те годы в луна-парках. Это 
увлечение хозяина отеля определило его стиль: второй виток ар-деко и кон-
структивизма, что сегодня смотрится как роскошное ретро полувековой 
давности.
Только не подумайте, что вместо комфортабельной гостиницы вы попали в 
гараж или на выставку, где устает глаз и трудно расслабиться. Как раз наобо-
рот. Завтрак здесь подают на чудесной террасе с видом на старую мэрию и 
черепичные крыши. Комнаты оборудованы в таком же ностальгическом 
винтажном стиле, но при этом просторны и удобны для сна и отдыха. И, 
поверьте, сердце замирало всякий раз, как я выходил в коридор и взгляд 
натыкался на красные, желтые, зеленые и черные машинки самых удиви-
тельных форм и изысканнейшего дизайна.

Любой турист, добравшийся до Лиссабона, исколесивший его окрестности 
вплоть до мыса Кабу-да-Рока — самой западной точки материковой Европы, 
убежден, что справился с программой познания древнего континента, изу-
чил его от и до. Вот он, самый край, и ничего нового уже увидеть не удастся.
Повезет тому, кто послушает умных людей, сядет в поезд и меньше чем через 
три часа окажется в Порту — северной столице Португалии, столь же отли-
чающейся от Лиссабона, как Петербург от Москвы. Если Лиссабон казался 
полным меланхолии, печали и неожиданно прорывающейся веселости, то 
Порту сочетает все эти качества еще с одним — невероятной деловитостью. 
Издавна это был город торговли и бизнеса, он и сейчас такой — плотный, 
довольно тесный, с узкими тротуарами, в центре заполненный народом — 
но не праздным и не случайным. Турист там теряется и довольно быстро 
чувствует усталость. Хочется присесть и прильнуть к спасительной рюмке 
портвейна, благо эта роскошь доступна на каждом шагу, но самое приятное 
— предаться ей в квартале Рибейра на берегу реки Дору.
Погуляв по Порту полдня, устаешь не только от подъемов и спусков (весь 
город расположен на склонах, спускающихся к реке), но и от совершенно 
сумасшедших панно азулежу — изразцов ручной работы, которые подстере-
гают тебя на каждом шагу. Они покрывают целые стены домов — снаружи и 
изнутри, общественных зданий, даже станций метро. В отличие от лиссабон-
ских пестрых мозаичных и декоративных панно, восходящих к мавритан-
ским традициям, в Порту преобладают более поздние (начиная с XVII века) 
жанровые фрески с самыми разнообразными мифологическими, историче-
скими и бытовыми сюжетами. Новый расцвет искусство азулежу пережило 
в эпоху модерна и ар-деко: достаточно посетить вокзал Сан-Бенто, где 20 тыс. 
керамических плиток тончайшей работы были созданы специально для 
этого интерьера художником Жорже Коласу. Правда, он так и не увидел свое 
творение завершенным: отделка главного зала была закончена только в 1968 
году. Это настоящее чудо: вокзальные стены в двух цветах — белом и синем 
— рассказывают историю северного региона Португалии, от средневековых 
рыцарских турниров и торжественных въездов королей до появления пер-
вых паровозов, что тематически, конечно, ближе природе вокзала, и все 
равно он больше напоминает тронный зал или первоклассный музей.

в порту путешественник 
теряется довольно быстро: 
хочется присесть 
и прильнуть к рюмке 
портвейна

__Издавна Пор-
ту был городом 
торговли и бизнеса, 
он и сегодня известен 
невероятной делови-
тостью
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реального времени
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эфир радиостанции 
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Используйте настройку 
на свой регион, сервис 
интеграции с социальными 
сетями

прочтение 
Kоммерсанта«                                »
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Качайте уже сегодня в App Store
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