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«Я решил, что не буду  
бояться ничего»
Валерий Тодоровский  
о своем телесериале «Оттепель» Интервью: Ольга Ципенюк

У нашего кино 1960-х есть такая особен-
ность: герои существуют так, будто вокруг 
нет советской власти. В тех фильмах, в 
«Июльском дожде» например, есть внеш-
ние ее приметы — портреты в кабинетах, 
магазины, быт, — но люди живут как-то 
мимо этого. Снимая «Оттепель», вы отда-
вали дань только этому времени, на кото-
рое пришлось детство, или еще чему-то в 
себе нынешнем?
Да, действительно, это дань моему детству и 
кругу людей, которые меня всю жизнь окружа-
ли. Мои родители, их друзья — все это люди 
оттуда. Вы замечательно упомянули сейчас 
Хуциева, потому что, когда я собирался сни-
мать, я пересмотрел все эти фильмы — 
«Июльский дождь», «Мне двадцать лет», 
«Долгая счастливая жизнь»... Я не собирался 
делать стилизацию под кино того времени, но 
я напитался этим настроением, потому что 
оно действительно уникально.
Это одна из главных причин, почему я этот 
фильм снимал. Я хотел снять фильм про то, как 
людям разрешили жить — и они начали жить. 
Своей частной жизнью, творческой жизнью, 
жизнью без идеологии, без страхов явных. 
И жили они, в отличие от сегодняшнего дня, на 
реально стоградусных температурах. Запои, 
романы, самоубийства… Человек, влюбившись, 
приходил на следующее утро и делал предложе-
ние — такое было сплошь и рядом. Это было 
время, когда можно было увести жену друга. То 
есть все понимали, что это, в общем, нехорошо, 
но так происходило, потому что на первом 
месте были чувства. Человек приходил к другу и 
говорил: «Я люблю твою жену, и я хочу ее у тебя 
увести». Потому что любовь — это была некая 
высшая категория, важнее, чем дружба, поря-
дочность, что-то еще. И поэтому я стал это сни-
мать — не потому, что мне хотелось какой-то 
политический месседж туда засунуть. Про этих 
людей, проживавших-сжигавших свою жизнь, 
и про вот это утерянное ощущение искренно-
сти, ощущение свободы. Внезапной, нахлынув-
шей — не свободы, которая была как данность, а 
которая пришла вдруг. И люди сказали себе: 
«Давайте жить здесь и сейчас, сегодня, потому 
что неизвестно, что будет дальше». А жить — это 
значит любить, творить, совершать поступки.
У меня на предварительном показе был фанта-
стический момент. Среди зрителей я увидел 
Наталью Борисовну Рязанцеву. И понял, что это 
человек, которого я боюсь. Она сценарист 
«Крыльев» и «Долгих проводов», а еще — она пер-
вая жена Шпаликова. Это женщина реально 
оттуда, из того времени и из той киношной 
среды, про которую и есть наш сериал. И я поду
мал — вот сейчас она подойдет и скажет: 
«Валерик, ты соврал». А она сказала: «Все так и 
было». В «Оттепели» нет вранья не с точки зре-
ния фактологии, а с точки зрения вот этого воз-
духа, настроения, поведения людей. Да, вот так, 
в пять утра, приходили, звонили в дверь и гово-

рили: «Я ее люблю, я жить без нее не могу». Так 
изменяли женам, так возвращались к женам, 
так дружили, так дрались на поминках и крича-
ли: «Ты сука, ты мразь! Ты не смеешь так гово-
рить о моем друге!». Жизнь шла наотмашь — не 
обязательно правильная и необязательно иде-
альная, но эти люди позволяли себе быть собой. 
Очень многие именно из-за этого рано сгорали. 
Да, было ощущение невостребованности, были 
самоубийства — миф о том, что в оттепель абсо-
лютно все, кто хотел, могли реализоваться, это 
ерунда. Все равно цензура работала, система 
работала, и сценарист Костя Паршин, который 
в сериале покончил с собой, — это одна из исто-
рий, которые тогда случались. И я хотел снять 
про жизнь на краю эмоций.
Вы сняли фильм про цех, который вам 
хорошо известен. Что сегодня в этом цеху 
осталось от того времени?

Ничего не осталось, на мой взгляд. Вообще, по 
жанру «Оттепель» — это производственная 
драма. Что такое кино? Это производство, кон-
кретное занятие. И так как оно мне наиболее 
знакомо и близко и меня окружали всю жизнь 
люди, занятые этим делом, я решил снять про-
изводственный фильм про кино. Там есть 
начальник, есть съемочный процесс, есть 
интриги внутренние: этого уволили, этого 
назначили, этот оператор хороший, но тот 
круче — одного подвинули, второго постави-
ли. Но если бы я снял фильм только про это, 
было бы никому не интересно. А я рассказы-
ваю историю про то, что на этой площадке 
происходят мегаотношения и кипят страсти. 
Это фильм в первую очередь про природу 
творчества, про людей, которые жертвуют 
всем ради того, чтобы сотворить что-то, в част-
ности — фильм. Это фильм про любовь, там 
есть большая мелодрама и сильный любов-
ный треугольник, и к концу сериала вы увиди-
те, как он разовьется, в какой ад превратится 
для всех троих. И это фильм про высокую 
дружбу и про жертвы, которые ради нее и 
ради творчества кладутся на алтарь.

Давайте вернемся к сегодняшнему цеху. 
Другой уровень техники, другие деньги, 
другие приемы... Что с искренностью?
Ну невозможно от людей требовать искренно-
сти в мире неискреннем. Я не хочу сказать, что 
то было хорошее время, а сейчас плохое. 
Вообще-то я думаю, сейчас время гораздо 
лучше, гораздо лучше. Но за то, что ты живешь 
в XXI веке, ты должен платить. Вот это роман-
тическое, наивное, детское творчество и вос-
приятие жизни уходит, меняются ставки. 
Ведь как они тогда жили? Все нищие, все при-
мерно одинаково бедные. Живут в долг — 
пятерку, червонец там. И никаких вариантов 
эту ситуацию изменить — пойти заработать, 
написать сценарий сериала, получить боль-
шой гонорар — такого практически не было. 
А что остается? Жить. Ну как? Вот бутылка пор-
твейна, кусок сыра, на кухне сели, выпили, не 

хватило, вышли на улицу — и в загул. А сегодня 
человек кино может уже при определенных 
обстоятельствах быть богатым — но надо чем-
то платить. Ты не можешь до пяти утра с дру-
зьями сидеть, если хочешь быть в системе. Это 
и меня касается. И расплата моя в том, что я не 
могу приехать к вам в гости, у меня не оста-
лось друзей, у меня нет времени на них, у меня 
не осталось вот этого люфта, воздуха, который 
позволяет совершать необязательные, глупые 
и прекрасные поступки, потому что я весь рас-
планирован. И невозможна ситуация, при 
которой я мог бы выйти в 12 ночи в ларек за 
сигаретами, позвонить приятелю и, не знаю, 
сорваться и уехать в Ленинград. Я не могу, у 
меня утром назначена встреча! В «Оттепели» 
есть сцена в первой серии, когда у героев 
девушки сидят в такси... готовые на все, а они 
девушек бросают и идут на станцию читать 
стихи в буфете, а потом запивают, и лежат в 
парке на траве, и качаются на качелях — и так 
три дня. Тогда это была норма, какая-то неотъ-
емлемая часть жизни. Сегодня человек, кото-
рый себе такое позволяет — маргинал, аутсай-
дер, лузер. Если ты можешь себе позволить 


