«Дух революции — запах колбасы»

Корреспондент “Ъ” побывал в штабах украинского протеста и поговорил с их обитателями

Украинская оппозиция не смогла добиться отставки правительства голосованием в Верховной раде, и противостояние между лагерями вновь возвращается на площади и улицы Киева. Корреспондент “Ъ” АРТЕМ ГАЛУСТЯН побывал на Майдане Незалежности, в захваченных городской администрации и Доме профсоюзов и выяснил настроения протестующих.

«Сейчас здесь три Киева: один будничный рабочий, второй — майданный и третий — кабинетный, который нам совсем не виден»,— рассказывает мне один из активистов протестного движения. Для 4-миллионного города это обычный день: на центральных улицах открыты кафе, магазины, люди идут на работу. Но для буднего дня на Майдане необычно много митингующих — уже утром на площади около 7 тыс. человек (и при этом ни одного милиционера). После жесткого разгона студентов спецподразделением «Беркут» уже прошло два дня, именно этот разгон вывел протест на новый уровень и сменил лозунг «За евроинтеграцию» на «Правительство в отставку!» «Псевдокиевская власть, вам никогда не смыть кровь наших детей на плитах Майдана» — пожалуй, самый безобидный из всех расклеенных на Крещатике плакатов, адресованных силовикам. «Такого не было даже во время “оранжевой революции” в 2004 году. Конечно, люди разозлены!» — с возмущением говорит мне юрист Витя. На плазменном экране на площади периодически показывают видеокадры, на которых «Беркут» бьет ногами и дубинками демонстрантов.

Взрослый мужчина, пришедший на следующий день на Майдан с транспарантом «Федорыч, что за елки-палки?», стал звездой протеста — главную елку столицы разобрали на баррикады, «палками» бил Беркут, а «Федорыч (Виктор Янукович.— “Ъ”)» молчал. «Это была не киевская милиция, она бы с нами так не поступила, мы все свои — друг друга знаем. Я уверен, что это был крымский “Беркут”. Они известны своей жесткостью»,— рассказывает Саша, директор IT-фирмы, один из координаторов так называемой службы безопасности «Евромайдана». Он и его друзья организовали дружины, которые следят за порядком на улице и пресекают действия «титушков» — групп парней в спортивной форме, которые устраивают провокации, драки и нападения на журналистов. «Вчера, например, на Майдане стоял сумасшедший и кричал: “Я жду здесь русские танки!”, а сегодня пришлось оттащить в сторону журналюгу, который на камеру говорил неправду, и объяснить ему, что так не делают»,— улыбается Саша и показывает фото корреспондента одного из российских госканалов.

В Доме профсоюзов — здании с большими электронными часами на Майдане Незалежности, захваченном в воскресенье,— обосновался штаб оппозиции. Сюда может попасть любой беспрепятственно. Длинная очередь на вход, первый этаж забит людьми, как в час-пик в метро. Здесь находится пункт горячего питания и теплой одежды: горы вязаных шапок и свитеров, которые принесли митингующие для своих же; большие кастрюли с гречкой, котлетами и обязательно кипяток. На улице минус один и сильный ветер — протестовать приходится перерывами и набегами: из здания на площадь и обратно. Вход на второй этаж охраняют крепкие парни в респираторных масках. Чтобы пройти наверх, нужно быть как минимум журналистом или волонтером. Через пять кордонов попадаю в «головной офис» оппозиции: здесь депутаты, лидеры партий, их помощники, пресс-секретари и журналисты обсуждают последние новости. В беседе с одним из сотрудников, обеспечивающим безопасность Дома профсоюзов, формулировка «захваченное госучреждение» вдруг меняется на «арендованное здание». «Юридически мы чисты. У нас подписан договор аренды помещения»,— утверждает он.

После продолжительного совещания в Доме профсоюзов лидеры оппозиции Виталий Кличко (партия УДАР), Арсений Яценюк («Батькивщина») и Олег Тягныбок («Свобода») комментируют происходящее, повторяя старые тезисы: «требуем отставки власти», «вносим на рассмотрение в Раду резолюцию о недоверии к правительству», «призываем силовиков присоединиться к народу». На вопрос, что если резолюция не пройдет, каков план «Б»,— лидеры оппозиции не дают четкого ответа (напомним, в итоге на заседании 3 декабря резолюция была отклонена).

— За кем из них ты готов пойти? — спрашиваю у 28-летнего Саши, который в 2004 году здесь же на Майдане участвовал в «оранжевой революции».

— За оппозицией! — отвечает он.

— А за кем именно? — уточняю я.

Саша растеряно молчит, а потом говорит:

— У нас сейчас слабые лидеры. Я вообще всегда поддерживал Тимошенко. Я бы за нее пошел.

На тот же вопрос студентка Марина, смеясь, отвечает:

— Среди трех лидеров я выбираю Юлю (Тимошенко.— “Ъ”).

Правда, вообще имя Тимошенко здесь звучит нечасто и в основном со сцены, в выступлениях членов ее партии «Батькивщина», требующих ее освобождения.

У захваченного здания Киевской городской администрации на первом этаже разбито несколько окон. Под вывеской у входа граффити: «Штаб революции». Протестующие считают, что они ничего не захватывали: во всех кабинетах работают сотрудники мэрии, а они просто пришли в главный холл. «Это народное место — сюда могут приходить все люди»,— говорит девушка среди митингующих. Многие приходят сюда, чтобы сделать селфшот (фото самого себя) для Instagram, и надолго не задерживаются.

В большом зале с классическим советским интерьером расположились около 300 человек. В одной части спят те, кто накануне провел ночь на Майдане, в другой — собирают подписи за выражение недоверия президенту, в третьей — стоят столы с едой. «Дух революции — запах колбасы»,— шутит мой проводник киевлянин Леша.

Главный координатор в здании мэрии — член националистической партии «Свобода», активисты которой были основной движущей силой захвата, Юрий Левченко. Через две недели он будет избираться в депутаты Киевского городского совета и сейчас охотно раздает интервью: «Это начало революции! Теперь все зависит от того, сколько людей выйдет на площадь. Мы требуем полной перезагрузки власти и новых выборов. Шансы на победу есть у всех, кроме партии Януковича».

Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...