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Мужчины бегут за модой  
В мужской моде теперь 
хороши все жанры,  
кроме скучного.  
В этом и заключается 
современная классика — 
оставаться мужчиной,  
но быть собой
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Классика и современники
Мужская классика, что это такое? Рубаш-
ка — белая или в полосочку, запонки, 
галстук до пояса, брюки в стрелочку, 
гладкие оксфорды или уж дерби для 
самых бесшабашных. Золотые тонкие 
часы, портфель-дипломат. И ни шага 
в сторону. Нам кажется, что это определе-
ние классики при всей справедливости 
несколько устарело.
Конечно, за этим традиция, за этим исто-
рия, надо выглядеть по-мужски. Но что 
значит по-мужски? Посмотрите, как 
цветно одеты мужчины на классических 
полотнах и как постепенно мы теряли 
цвет, превращаясь из гордых собой се-
лезней в сереньких уточек. Это ли идеал 
мужской моды на все времена? И ведь 
это были не какие-нибудь изнеженные 
хлюпики — грубые бабники-короли, 
забияки-мушкетеры, основатели торго-
вых империй, великие мореплаватели.
Слишком, утрированно классически 
одетый мужчина сейчас иногда рискует 
выглядеть так, как будто бы он надел ма-
скарадный костюм. Или как если бы его 
вызвали в МИД для строгого выговора 
и объявления персоной нон грата. Муж-
ская мода стала свободнее и интереснее. 
От собственно одежды до аксессуаров 
нам позволено гораздо больше, чем на-
шим родителям и даже старшим бра-
тьям. Глупые предрассудки, мешающие 
школьнику надеть цветные кеды, потому 
что они «девчачьи», во взрослом обще-
стве уже не так свирепы и сохраняются 
в своей безусловности разве что среди 
уголовников. Да и то отечественных, 
ведь уголовники западные наряжаются 
гораздо более раскованно.

Ювелирные 
запонки: 
Bvlgari, 
Faberge, 
S. -T. Dupont, 
Gr aff, 
Van Cleef 
& Arpels, 
Zill i, de 
Grisogono, 
Cartier , 
Pomell ato
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Мужчина в юбке — привычное зрели-
ще не только для британца. К примеру, 
посетители одной из главных часовых 
ярмарок в Женеве давно привыкли к 
роскошной юбке Александра Перальди, 
главного дизайнера Baume et Mercier, ве-
ликолепного художника, отца двух детей 
и чемпиона по бою на японских мечах. 
Отнесем ли мы мужчину в юбке к клас-
сике? Уверенно отнесем. Наши 1990-е, 
лихие времена красных и зеленых пид-
жаков, вспоминаются своими буйными 
в буквальном смысле слова цветами. Мо-
жем ли мы себе сейчас позволить какой-
нибудь пиджак, кроме черно-синего? 
Можем, да еще как, не опасаясь того, что 
нас ошибочно отнесут к торжествующим 
кооператорам.
Вся современная мужская мода направле-
на на одно: как, сохранив мужчину муж-
чиной, не сделав его женственным или 
смешным, дать ему возможность надеть 
что-нибудь, не напоминающее мундир.
Единообразие хорошо в строю, но, если 
мы посмотрим на военную форму, мы 
увидим, что полевая исключительно сво-
бодна и раскованна — ее варианты на 
подиумах с цветом хаки, маскировочны-
ми расцветками, многочисленными кар-
манами и плащевыми погонами выгля-
дят совсем не так строго. Ну а парадная и 
вовсе исключительно театральна — идет 
ли речь о российских кремлевских кур-
сантах или о белых кепи французских 
легионеров.
Девиз модельеров — чуть в сторону от 
обычного формата. Когда мы школьники, 
мы стремимся во всем быть похожими 

Гран-при  
и ра лли: 
нова я 
экипировк а
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на других, потому что неединообразие 
наказывается. Когда мы студенты, мы 
стремимся быть непохожими во всем, 
потому что единообразие осмеивается. 
Когда мы взрослые, нам важно быть по-
хожими на других, но при этом точно от 
них отличаться. Важно быть самим со-
бой не только в своем внутреннем мире, 
но и в своем внешнем представлении. 
Это облегчает жизнь.
Например, креативный директор муж-
ских линий Dior суровый бельгиец Крис 
Ван Аш видит современный деловой ко-
стюм как универсальный наряд. По Ван 
Ашу, в таком костюме вы можете выйти 
утром из дома, заглянуть в спортивный 
зал, поработать в офисе, зайти в пере-
рыве на пляж и к вечеру отправиться на 
прием. Идея того, что для этого вам надо 
четыре раза вернуться домой, чтобы 
переодеться в соответствии с очередной 
задачей, кажется ему непозволительной 
роскошью. Такое впечатление, что бед-
ный бельгиец настоялся в московских 
пробках и опробовал на себе тренд сезо-
на — бритье и переодевание в машине.
Женщины считают, что мы простоваты, 
не понимаем прелести стразов и страу-
синых перьев. Вовсе не так, мы обожаем 
перья, но именно что на девчонках. Для 
себя мы хотим совсем немногого: свобо-
ды, удобства, стиля. И не говорите, что 
мы слишком многого хотим. Все это дав-
но существует в природе. Да здравствует 
классика, но будем помнить, что мы жи-
вем в другие времена, и она может быть 
любой, существовать в любом жанре. 
Кроме, конечно, скучного.
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Приготовьте носовые платки
О мужчине на взгляд женщины
Юлия Яковлева 

У англичан есть такое сло-
во ladette. В него обычно помещаются пять–
семь холостячек, недорогие авиабилеты 
на курорт в Грецию, Испанию или Порту-
галию и довольно много алкоголя. В про-
межутке между билетом туда и билетом 
обратно может случиться все что угодно: 
когда английские дамы развязываются, это 
довольно страшное зрелище, как и быва-
ет всегда, когда человек вырывается на во-
лю на безопасном от дома (соседей, коллег) 
расстоянии. Так вот, счет уже был оплачен 
и тарелки унесли, когда за соседний сто-
лик тесно ввалились они, как полагается, 
уже чуть-чуть навеселе. Это и были ladette, 
все шесть. Нарядные. Того драматическо-
го возраста «около 35», когда телосложение, 
макияж и убор еще могут качнуть границу 
на пять, даже восемь лет вниз или вверх, но 
взгляд уже драматический. «Такой взгляд 
бывает у незамужних женщин и милици-
онеров» (как говорил герой одного совет-
ского фильма), но только еще хуже: у этих 
глаза прямо-таки набухали какой-то под-
земной лавой. Сразу стало ясно, что пропу-
стить такое нельзя. Девушки немедленно 
заказали вино. Отчего мы, не сговариваясь, 
раскрыли карту десертов и остались ждать 
представления. После первого бокала лава 
прорвалась. Ladette заговорили о мужском.

Интересно, как всего после пары бо-
калов человеку начинает казаться, что за 
соседними столиками сидят глухие и слы-
шать его не могут. И если бы только у меня с 
собой был диктофон, к концу вечера у меня 
была бы готова пьеса. Клянусь, неплохая! В 
общих чертах происходящее стремитель-
но двигалось от «Секса в большом городе» 
к «Дневнику Бриджет Джонс» и бог весть 
куда бы привело. Но после третьего бока-
ла (а происходящее раскручивалось со-
гласно русской поговорке «первая колом, 
вторая соколом, а остальные мелкими пта-
шечками», и с каждым витком откровения 
ladette крепчали) мой спутник испугал-
ся и сбежал, мне оставалось последовать. 
Мужчины презабавны, как сказала бы Сэй-
Сенагон. Всем хочется узнать, что об их пле-
мени думают женщины. Но на самом деле, 
конечно, совсем не хочется. Совсем.

Правильнее сказать, женщины о мужчи-
нах не думают — они о них говорят. И — о 

Олег Янковский,  
«Полеты во сне и на яву»,  
1982

н ата лья г ундарева  
и Олег Басилашвили, 
«Осенний марафон», 1979

Хорошо одетый мужчина 
в переводе с женских терминов – 
это как сумочка Chanel.  
В нем все должно быть ясно, 
читаемо, понятно
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боже мой — что. Пугаться этого глупо, надо 
просто понимать, что это такой жанр. Но все-
таки для меня полная загадка, как мужчина 
может уйти от жены к ее лучшей подруге. По-
сле всего, что в лучшую пору между дамами 
было о нем рассказано, обсуждено, взвеше-
но, осмотрено, подытожено? После выводов, 
которые были сделаны? После советов, кото-
рые были даны? Хотя как лучшая подруга мо-
жет его после всего этого принять, как раз не 
загадка: сами-то женщины прекрасно пони-
мают вот этот момент жанровой условности.

Когда говорят, что мужчины девяно-
сто, что ли, процентов своего свободного 
времени думают о женщинах, ну хоро-
шо, о сексе, это тоже не совсем корректно. 
Это знает любая женщина, которой случа-
лось на высоких каблуках обгонять бесе-
дующих на ходу мужчин. На трамплинном 
взлете к любой из базовых ценностей — «А 
я думаю, что 

”
Арсенал“ в этом сезоне...», или 

«А если маржа достигла...», или «В послед-
ней модели коробка передач...» — у тебя за 
спиной на несколько секунд разверзается 
глубочайшая пауза, в которую мягко валят-
ся оба. Пропасть молчания, от стен которой 
отскакивает стук каблуков. Только полные 
идиотки принимают это на свой счет или 
ожидают некой реакции. Конечно же, муж-
чины в эти секунды ни о чем не думают. 
Эти несколько секунд посвящены чисто-
му буддийскому созерцанию. Как древние 
японцы созерцали цветение сакуры или 

Татьяна Доронина и Олег Ефремов,  
«Три тополя на Плющихе», 1967
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кваканье лягушек. А потом опять про «Ар-
сенал», маржу или коробку передач.

Женщины о мужчинах не думают, даже 
когда наряжаются. Вернее, особенно когда 
наряжаются. Думают они, прежде всего, о 
других женщинах. Особенно о женщинах 
своего возраста. Их надо убить первым же вы-
стрелом. Или хотя бы самой не пасть в атаке.

Все, что с прелестной наивностью счита-
ется популярными наживками на самцов, 
не имеет к ним никакого отношения.

Глубокий вырез? Не смешите. В декольте 
обычно обрамлены и выставляются следу-
ющие послания другим дамам: «Мои тить-
ки еще стоят, причем сами», «Мой хирург 
— гений, и у меня есть на это деньги, да», 
«Мои лифчики шьются на заказ», «Я не ношу 
лифчик, потому что мне и не нужно поддер-
живать грудь, съели?».

Узкие джинсы или юбка? Только для то-
го, чтобы другие дамы тотчас спросили бы 
себя: а их задница, знает ли она о фитнесе и 
здоровом питании? И устыдились.

Обтянутая талия? Сдохните от зависти 
все, у кого не такой плоский живот. Прокля-
ните каждый кусок торта, что вы съели за 
последний год.

Самый злокозненный удар наносят с 
предплечья: такие жирненькие «ляжки», 
которые у многих вырастают на руках, их 
особенно сложно тренировать, поэтому 
владелицы худощавых рук выставляют их 
с особо убийственным злорадством.

Сейчас во всех журналах обсуждают но-
вое поветрие: дамы норовят пройтись вовсе 
без трусов и без лифчика. Звучит довольно 
отчаянно. Мишель Уэльбек наверняка уже 
строчит об этом книжку. А интервьюируе-
мые глянцевыми журналами героини объ-
ясняют свое поведение так: глупо гробиться 
в спортзале и жрать всякую невкусную дрянь 
или не жрать совсем, а потом все это прикры-
вать трусами. Пусть видят все и все завидуют! 
А иные горячие головы даже утверждают, 
что зад, стиснутый трусами, особенно утяги-
вающими трусами, на которые обречена вся-
кая Бриджет Джонс,— это так же плохо, как 
лицо, замороженное ботоксом.

И как бы ни учили стилисты смешивать 
дешевые вещи с дорогими, всегда, всег-

да, всегда дамы обсчитывают друг друга с 
ног до головы. Как бы ни писали в дамских 
журналах о тонком удовольствии раско-
пать неизвестно где сумку никому не из-
вестного дизайнера, сумка должна быть не 
просто дорогой, а узнаваемо и понятно до-
рогой. В простоте — сила, и лучше всего, ес-
ли это будет просто Chanel.

Это, собственно, и есть то, что женщины 
думают о мужчинах.

На этом выросла и цветет вся индустрия 
разделов «Стиль» в мужских журналах. И 
вообще, вся индустрия мужской моды.

Говоря совсем простыми словами, жен-
щины думают о мужчинах, как о женщи-
нах. То есть отказываются видеть элемент 
полового разнообразия в старом свите-
ре, например, и прочих былых атрибутах 
мужественности.

Это больше не воспетый Хемингуэем 
«старый свитер, который так любят носить 
мужчины», а просто заношенная растяну-
тая тряпка, которая наверняка прикры-
вает пивной живот. Иначе зачем бы его 
скрывать?

Слишком обдуманно одетый мужчина 
ясно говорит об отдаленности романтиче-
ских перспектив и близости психоанали-
тика. Эксцентрика — пугает, если только 
мужчина не ищете себе девушку в Петер-
бурге: там можно удачно жениться даже и с 
шипастым ошейником на шее (желательно 
к нему носить щетину и запах перегара, тог-
да интеллигентные барышни примут его за 
чокнутого гения, а в Петербурге это женихи 
«первый сорт»). А уж обилие аксессуаров и 
вовсе делает мужчину похожим на женщи-
ну в леопардовых лосинах. По смыслу, ко-
нечно. Тот же привкус ненужной драмы.

Хорошо одетый мужчина в переводе 
с женских терминов — это как сумочка 
Chanel. В нем все должно быть ясно, читае-
мо, понятно.

Самые высокие шансы на женское внима-
ние — у плохо одетых мужчин. Главное, что-
бы плохо одеты они были тоже правильно.

Один раз ко мне подкатил эдакий 
джинсовый король: штаны на нем бы-
ли джинсовые, и куртка тоже, и все это 
задолго-задолго до 2012 года, когда сти-

Это больше 
не воспетый 
Хемингуэем 
«старый свитер, 
который так любят 
носить мужчины»

листы объяснили, что джинсовые двой-
ки — это правильно, и научили, как надо. 
Вдобавок на нем были светлые кроссовки, 
так что весь он был как из группы моего дет-
ства «Ласковый май». А моя подруга, редак-
тор отдела моды, объяснила мне (в то давнее 
время мы еще не знали, что это называется 
ladette), что зря я так, хороший кавалер: все 
вещи от Prada, и кроссовки Gucci. А когда я 
заикнулась про «Ласковый май», то она ска-
зала, что и это хорошо: значит, дурак дура-
ком, сам по магазинам ходит, в одном и том 
же все пугливо покупает, народные марки, 
журналов модных не читает, сам не умеет 
и вообще одинок. Подруга или тем более 
жена уже немедленно его переодели бы: в 
свитерок от Lora Piana и пальто от Varvatos. 
И мы с ней побеседовали о тысяче и одном 
способе защитить свою брачную собствен-
ность. Например, его рубашки. Рукава у 
них не должны быть заглажены в стрелку. 
Он тут ни при чем, то есть не прямо, а кос-
венно, словом, это для других женщин: да-
же если ваш спутник не носит обручальное 
кольцо, все дамочки поймут, что за покуше-
ние им вырвут глаза. Отпугивающий окрас 
свойственен даже некоторым свитерам 
Hermes. Потом беседа описала круг, верну-
лась к джинсовым комплектам и выводу 
«хватай, пока не поздно». Но было поздно.

Юрий Визбор (слева) 
и А лександр Белявский,  
«Июльский дож дь», 1966

Андрей Миронов, 
Евгений Ж ариков 
и Генна дий Нилов 
(слева направо) , 
«Три плюс два», 1963

А лексей Бата лов, 
Иннокентий 
Смокт уновский 
и Татьяна Л аврова 
(слева направо) , 
«Девять дней 
одного года», 1962
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Роли и личности
Как мужчины играли в кино
Михаил Трофименков

«Одна ж ды на Диком Запа де», 
режиссер Серджио Леоне, 1968

«Прик лючения  
Робин Г уда»,  
режиссер М айк л Кертис, 
1938

ПеРвыми 
мужскими 
звездами в кино 
были бурлескные 
герои. И прежде 
всего Макс Линдер
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орденами Почетного легиона,— рисовать 
декорации каких-нибудь замков Луары 
или Тауэра для нравоучительных истори-
ческих сцен, кумиры подмостков — неслы-
шимо завывать и воздевать руки к небу на 
фоне этих декораций.

Результат эксперимента стал неожи-
данностью: оказалось, что кино вовсе не 
нужны актеры «Комеди Франсез», все эти 
Муне-Сюлли и Сары Бернар. Уместные на 
сцене, на экране они выглядели нелепо, 
словно пародировали самих себя. Или, 
иначе говоря, кино вообще не нужны акте-
ры. Но вот кто ему нужен, еще никто не по-
нимал. Слово «звезда» еще не прозвучало.

Тем не менее этот эксперимент оставил 
след в подсознании европейского кино в 
отличие от Голливуда, где и родится фено-
мен звезды в чистом виде.

Первыми звездами стали женщины. 
Прежде всего женщины роковые, с вам-
пирскими именами: Теда Бара или Аста 
Нильсен. Декадентская эпоха, что с нее 
возьмешь. Но поскольку жить в мире, тем 
более мире грез, женская половина кото-
рого представлена исключительно гре-
ховодницами, разбивающими сердца и 
доводящими мужчин до суицида, как-то 
неуютно, их тиранию уравновешивали ин-
женю, девственницы, всеобщие невесты 

ИСтОРИя сотворения кино — 
это история почти библейского толка. Толь-
ко заняло оно не семь дней, а четверть века. 
И если завершением сотворения мира ста-
ло сотворение человека, то венцом сотворе-
ния кино — сотворение звезды.

А вначале было просто Кино. Нерасчле-
нимое, монолитное нечто — без режиссе-
ров, без сценария, без актеров, тем более 
без звезд. Звездой был фильм как таковой. 
Точнее говоря, не фильм, а движущаяся 
картинка: «Прибытие поезда» или «Завтрак 
младенца», да хотя бы и «Коронация Нико-
лая II». Никому из отцов кино и в голову не 
приходило, что из недр этого ярмарочного 
чуда явятся боги ХХ века.

Потом звездой стал спецэффект, откры-
тый Жоржем Мельесом: оживший бубно-
вый туз или исчезающий омнибус.

Потом — персонаж: какой-нибудь сы-
щик Ник Картер. Зрители шли смотреть 
именно на приключения Ника, а как зовут 
актера, который его играет — хотя право 
именоваться актерами экранные тени еще 
не заслужили,— им было все равно.

Потом театр решил облагородить бала-
ган и вторгся на его территорию. Гонкуров-
ские лауреаты и академики стали писать 
сценарии, художники, увенчанные золо-
тыми медалями Академии художеств и 
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Однако их знали по именам, «на них» 
шли еще тогда, когда уделом узнаваемых 
зрителями мужчин были падения, поте-
ря штанов в публичных местах и бегство 
от своры нелепых полисменов. Как это ни 
прискорбно, первыми мужскими звезда-
ми были бурлескные герои. И прежде всего 
Макс Линдер, умевший сохранять светское 
достоинство: штаны он мог потерять, а вот 
цилиндр — никогда.

Сотворение кино отличается от сотво-
рения мира тем, что не Ева была создана из 
ребра Адама, а мужская звезда — «из ребра» 
звезды женской.

Кинематографического Адама звали Ду-
гласом Фэрбенксом, и первый его фильм 
носил романтичное название «Ягненок» 
(1915). Кто помнит режиссера Уильяма Кри-
сти Кабанна? Звезду же помнят, в отличие 
от режиссера, его сотворившего.

Фэрбенкс родился из комической сти-
хии, хотя в бурлесках никогда не играл, а, 
наоборот, играл на Бродвее, который оста-
вил, выгодно женившись, и только разо-
рение семейной фирмы вынудило его к 
экранным заработкам. Он мог быть хоть 
Д’Артаньяном, хоть багдадским вором, 
но всегда держал улыбку хорошего парня-
янки, который не совсем понимает, куда 
попал, но благодаря здоровому питанию, 
спортивной подготовке и здравому смыс-
лу одолеет хоть кардинала Ришелье, хоть 
стаю злых джиннов. И женится, между про-
чим, на госпоже Бонасье.

Конкуренцию ему в 1920-х составля-
ли Рудольф Валентино и Рамон Новарро 
— «вамп» мужеского пола. Латинские кра-
савчики с томными — по причине бли-
зорукости — глазами, напомаженными 
волосами и пластикой профессиональ-
ных танцоров танго, неистребимой, даже 
когда они изображали арабских шейхов. 
Когда 30-летний Валентино умер от аппен-
дицита, поклонницы кончали с собой на 
его могиле, а Муссолини прислал исполин-

ский венок, который несла целая центу-
рия чернорубашечников. Новарро, всеми 
забытый, дожил почти до 70 лет, и конец 
его был ужасен: в 1968 году звезду забили 
мальчишки-проститутки.

Экранных наследников они не оста-
вили: жиголо нельзя любить долго. Экзо-
тическим красавцам после Валентино и 
Новарро доставались преимущественно 
экзотические, то есть второплановые, ро-
ли — скажем, древнеегипетского жреца, 
пролетевшего сквозь столетия, чтобы уве-
сти в царство мертвых свою древнеегипет-
скую возлюбленную, перевоплотившуюся 
в манхэттенскую секретаршу. Но спасти 
озадаченную замогильными домогатель-
ствами барышню мог только наследник 
Фэрбенкса, свой парень, свойскости кото-
рого не вредит даже экзотическая профес-
сия, скажем, охотника на вампиров.

«Потомство» Фэрбенкса многочислен-
но, но лучим из его «детей» был, безуслов-
но, Эррол Флинн. Он до такой степени 
отождествлял себя с капитаном Бладом 
или Робин Гудом, что мог исчезнуть, сбе-
жать на войну в Испанию, чтобы потом об-
наружиться в лазарете, травмированным 
упавшим на него при артобстреле балко-
ном, или за считанные месяцы до смер-
ти рассказывать байки, как сражался в 
Сьерра-Маэстре и учил ораторскому ис-
кусству Фиделя Кастро. И не мог простить 
Че Геваре, что тот при знакомстве не узнал 
— ну, конечно же, сделал вид, что не узнал 
— звезду. Завидовал, наверное, пацан 
аргентинский.

Как раз в 1929 году Лев Кулешов описал 
свой легендарный «эффект». Суть его в том, 
что зрительское воображение наполняет 
лицо своего кумира, на самом деле ника-
ких эмоций не выражающее (а может, и не-
способное выразить), смыслом, зависящим 
от монтажной склейки. Кулешов экспери-
ментировал с лицом Ивана Мозжухина. 
Смонтируешь его с девушкой — зритель 
прочитает в его глазах вожделение, смон-
тируешь с тарелкой супа — увидит голод-
ный блеск.

Есть такой анекдот. Олег Иванович Ян-
ковский играл свою первую — и сразу звезд-
ную — роль совестливого эсэсовца Генриха 
Шварцкопфа в «Щите и мече». Через несколь-
ко дней он не выдержал мыслей и деликат-
но напомнил режиссеру Владимиру Басову, 
что тот до сих пор не сформулировал его ак-
терскую сверхзадачу. Басов сочувственно 
посмотрел: «Вы ходите, Олег, ходите, а сверх-
задачу я на монтаже склею». Олег Иванович 

Зрительское воображение 
наполняет лицо своего кумира, на самом деле 
никаких эмоций не выражающее

вроде Мэри Пикфорд. Амплуа эти со вре-
менем никуда не денутся, но вот в чем бе-
да: Вечная Женственность, как сказали бы 
русские символисты, оказалась разделена 
на две половинки, соединить которые не-
возможно по определению. Им можно бы-
ло подражать, но их нельзя было полюбить 
и с ними нельзя было себя отождествить. 
Звезда ведь не просто небожитель, а небо-
житель, спустившийся на землю, мнимо 
доступный.

«Унесенные ветром», 
режиссер  
Виктор Флеминг,  
1939

«Его девушк а 
Пятница»,  
режиссер  
Говард Хоукс, 1940

«К асабланк а», 
режиссер М айк л 

Кертис, 1942
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жизни указывают фатовские усики Клар-
ка Гейбла, сыгравшего самого хорошего из 
плохих парней и самого плохого из хоро-
ших — Рэтта Батлера в «Унесенных ветром» 
(1939). Амплуа доведет до совершенства Хам-
фри Богарт. Особенную убедительность его 
Рику из «Касабланки» (1942) придает груз 
прошлой жизни самого Богарта, до 40 лет 
подвизавшегося на ролях гангстеров, обре-
ченных кончить жизнь и фильм в лучшем 
случае на электрическом стуле.

Однако повышение звездного воз -
раста повлекло за собой, ладно бы, не-
корректную, но, что гораздо страшнее, 
коммерчески невыгодную диспозицию. 
Мужчина по определению оказывался ве-
дущим в паре, а девушка — ведомой, что 
не могло импонировать женской полови-
не аудитории. Голливуд исправил гендер-
ный дисбаланс, запустив в производство 
комедии на тему «битвы полов», в которых 
Кэтрин Хепберн мерилась энергией со 
Спенсером Трейси («Женщина года», 1942) 
или Кэри Грантом («Воспитание крошки», 
1938), а Розалинда Рассел — тоже с Кэри 
Грантом («Его девушка Пятница», 1940).

Попутно звезды-мужчины перехвати-
ли у женщин амплуа инженю. В назида-
тельных комедиях Фрэнка Капры «Мистер 
Дидс переезжает в город» (1936) и «Мистер 
Смит едет в Вашингтон» (1939) Гэри Купер 
и Джеймс Стюарт играли чистых Дюймово-
чек, рухнувших в клоаку большого города 
и большой политики. Но основным при-
станищем Купера и Генри Фонды, впервые 
сыгравшего плохого человека в 63 года, на 
35-м году голливудской карьеры («Однаж-
ды на Диком Западе», 1968), стали в основ-
ном вестерны или фильмы о героическом 
прошлом Америки, то есть территория чи-
стого мифа.

Золотой век голливудских звезд кон-
чился в пятидесятых. Театр затаил обиду 
и отомстил за свое поражение 40-летней 
давности. Когда маккартисты обвиня-
ли педагогов, обучивших молодое актер-
ское поколение системе Станиславского, 
в коммунизме, в этом был глубокий мета-
физический смысл. Их воспитанники, на-
чиная с Джеймса Дина и Марлона Брандо, 
конечно, тоже стали звездами. То есть это 
мы, современные, называем их звездами. 
А для 1950-х они были антизвездами, при-
вившими экранным теням проклятый те-
атральный психологизм и всякий прочий 
экзистенциализм.

57-летний Богарт умер в 1957 году, 
50-летний Флинн — в 1959-м, 59-летний 
Гейбл — в 1960-м, 60-летний Купер — в 
1961-м. Грант ушел из кино в середине 
1960-х. Не то чтобы они исчерпали свой веч-
ный звездный возраст и не выдержали осо-
знания этого. Просто они очень обиделись 
и удалились на небеса, с которых когда-то 
спустились на экран.

НеизмеНеН даже возраст звезды: 
боги не стареют

был гениальным, редчайшего диапазона ак-
тером, который мог все. Но Басов видел в нем 
прежде всего не актера — хотя кто-кто, а Ба-
сов знал в актерах толк,— а звезду.

Актер может стать звездой. Но звезда не 
обязана быть актером.

Звезда — это «эффект Кулешова» в чи-
стом виде.

Актер обязан меняться в зависимости 
от роли. Звезда обязана оставаться самой 
собой.

«Точкой невозвращения» в процессе со-
творения звезды считается 1914 год, когда 
итальянцы Тебо Мари и Альберто Капоцци, 
которым предстояло сыграть соответствен-
но Аттилу и святого Павла, наотрез отказа-
лись приклеивать себе бутафорские бороды.

Неизменен даже возраст звезды: боги не 
стареют. Оставаться самим собой — задача 
посложнее, чем меняться с каждым филь-
мом. Кумиры двадцатых быстро сошли с 
экрана не только из-за пришествия звука: 
не все же они были, в конце концов, шепе-
лявыми заиками с сицилийским акцен-
том. Их беда была в том, что неизменный 
возраст звезды был заложен тогда в преде-
лах 25–30 лет, то есть возраста, имитиро-
вать который долго невозможно.

1930-е сжалились над звездами: теперь 
звездой был мужчина от тридцати до соро-
ка, что изрядно продлило актерский век и 
усложнило звездную «сверхзадачу». Теперь 
звезды были «плохими-хорошими парня-
ми», видавшими виды, знававшими жен-
щин, срывавшими банк, наделавшими 
ошибок, которые теперь старались испра-
вить. Как раз на неоднозначность прожитой 

«Женщина года»,  
режиссер Джордж Стивенс, 
1942

«Мистер Смит едет 
в Вашингтон», 
режиссер Фрэнк 
К апра, 1939

«Воспитание 
крошки», режиссер 
Говард Хоукс, 1938
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Мужчины, для которых каждая 
минута реальна, а потому драгоценна, 
предпочитают основное: отличную 
стрижку и бизнес-маникюр. К тому же, 
эти процедуры могут совмещаться, что 
значительно экономит время. Третий 
пункт программы мужской привлека-
тельности зависит от самочувствия 
кожи, сезона и настроения. И если хму-
рая поздняя осень, наполненная тыся-
чей неотложных дел, приносит уста-
лость, выбор массажа вполне оправдан. 
Одним словом, мужчинам не все равно, 
что будет записано на страницах в 
органайзере. 

 «GLENT – классический салон 
красоты,  и это привлекает многих 
мужчин. Из всех моделей стрижек 
джентльмены в основном выбира-
ют элегантную классику и, конеч-
но же, индивидуальный подход», 
– отмечает стилист Зарина Кокаева. 
Кстати, в салоне можно воспользовать-
ся услугами мастера, арт-директора 
или стилиста с мировым именем Вале-
рия Галецкого, который прилетает в 
Москву из Монако. Каждого специали-
ста отличает высокий профессиона-
лизм и знание тенденций моды.  

При желании всегда есть шанс изме-
нить имидж, сделав новую прическу 
согласно последним трендам: то есть 
проститься с классикой или популяр-
ным стилем brosse, выбрав дерзкую 
стрижку. Изменение цвета волос – 
шаг также смелый, на который не все 
мужчины могут решиться. В этом слу-
чае гениальной альтернативой стано-
вится придание оттенка Organic 
Systems или PACT, мелирование – 
«Калифорнийское» и «Солнечный 

эффект» от Redken.  Тонирование 
волос на этой профессиональной 
линии нравится многим мужчинам, чьи 
волосы тронула седина. Оттенок заглу-
шает седину, придавая волосам благо-
родную красоту и ухоженный вид. 

Здоровье волос определяет и каче-
ство прически, и уверенность в себе. 
Поэтому советы по домашнему уходу 
за волосами и кожей головы, которые 
дают мастера GLENT – всегда ценная 
для мужчин  информация. Выполнение 
рекомендаций закрепляет лечебный 
эффект специальных салонных проце-
дур Redken и Maroccanoil, решающих 
проблему выпадения волос, а также 
уходов Aqua Boost Revival и Power Build 
Revival от Organic Systems, которые 
улучшают качество волос, увлажняя и 
наполняя их энергией.        

«Забота о красе ногтей – дело 
серьезное», – мнение мастера ногте-
вого сервиса Юлии Барышко под-
тверждает тот факт, что бизнес-
маникюр – одна из самых востребо-
ванных мужчинами процедур. Предпо-
чтение отдается аппаратному маникю-
ру, который кажется  более бруталь-
ным, чем классический обрезной. 
Кроме того, методика его проведения, 
предусматривающая не срезание кожи 
вокруг кутикулы, а ее шлифовку, 
позволяет дольше сохранять вид ухо-
женных рук и, как следствие, реже 
делать маникюр.  

В холодное время года аппаратный 
маникюр прекрасно сочетается со спа-
уходом La Ric. Прежде чем приступить 
к своей работе, мастер обязательно 
позаботится о комфорте клиента и 
предложит пропитанный ароматиче-

скими маслами воротник: он подарит 
приятное тепло, поможет расслабить 
мышцы плеч и  отдохнуть во время 
процедуры. Первый этап процедуры – 
пилинг «Зеленый чай» с солью кариб-
ского моря и эфирными маслами. 
Затем следует обработка ногтей и их 
полировка до полуматового эффекта. 
Маска для рук работает безупречно: 
мощно увлажняет и питает кожу, бла-
годаря высокой концентрации актив-
ных ингредиентов, усиливающих свое 
действию благодаря теплым рукавич-
кам, наполненным пропитанным мас-
лами рисом. Завершающий этап – 
массаж.  

 «Один сеанс массажа в неделю 
– золотое правило хорошего само-
чувствия», – напоминает массажист 
Валерий Кырым. Мужчинам, которые 
много и напряженно работают, а также 
активно занимаются спортом, прежде 
всего, рекомендуется общий массаж. 
Этот вид оздоровительного массажа 
может включать  тайские техники рас-
тяжки мышц и проработки суставов. В 
результате улучшается обмен веществ, 
координация движения, сон, работо-
способность. Релакс-массаж не только 
помогает снять стресс и расслабиться. 

Воздействие на акупунктурные точки 
тела способствует улучшению общего 
тонуса организма. 

О том, что массаж ног творит чудеса, 
знают многие мужчины, но, к сожале-
нию, не все включают его в свои планы 
при посещении салона красоты. Этот 
массаж предусматривает проработку 
биологически активных точек ног и 
стоп, оказывая лечебный эффект и 
общеукрепляющее действие на весь 
организм. Кроме того, улучшается 
состояние икроножных мышц и микро-
циркуляция, проходит усталость ног и 
отеки. Чему способствуют и применяе-
мые при массаже косметические про-
дукты Mary Cohr, которые дарят удиви-
тельное состояние свежести. Массаж 
ног – известное лекарство при нерв-
ном  напряжении, бессоннице, слабо-
сти, головных болях и других пробле-
мах самочувствия, с  которыми сталки-
ваются жители больших городов.

Стоит обратить внимание на висце-
ральный массаж, положительно влияю-
щий на работу пищеварительного 
тракта и обмен веществ. Всего 2–3 
сеанса  не только оздоравливают орга-
низм, но и заметно уменьшают «пив-
ной животик».       

Мужская история. 
Акцент на индивидуальность. 
Строгий выбор.
Мужчины – люди закрытые. На вопросы о красоте силь-
ной половины человечества и о том, что делается ей во 
благо, говорят крайне сдержанно и с легким недоумением. 
То ли дело это не царское, то ли не нравится рассуждать о 
нюансах своего образа с поистине женской страстью. Тем 
не менее, в современном мире имидж – важен, интеллект 
– необходим, обаяние – приветствуется. К тому же, в сало-
не красоты GLENT можно быть немногословным: профес-
сионалы всегда понимают с полуслова. 
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Русский джентльмен
О национальных нравах
Сергей Полотовский

«Русский мужчина» звучит из-
лишне надрывно. «Русский джентльмен» — 
практически как «монгольский космонавт», 
хотя и те и другие в природе встречаются, 
это факт. Назовем нашего героя Степаном. 
Имя народное, но не чуждое европейской и 
литературной традициям: Стивен Хокинг, 
Стивен Фрай, не единожды подстреленный 
святой, наконец, Стива Облонский. Именно 
он, а не идеализированный до неправдопо-
добия Левин — приукрашенный толстов-
ский автопортрет — есть стопроцентный 
русский человек, ошибающийся, увлекаю-
щийся, обаятельный даже в непотребстве.

Итак, Степан.
Степан любит рассказывать анекдоты. 

И страшно не любит, когда его перебивают 
или потом рассказывают свою версию. Еще 
в компании Степан играет на гитаре. Даже 
если не умеет. Даже если гитары нет.

Степан может выпить водки. При необ-
ходимости. Степан может любить хорошее 
вино, разбираться в купажах и миллези-
мах, бредить терруарами с немыми глас-
ными в названии, но знает твердо: придет 
час, когда надо будет выпить водки. Под 
борщ, например. Под уху. В принципе под 
любой суп. Или с ребятами. Степан про-
должает любить вино, но внутренне готов 
к подвигу. Под капустку опять же.

Это как налог в виде здоровья. Дань об-
ществу. Страна тебя взрастила, так и ты из-
воль соответствовать. Степан и не спорит. 
Надо значит надо.

А так-то насчет напитков он занимает 
принципиальную позицию. Если Степан 
не пьет виски, то обязательно будет назы-
вать его самогоном и каждый раз удивлять-
ся: «Да как вы эту дрянь выносите?» Если же 
пьет — замучит ритуалами, попросит в ба-
ре именно «своего» и примется сокрушать-
ся, если не нашлось.

Пустую бутылку Степан сразу же уберет 
со стола, даже если в приметы не верит. Хо-
тя верит, конечно.

Степан не сразу переходит на «ты» с ма-
лознакомыми мужчинами, не с первой 
секунды. Для начала он использует про-
межуточные фигуры речи: «Привет», «Да-
вай». Затем короткое, как будто случайно 
вырвавшееся: «Будешь?». Потом надо что-
нибудь такое про «этих», например про 
правительство. Потом уже «ты», а потом 
«ты» и по отчеству, причем без имени.

Здороваетс я Степа н со всем и по -
разному. Тут целая палитра — от просто-

го кивка головой до объятия с крепкими 
мужскими поцелуями и взъерошиванием 
вихров. В промежутке располагаются ру-
копожатия, они же с похлопыванием по 
спине, они же с легким соприкосновением 
правых плечей.

Степан критически относится к власти. 
Он давно усвоил, что ничего хорошего ждать 
от нее не приходится. Он не то чтобы против, 
но, вообще-то, да, против и осуждает. Пока, 
разумеется, туда не позовут. Не намекнут, 
что были бы рады видеть Степана у себя. Не 
дадут понять, что такая ситуация в принци-
пе не невозможна. Что Степан же умный па-
рень, с образованием, такие же нужны, да?

Степан не очень понимает, как вести се-
бя с прислугой, особенно с официантами. 
С официантками-то понятно, тут включа-
ется другой культурный код. А вот когда 
мужик тебе долго несет, а потом наклоня-
ется доверительно, как его воспринимать? 
Степан может быть в ресторане вежлив 
или груб, щедр или скуп, но он не может 
не принимать этот аспект во внимание, не 
отслеживать свои отношения с обслужи-

вающим персоналом, не принимать их в 
расчет. Это всегда некий issue. Степан, кста-
ти, любит иностранные слова и страшно 
уважает людей, которые их знают в боль-
шом количестве.

Степан несколько раз в жизни подумы-
вал об эмиграции, но чего ему там делать? 
Кто его там ждет? Язык опять же.

Иностранцев Степан не понимает. Жиз-
ни их не понимает, мироустройства. Сте-
пан ездил за границу и любит истории про 
то, какие они там другие. Граждане малых 
стран смешные, граждане больших — еще 
и неприятные.

Степан прекрасно водит машину, а все 
остальные водят как уроды. Даже если у 
Степана нет водительских прав и даже ес-
ли он не водит.

Степан в молодости совершил какое-
то безрассудство. Что-то связанное с ри-
ском для жизни или хотя бы для здоровья. 
Спрыгнул с моста, воровал арбузы с бахчи, 
крутил с женой начальника. Теперь Степан 
об этом с удовольствием вспоминает, но 
больше так не делает.

К деньгам у Степана особое отношение. 
Религиозное. Но не в смысле благогове-
ния. А в смысле некоего фатализма. Сте-
пан уверен, что количество денег никак не 
коррелирует с объемом и интенсивностью 
проделанной работы. Что деньги не от это-
го берутся. Что это от Бога. И надо сказать, 
жизнь подтверждает Степанову правоту.

У Степана есть любимые кошмары. Как 
он угоняет самолет из плена и сажает его 
по коротким указаниям с земли. И вот идет 
Степан по летному полю, а все бегут ему 
навстречу поздравлять. Или как Степан 
сам себе вырезает аппендикс где-нибудь 
в Антарктиде. Или про тюрьму. Чаще про 
тюрьму. Вот как он себя там поведет, как по-
ставит себя в камере, заслужит ли уваже-
ние новых товарищей? Тут как с водкой: 
Степан не хочет в неволю, но внутренне 
готов. Не исключает такой возможности. 
Не будет при случае хлопать ресницами и 
вопить: «Почему я?!» А почему, собственно, 
не ты? Самый умный, что ли? Степан не са-
мый умный.

С женщинами Степан обходителен. 
Женщин надо пропускать в общественном 
транспорте и не ругаться при них вслух. 
Ну, или заменять запретное слово на со-
звучное и извиняться.

Если у друга Степана появилась девуш-
ка, а у Степана почему-то нет, Степан обяза-
тельно скажет: «А пусть приведет подругу». 
Чаще всего ничего такого не происходит, 
или подруга оказывается совсем страш-
ной, но просто сказать это уже приятно.

С друзьями Степан любит обсуждать 
историю. Что-нибудь про Маннергейма, 
про Киссинджера, про то, какие лычки но-
сили в пятом политуправлении. Лучше 
— про масштабные события: разделение 
Индостана на Индию и Пакистан, холод-
ную войну, империалистическую поли-
тику США. Насчет США у Степана вообще 
много споров с друзьями. Важная же тема, 
важнее не сыскать. Одни говорят, что отту-
да все зло, другие — что это неизбежно и 
глупо ругать сверхдержаву за стремление 
блюсти свой интерес. Все споры приводят к 
вопросу: а ты бы как себя повел на их месте?

Степан сидит на крыльце своей дачи, на 
небе висит Луна, в пруду квакают лягушки. 
Степан курит в одиночестве и все думает: 
а как бы он повел себя на месте американ-
ского правительства? Потом тушит окурок 
сигары, произносит незлое ласковое слово 
и идет спать.

«Особенности 
национа льной 
охоты в зимний 
период», режиссер 
А лександр 
Рогожкин, 2000

СтопРоцентный РуССкий человек, 
ошибающийся, увлекающийся, 
обаятельный даже в непотребстве
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Павел Ананьин,  
основатель Ostojenka Bespoke Atelier: 

«Джентльмены ценят 
конфиденциальность»

– Государственные служащие высоких чинов, бизнесмены, инвесторы 
не всегда имеют много времени на то, чтобы ходить по магазинам 
и подбирать себе гардероб. К тому же афишировать, где покупается та 
или иная вещь, любят далеко не все. Ателье придерживается политики 
конфиденциальности в отношении того, кто является его клиентом?
– Безусловно. Ателье можно считать закрытым заведением. 
Мы работаем в том сегменте, где джентльмены ценят 
конфиденциальность. В ателье вы должны доверять людям, которые 
рекомендуют и шьют для вас одежду. Наше ателье располагается на 
первом этаже хорошо охраняемого бизнес-центра, каждый клиент 
выбирает время, чтобы прийти, и на входе он ни с кем не столкнется. 
Площадка Ostojenka Bespoke Atelier создавалась в первую очередь 
как gentleman club – при желании здесь можно пообщаться на любые 
темы, от одежды до бизнеса и инвестиций, или же просто отдохнуть, 
выпить вина, виски. В центральной части у нас располагается большой 
бар, в котором можно найти напитки на любой вкус. По обеим его 
сторонам две комфортные комнаты-примерочные, в которых можно 
уединиться, если нет желания общаться. 
– Участники gentleman club, должно быть, обладают полной 
информацией о том, как соблюсти этикет, подбирая одежду на тот 
или иной случай. Можно ли рассчитывать на ваш профессиональный 
совет, если у клиента возникло какое-то сомнение, в выборе цвета 
ткани, например?
– Своим клиентам я рассказываю все от и до. Желающих быть одетыми 
подобающе каждому конкретному случаю, становится все больше. 
Нашим клиентам мы предоставляем информацию о производителях 
тканей, о составах, что и когда лучше носится, какие ткани для каких 
случаев больше подходят. Сегодня многие мероприятия предлагают 
формат одежды black tie, и существует определенный этикет о том, как 
носить смокинг. Есть масса правил: как правильно подбирать обувь, 
галстук, галстук-бабочку или пояс для смокинга, какие цвета допустимы 
в том или ином случае. Ostojenka Bespoke Atelier работает с восемью 
производителями тканей, каждый из которых предлагает свой каталог 
для смокинга или фрака. Ассортимент очень большой, но вовсе не все 
из того, что они предлагают, подойдет для любого мероприятия. Строго 
говоря, black tie – это только два цвета: черный и синий. Все остальное – 
моветон, но не так много людей знает об этих правилах. 
– Коллекции тканей обновляются каждый сезон, и каждый сезон 
ведущие модные дома продвигают новые тренды. В индивидуальном 
пошиве другие принципы работы?
– Мода на ткани очень условная. При выборе цвета ткани необходимо 
учитывать индивидуальные особенности внешности человека, 
его цвет глаз, оттенок кожи и волос. Крой, форма, пропорции так 
же подвержены модным тенденциям, но если мы говорим про 
классический костюм, то его крой очень консервативен и меняется 
не так быстро, как об этом пишут на страницах журналов. Модность 
костюма достигается за счет аксессуаров, его сопровождающих: 
галстука, платка в кармане, цвета обуви, зонта. Если же говорить 
о цвете ткани рубашки, то тут все весьма индивидуально.
Я стараюсь максимально подробно рассказывать людям о том, что они 
покупают. Уровень тканей в нашем ателье очень высокого качества. 
Мы работаем с ведущими производителями тканей: Scabal, Dormeuil, 
Holland & Sherry, Ermenegildo Zegna, Loro Piana и другими, мы даже 
можем предложить для наших клиентов ткани с кручением нити Super 
230’S. Бренды готовой одежды, продаваемые в бутиках, гораздо реже  
используют эксклюзивные дорогие материи. 
У нас клиент найдет лучшее соотношение качества и цены. Для 
верхней одежды мы делаем подкладку из натуральной щипаной 
норки, тонированной в цвет ткани специально для нас в Германии, 
обычно за ту же цену клиента, скорее всего, ждет подкладка из 
коричневого щипаного бобра.
– Клиенты – это наверняка чиновники, предприниматели, творческие 
личности, которым важна индивидуальность. Bespoke подходит для 
пошива любого вида одежды?
– Да, для любого. Когда приходит клиент, я в первую очередь узнаю, 
для каких случаев ему нужен костюм – для работы, какого-то приема, 
проведения досуга на природе. Это определят выбор ткани и модели, 
которые будут уместны для данного конкретного случая. Тут также 
важно учитывать, что разные ткани ведут себя по-разному не только 
при изготовлении костюма, но и при носке. Мы шьем разные виды 

костюмов с классическим пиджаком или casual, смокинги на особый 
случай, сами делаем кушаки, отделка и конструкция которых сразу 
выделяются своим качеством в отличие от покупных. Шьем одежду 
для гольфа, для светской охоты, джинсы и верхнюю одежду. 
Государственные служащие, как правило, более сдержанны в выборе 
модели и ткани. Большинство наших клиентов – предприниматели, 
они более свободны в выборе цвета и кроя костюма.
– Сколько по времени в среднем шьется костюм?
– Максимальный срок изготовления костюма от и до составляет два 
месяца. Но у нас в ателье мы можем сшить его и за месяц, все зависит от 
того, насколько быстро придет выбранная ткань. В Ostojenka Bespoke мы 
заказываем ее напрямую у производителя. Второй фактор, из которого 
складывается срок производства, – насколько загружена мастерская. 
– Ателье предлагает своим клиентам не только индивидуальный 
пошив одежды, но и какие-то готовые модели?
– Да. Известный итальянский Дом Colombo, пользующийся 
популярностью во всем мире благодаря своему кашемировому 
трикотажу, делает для нас private label, который так и называется 
Colombo for Ostojenka Bespoke. Совместно с ними мы сделали 
коллекцию кашемировых пуховиков базовых цветов. Это то 
немногое, что мы не можем произвести силами нашей мастерской, 
но прекрасно понимаем, что в гардеробе любого мужчины такие 
вещи являются необходимыми. Наша задача – чтобы, приходя к нам, 
клиент мог подобрать сразу весь необходимый ему набор одежды 
и остался при этом доволен. Поэтому мы стараемся расширить 
свою ассортиментную линейку. Скоро в нашем шоу-руме появятся 
спортивные костюмы для дома из кашемира и шелка, коллекция 
шарфов и даже наборы для путешествий из кашемира.
– С какими компаниями, производителями люксовых тканей, Вы 
работаете? Каким деталям отделки уделяете внимание?
– Мы очень плотно сотрудничаем с Lora Piano, Colombo и другими 
компаниями. Закупаем у них ткани из кашемира, викуньи, гуанако, 
а также смесовые ткани, например: шиншилла и кашемир, норка и 
кашемир, и наше самое любимое сочетание – горностай и кашемир. 
Дальше мы все делаем вручную, каждую закрепку и вспушку, 
подбираем только самые лучшие итальянские пуговицы и фурнитуру. 
Подкладка для любого вида одежды – только шелк.
Если мех, то соболь и норка, они подходят как для женской, так и для 
мужской одежды. Хотя даже топовые бренды сейчас отказываются 
от использования этих дорогих видов мехов и предпочитают что-то 
попроще. Но нужно понимать, что это совершенно разное и в ценовой 
категории, и в целом для производства сырье. Мы шьем весь спектр 
верхней одежды, включая вещи из замши, кожи. И, повторюсь, мы все 
делаем в ручную.
– При встрече с мужчиной зачастую обращаешь внимание даже не 
столько на костюм, сколько на обувь. В России настоящий bespoke 
найти сложно. Можно пересчитать на пальцах рук всех производителей 

беспоук. У вас же появилась идея привести сюда не кого-нибудь, 
а Pierre Corthay – лучшего обувщика Франции. Расскажите об этом.
– Да, он номер один. Это не массовое производство, его обувь 
сохраняет английскую технологию, но при этом очень артистична, 
в дизайне она ближе к итальянской обуви. Мы будем предоставлять 
сервис bespoke, когда Pierre Corthay будет сам приезжать в Москву 
и снимать мерки с ноги наших заказчиков. Но российскому клиенту 
надо быть готовым ждать эту обувь от шести до восьми месяцев. 
И даже если вы хотите какую-то модель от Maison Corthay, созданную 
для линии ready to wear, надо ждать ее не менее четырех месяцев. Мы 
о своих клиентах позаботились заранее и создали коллекцию готовой 
обуви, которая, на наш взгляд, будет интересна российским мужчинам. 
Ее появление планируется в декабре.
Когда человек одет и обут со вкусом, это прекрасно. Не кричаще, не 
вызывающе, а именно со вкусом. Костюм, который безупречно садится 
на фигуру, – это и есть bespoke, подчеркивающий индивидуальность 
и стиль каждого заказчика.

МоЖНо лИ СЕБЕ ПрЕДСТАВИТь, чТо лУчШИй оБУВщИК ФрАНцИИ, ПрЕДлАГАющИй BESPOkE (По-
ШИВ По ИНДИВИДУАльНыМ МЕрКАМ) ПрИЕДЕТ В МоСКВУ, чТоБы лИчНо ПрИНЯТь ЗАКАЗы МЕСТНыХ 
ДЖЕНТльМЕНоВ? ЕщЕ НЕДАВНо оБ ЭТоМ МоЖНо Было ТольКо МЕчТАТь, оДНАКо СоВСЕМ СКоро 
И ТАКоЕ СТАНЕТ ВоЗМоЖНыМ. Luxury-СЕГМЕНТ оДЕЖДы, оБУВИ И АКСЕССУАроВ СоСТоЯТЕльНыЕ 
люДИ ТЕПЕрь ПрЕДПочИТАюТ НАХоДИТь НЕ В БрЕНДоВыХ МАГАЗИНАХ, рАССчИТАННыХ НА МАССо-
ВоГо ПоКУПАТЕлЯ, А В АТЕльЕ, ГДЕ ПрИДЕрЖИВАюТСЯ СТроГИХ ПрАВИл ПоШИВА КоСТюМА По ИН-
ДИВИДУАльНыМ МЕрКАМ. о ТоМ, НАСКольКо В ПрЕМИАльНоМ СЕГМЕНТЕ ВАЖНА КоНФИДЕНцИАль-
НоСТь И МоЖНо лИ ПолНоСТью ПоДоБрАТь БлЕСТЯщИй ГАрДЕроБ, НЕ ВыХоДЯ ИЗ ПрИМЕрочНой 
КоМНАТы, рАССКАЗыВАЕТ оСНоВАТЕль OStOjEnkA BESPOkE AtELiEr ПАВЕл АНАНьИН.

Р
ек

ла
м

а

ostojenka.Style(1-1).indd   1 22.10.13   20:20



коммерсантъстиль

стильгерой

 28 октябрь2013

Ветераны сцены
О торжестве классических образцов
Эдуард Дорожкин, Tatler 

«Ну как “почему не нравится”? — 
переспросил меня мой собеседник.— Все 
вроде и ничего, да только снег не идет». Так 
он ответил на мой вопрос о «Евгении Оне-
гине» в постановке Дмитрия Чернякова на 
Новой сцене Большого театра, заменившем 
классическую версию Бориса Покровско-
го: в сразу ставшей хрестоматийной сцене 
дуэли там и вправду шел фальшивый рек-
визиторский снег, меня, скажем, ужасно 
раздражавший. Галина Вишневская на но-
вого «Евгения Онегина» отреагировала, как 
известно, со всей мощью своего необуздан-
ного нрава — демонстративно ушла из зала, 
написала письмо и даже отказалась отме-
чать на сцене позорного, с ее точки зрения, 
театра юбилей. Тогдашний директор Боль-
шого справедливо заметил в ответ, что каж-
дый именинник имеет право выбирать, где 
ему отмечать собственный день рождения. 
«Многие вообще празднуют дома» — эта 
фраза Анатолия Иксанова стала крылатой. 

Ответ его был хорош по форме, однако по 
сути был неверен. Дело в том, что сторонни-
ки и проповедники нового искусства — да и 
вообще всего нового — привыкли разгова-
ривать с поклонниками «преданий стари-
ны глубокой» тоном, которым воспитатели 
детского сада делают внушения особо непо-
нятливым карапузам.

Вопрос о ценности современного искус-
ства, с точки зрения новых людей, не может 
обсуждаться всерьез, ибо жизнь без искус-
ства невозможна, само оно не стоит на ме-
сте, развивается, а потому мы все должны 
заткнуться и ходить на филармонический 
абонемент «Веселый бемоль с Жанной До-
зорцовой», начало концерта — в 11:00, а они 
вечерами будут играть в БЗК концерт для 
«флейты водосточных труб» из одной но-
ты в семи частях. Художники Илья и Эми-
лия Кабаковы занимают такое же важное 
место в сегодняшнем дне, какое Боттичел-
ли занимал во второй половине XV века, 

уверяют они. Меж тем на экскурсии по зда-
нию Главного штаба в Санкт-Петербурге, 
где разместится теперь эрмитажный отдел 
современного искусства, я допустил неле-
пейшую из ошибок. По полупустым залам 
нас водил сам руководитель этого мощно-
го отдела — безупречный молодой чело-
век в отличном Comme des Garcons. Желая 
сказать ему что-нибудь приятное, я произ-
нес следующее: «Ну понятно, что еще где-то 
мусор не убран, но это ничего, ни одна не 
то что стройка, а банальный ремонт в одно-
комнатной квартире не обходится без свал-
ки».— «Вы что имеете в виду?» Я указал на 
груду строительного мусора, какие-то без-

М ариус Петипа в ба лете 
«Дочь фараона», 1862. 
В этом спектак ле 
Петипа завершил свою 
танцева льную к арьеру 
и нача л ба летмейстерскую 

М ария Петипа  
и Сергей Легат в ба лете 
«Дочь фараона», М ариус 
Петипа, версия 1890 года

Тяга ко Всему 
сТаринному — 
а значит, прочному, 
основательному —  
стремительно 
заменяет 
склонность 
к новейшим 
цветам и фактурам
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образные банки из-под краски, валявшиеся 
в центре величественного зала. Оказалось, 
что помойка, устроенная на территории Го-
сударственного Эрмитажа, является луч-
шей из работ Кабаковых, приобретенных 
музеем. Я человек совестливый, и потому 
мне стало неловко. Хотя вообще-то нелов-
ко должно было стать тем, кто пронес этот 
хлам в стены главного музея страны.

Проблема всего нового — которую про-
изводители нового и их верная паства ста-
раются не замечать — заключается прежде 
всего в том, что оно новое. Прекрасен отель 
«Метрополь» в Монте-Карло: уютный, с фан-
тастически вкусным рестораном Жоэля 
Робюшона, с зоной спа, переделанной вез-
десущим Карлом Лагрефельдом, с Анастаси-
ей Мыскиной за завтраком. А отель De Paris, 
ровно напротив, возможно, совсем не так 
уютен — ибо 150 назад, когда он распахнул 
свои двери, о комфорте были иные представ-
ления. Но это было 150 лет назад. Время в от-
личие от множества других неосязаемых 
категорий величина объективная. Ботти-
челли прекрасен уже пять веков — и уже од-
но это, разумеется, делает его в моих глазах 
выше упомянутой инсталляции Кабаковых.

В еще одном лазурнобережном отеле — 
Du Cap-Eden Roc — мне только что довелось 
наблюдать ралли старинных автомоби-
лей: ну это же просто не оторвать глаз что 
такое. Понятно, что с тех пор вверх взмыли 
скорости, эргономичность достигла астро-
номических показателей, человек полетел 
в космос, и даже простой обаятельный за-
стройщик Василий Клюкин туда собира-
ется, но в эстетическом смысле это было 
развитие в обратную сторону — от элегант-
ного к серенькому, средненькому.

Говорят: не надо противопоставлять 
старое и новое, они должны идти рядом. 

Разумеется, есть сферы, в которых это воз-
можно. Одни покупают, как заведенные, 
проверенные миллионами печенок бор-
досские вина, другие охотятся за напит-
ками Нового Света, третьи разыскивают 
биовина, и их даже не смущают страшно-
ватые этикетки, обычно нашлепываемые 
на этот продукт. Но существуют области, 
в которых такое радостное сосущество-
вание возможно в значительно меньшей 
степени. Вот, скажем, даже самые выда-
ющиеся танцовщики современности по-
сле репетиций с Начо Дуато его «Ромео и 
Джульетты» в Михайловском театре ста-
ли отчаянно косолапить. Танцевальный 
язык большого современного хореографа 
находится в жесткой противофазе c тре-
бованиями балета классического. И это 
противоречие из числа тех, которые раз-
говорами о конвергенции, взаимодопол-
няемости культур не разрешить. Тут надо 
принимать административное решение в 
пользу того или иного варианта.

В Большом театре, на несколько лет став-
шем местом для хореографических экспери-
ментов, многие из которых, кстати говоря, 
оказались удачными, сейчас снова повер-
нулись лицом к классическому балету. Сра-
ботала коммерческая жилка: народ сметает 
«Спартака», «Жизель», «Лебединое озеро» и 
не желает, хоть ты кол ему на голове теши, 
приобретать даже за минимальные деньги 
«В комнате наверху» и «Симфонию псалмов», 
хотя «Симфония» тоже признанная класси-
ка, а «В комнате наверху» — свежерожден-
ный шедевр. Возможно, просто время таких 
балетов и билетов еще не пришло в Россию. 
И попытка протолкнуть их вне очереди, по-
перек, так сказать, батьки, не удалась.

Тяга ко всему старинному — а зна-
чит, прочному, основательному, на века, 

М атильда Кшесинск а я  
и Николай Солянников  
в спектак ле «Пробуж дение 
Флоры», М ариус Петипа, 1907

«Лебединое озеро»  
в редакции Константина 
Сергеева, 1950

Афиша к ба лет у Петипа 
«Ба ядерк а», 1889

Публика сметает 
«Спартака», «Жизель», 
«Лебединое озеро»,  
а о новомодных спектаклях  
и слышать не хочет

причем не в метафорическом, а в самом 
прямом смысле слова — стремительно за-
меняет склонность к новейшим цветам, 
фактурам, сочетаниям. В богатых лондон-
ских домах, разумеется, находится место 
для светильников-«калашниковых» Фи-
липпа Старка — но стоят они на комодах 
XIX века, а входная дверь во всю эту ро-
скошь приобретается на marche brocante 
во французской провинции.

Посмотрите на красное пальто в витрине 
Dior — вот он, важнейший символ современ-
ной моды, правда, выпуска 50-х годов про-
шлого века. Взгляните на манекены Chanel: 
слава богу, им не удалось далеко убежать от 
великой мадемуазель. Отели-«дворцы» пло-

дятся по всему миру с немыслимой скоро-
стью, оставив далеко позади модные еще 
пять лет назад «стекляшки». Народ слушает 
пластинки и рыщет по городу в поиске раз-
валивающихся «Ренишей» и «Бозендорфе-
ров», которые еще совсем недавно отдавали 
бесплатно, за самовывоз. А все почему? Пото-
му что стало понятно, что перенос сцены ду-
эли Онегина с Ленским с лесной поляны на 
кухню и замена «Теперь сходитесь!» на «Те-
перь входите!» — это как если бы Кабаковы в 
свободное от установки туалетов, вагонов и 
прочей дорогостоящей инсталляции время 
взяли бы да и подрисовали Венере с «Рожде-
ния Венеры» усы. Жест? Нет-нет. «Рождение 
Венеры» — жест, а это так, хулиганство.
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«Красота мужчины функциональна»
Креативный директор Dior Homme 
Крис Ван Аш — о коллекции «весна-лето 2014»

Бельгиец Крис Ван Аш делает для нас за-
мечательную одежду. Она позволяет нам, 
оставаясь мужчинами и соблюдая все ко-
ды и ограничения, которые взвалила на 
нас культура, носить необычные вещи. 
В его новой коллекции «весна-лето 2014» 
стерта грань между вечерним и пляжным 
нарядом. В ней есть, например, «деловые 
шорты» или вечерний костюм с коротки-
ми рукавами. А еще геометрические узоры, 
строгий крой, сдержанные цвета и ощуще-
ние полной свободы.

— Вы говорили о том, что в вашей но-
вой коллекции отталкивались от работ 
американского художника Джона Чем-
берлена. Часто ли вы ищете опору в со-
временном искусстве?
— Начальное впечатление разве что. Но мы 
же знаем, что коллекция делается в тече-
ние пяти месяцев. Я бы предпочел, чтобы 
истоки моих идей не искали так близко. То, 
что понятно в архитектуре или живописи, 
далеко не всегда применимо к моде. Я ви-
дел выставку Чемберлена в нью-йоркском 
Гуггенхайме и был ею и в самом деле по-
ражен. Мне понравилась идея сочетания 

материалов, концентрированного метал-
лизированного цвета. Идея коллажа при-
шла именно тогда, после выставки. Это как 
фильм, книга или фотография, которая вас 
трогает и включает какой-то механизм в 
вашей голове. Вы видели работы Чембер-
лена? Только представьте себе костюм с 
желтым пластиком, стеклом, металлом. 
Как это можно носить?
— Чемберлен — прекрасный худож-
ник, но я вспоминаю Дональда Джад-
да, который говорил, что тот мог бы 
стать самым знаменитым американ-
ским скульптором, если бы умел прода-
вать свои вещи. А вот вы должны уметь 
продавать.
— Я не сравниваю себя с художником, ко-
торый занимается чистым искусством. Я 
изначально знаю, что я не пишу картины 
и не делаю скульптуры, а крою и шью ве-
щи, которые должны не висеть в музеях, а 
носиться.
— Ваша коллекция напомнила мне 
отчасти прозодежду русских кон-
структивистов. Та же геометрия, 
прямоугольный узор. Отсутствие де-
талей. Простота. Идея сделать нечто 
самое простое и одновременно самое 
элегантное.
— Когда я пришел работать в Dior Homme, 
я задавал себе вопрос: чем же должна быть 
роскошь? И я отвечал себе так: настоящая 

Dior,  
«весна-лето 2014»

Я хочу видеть 
конструкцию костюма,  
его структуру. В этом для меня  
и есть красота
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роскошь не в деталях. Не нужны орнамен-
ты, не нужны виньетки, красота мужской 
одежды, да и красота мужчины, прежде все-
го, функциональна. Мне нравится идея, что 
каждая деталь имеет функцию. Мужчины 
вообще так сделаны: они любят понять, как 
работает автомобильный мотор, как кру-
тятся часы. Для меня то же самое с костю-
мом: я хочу видеть его конструкцию, его 
структуру. В этом для меня и есть красота.
— Но все же некоторые украшения вы 
себе позволяете. Есть же цветные встав
ки, сочетания материалов.
— Я так долго был яростным минимали-
стом, что теперь иногда забавляюсь, на-
рушая собственные правила, и все же 
добавляю украшения, положенные на 
основную форму. Отсюда эта идея коллажа, 
цветных плоскостей, составляющих, впро-
чем, с костюмом единое целое.
— Вы бельгиец, а работаете во Франции 
в знаменитом французском доме. Есть 
ли разница между бельгийской и фран
цузской модой?
— Бельгийская мода более концептуаль-
ная, интеллектуальная, более сдержанная. 
Французская же мода, по крайней мере в 
общем представлении, более декоратив-
на и экстравагантна. Но я предпочитаю 
думать, что я стою одновременно в двух на-
циональных культурах, что питаюсь той 
забавной смесью, которую они производят 
в моей голове. Мне это позволяет брать луч-
шее от двух культур и двух миров.
— У вас нет опасений, что вскоре некая 
усредненная «европейская мода» погло
тит национальные различия.
— Не люблю каталогизировать людей по 
паспорту. Когда говорят о моде, бельгий-
ской или французской, я всегда думаю, 
что дело не в странах, а в людях. Сколь-
ко французских дизайнеров работает во 

французских домах? Немного, мне кажет-
ся. Раз, два и обчелся.
— Вы оглядываетесь на новые рынки, 
на Россию, на Китай? Как вы учитывае
те их вкусы?
— Неправильно, мне кажется, создавать ве-
щи для какого-нибудь конкретного рынка. 
Потому что в моде, к счастью, важен сюр-
приз, который привлекает людей. Если мы 
слишком к ним приглядываемся, прислу-
шиваемся и даем то, к чему они привыкли, 
мы теряем этот элемент неожиданности. 
Но когда я один день провожу в Майами, 
другой — в Шанхае, третий — в Москве, я 
отдаю себе отчет, что мои вещи на вешал-
ках бутиков Dior находятся в очень разном 
контексте. И я думаю об этом. Я допускаю, 
что конкретная страна может в большей 
степени интересоваться той или иной сто-
роной моей коллекции. Думая об этом, я 
могу, конечно, варьировать материалы или 
цвета, но это остается скорее как информа-
ция к размышлению, чем руководство к 
действию.
— Какие материалы вы сейчас пред  по
читаете?
— Очень люблю костюмные ткани, особен-
но мохер, который одновременно очень 
классичен и в то же время обладает особой 
душой, нервностью. Он напоминает мне о 
спортивной одежде. И он очень практичен. 
Я ношу брюки из мохера, потому что люблю 
брюки со стрелками, а в мохере они сохра-
няются дольше всего.
— Какой вы видите мужскую моду в 
ближайшие десять лет?
— Спросите меня про ближайшие пять ме-
сяцев — я еще смогу что-то рассказать. Раз-
мышлять на дистанции десятилетия я не 
приучен. Я работаю все время над одной 
новой коллекцией, потом над другой и не 
думаю, что есть необходимость разрывов, 

революций в мужской моде, я думаю об 
эволюции. Но, конечно, каждый дом и каж-
дый дизайнер должны следовать своему 
призванию и только своему, пусть мы все 
будем разные.
— В вашей новой коллекции нет боль
шого различия между дневной и ве
черней одеждой. Не создали ли вы 
униформу городского мужчины.
— Современного мужчины, я бы сказал. Я 
не верю, что у нас сейчас есть возможность 
четыре раза вернуться домой, чтобы пере-
одеться к очередной встрече. Это какая-то 
старорежимная идея. Пора думать об одеж-
де, которая адаптируется к любой ситуа-
ции. В моих костюмах можно идти куда 
захочешь и когда захочешь.

Беседовал Алексей Тарханов

Dior,  
«весна-лето 2014»
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«Наша задача — омолодить  
мужскую одежду»
Паоло Джерани о новом дизайнере Iceberg

Глава крупной текстильной и модной ита-
льянской компании Gilmar Паоло Джера-
ни руководит огромным производством, 
расположенным в городке Католика, что 
в 330 км от Милана. Компания Gilmar, 
основанная родителями Паоло Джерани, 
Сильвио и Джулианой Джерани, в 1962 го-
ду, включает в себя и популярный fashion-
бренд Iceberg.

— Мужская коллекция Iceberg сезона 
весна-лето 2014 года — это работа ваше-
го нового дизайнера Федерико Курра-
ди. Почему вы пригласили именно его?
— Мы с Федерико Курради знакомы уже 
пять лет, мы работали вместе. Фактор лич-
ного знакомства был очень важен для ме-
ня: как бизнесмен, руководитель большой 
компании, я не люблю неожиданностей. В 
мужской линии дома Iceberg нужно было 
что-то менять. Наша мужская одежда долж-
на, на мой взгляд, быть более артистичной, 
визуально более выигрышной. Основная 
цель Федерико Курради — омолодить муж-
скую одежду Iceberg, но омолодить совсем 
немного. Я на сто процентов уверен, что у 
него все получится, ведь Федерико Курра-
ди очень талантлив, с серьезным опытом в 

моде и с хорошим итальянским вкусом. 
Кроме того, и в женской линии Iceberg те-
перь тоже работает новый дизайнер. Раз-
умеется, это будут новые вещи, новые 
свежие коллекции, но созданные в пол-
ном соответствии с нашими кодами, с ДНК 
марки Iceberg. Наши коды — это, конечно, 
поп-арт в моде, это вызов, яркость и даже 
определенная агрессия. Бренд Iceberg для 
тех, кто любит неожиданные, заметные, 
сложно сделанные вещи.
— Модный бизнес — основной для ва-
шей семейной компании Gilmar. Думае-
те ли вы расширять его?
— Под брендом Iceberg, кроме одежды, ак-
сессуаров, обуви, мы выпускаем еще ду-
хи и часы, и, помимо первой линии у нас 
есть и вторая линия — это Ice Iceberg. Но 
идеи расширять бизнес у меня, разуме-
ется, есть. Как вы знаете, рядом с нашей 
фабрикой Gilmar в Католике есть неболь-
шой отель-резорт, который я сам купил не-
сколько лет назад и лично занимался его 
дизайном. Как мне кажется, получился 
очень стильный отель, современный и ми-
нималистичный с точки зрения дизайна. 
И вот я хотел бы заниматься еще и отель-
ным делом, я хотел бы создать цепочку от-

Iceberg — 
это поп-арт 
в моде, это вызов, 
яркость и даже 
определенная 
агрессия
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Iceberg,  
«весна-лето 2014»

Федерико 
Курра ди (слева) 
был приглашен 
на пост дизайнера 
мужской линии 
дома Iceberg П аоло 
Джерани (справа)
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елей под брендом Iceberg. Конечно, это не 
будет большой цепочкой, как, к примеру, 
Four Seasons. Запланированные отельные 
направления — Ближний Восток, Индия, 
Гонконг, а также моя родная Италия.
— Вы говорите о том, что поп-арт влия-
ет на стиль бренда Iceberg. Не кажется 
ли вам, что поп-арт — это классика, се-
годня это уже не актуальное искусство?
— Безусловно, поп-арт и Энди Уорхолл, 
мой самый любимый художник, относят-
ся к истории, они часть всемирной исто-
рии искусства. Но я понимаю поп-арт не 
как определенное художественное тече-
ние, возникшее в середине 1950-х годов как 
«искусство успеха», как «популярное искус-
ство». Поп-арт гораздо шире, мощнее. Для 
меня это идеология, это философия. Наш 
современный мир — это мир агрессивных 
визуальностей, различных броских зна-
ков, от политических до рекламных. К тому 
же, современный мир — это потоки ин-
формации, от которых, кажется, никуда не 
скрыться. Так вот именно поп-арт учит нас, 
как можно обращаться с информацией и со 
знаками. Им ни в коем случае не надо про-
тивостоять, их нужно активно включать 
их в вашу собственную игру. Кстати, на та-

кой игре — со знаками культуры — и была 
когда-то построена модная идеология дома 
Iceberg. Мы тоже включаем в свою одежду 
различные знаки, к примеру, изображе-
ния популярных героев диснеевских муль-
тфильмов. Так что для меня поп-арт — не 
историческое течение, а именно опреде-
ленная идеология, формат работы.
— Вы много лет коллекционируете со-
временное искусство. Что вам ближе 
всего?
— Да, я собираю произведения художни-
ков XX века, не только представителей 
поп-арта, но и, например, итальянских фу-
туристов, знаменитых возмутителей спо-
койствия. Так, в моей коллекции есть три 
небольших картины Фортунато Деперо 
и одна Джакомо Баллы. Кроме того, есть и 
одна работа Джорджо де Кирико, которой 
я очень горжусь: это редкий на аукционах 
художник. Все работы я покупаю на тор-
гах Sotheby’s и Christie’s, с представителя-
ми которых у меня давние и очень хорошие 
отношения.
— Что вы думаете о моде ближайших 
пяти лет? Отразится ли на ней финансо-
вый кризис, к которому столь чувстви-
тельна и итальянская экономика?

— Экономический кризис чувствуют все — 
не только мы, итальянцы. Что касается вли-
яния экономической ситуации на моду, то 
здесь, как мне кажется, возможны два ва-
рианта. Первый: на моде будут экономить, 
вещи будут выглядеть экономно, скромно, 
незаметно. Но, уверен, что этот вариант не 
коснется итальянской моды, привыкшей к 
цвету, к юмору, к большой экспрессии. Так 
вот, второй вариант: намеренное, подчер-
кнутое удовлетворение от жизни, радость 
от нее. Ведь когда плохо, всегда хочется, 
чтобы было лучше. Хотя бы внешне.

Беседовала Екатерина Истомина
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«Путешествие с Mille Miglia —  
моя традиция»
Карл-Фридрих Шойфеле —  
о классических автомобильных гонках

Вице-президент Chopard Карл-Фридрих 
Шойфеле известен не только как руково-
дитель часового подразделения этой ста-
ринной семейной швейцарской марки, но 
и как производитель вин и коллекционер 
винтажных автомобилей.

— Страсть к коллекционированию 
классических автомобилей передалась 
вам от отца. Помните ли вы первую соб-
ственную старинную машину?
— Конечно! Моя история коллекциони-
рования винтажных автомобилей на-
чалась с белого болида Porsche 356. Это 
случилось более 30 лет назад. Я тогда про-
сто влюбился в этот автомобиль. Он был 
в очень плохом состоянии, но мне было 
все равно. Вскоре я пожалел об импуль-
сивной покупке: машина совершенно 
сломалась.

— Как вы впервые приняли участие в 
Mille Miglia? На каком автомобиле вы 
ехали, кто вас сопровождал?
— В 1987 году я отправился в Италию, чтобы 
посмотреть на соревнования Mille Miglia. И 
был поражен! Я понял, что эта гонка — пре-
красная возможность для того, чтобы есте-
ственным образом соединить классические 
гонки и часы. После встречи с организатора-
ми в 1988 году дом Chopard в первый раз стал 
официальным спонсором гонок. В том же го-
ду впервые принял участие в Mille Miglia и я 
— на Mercedes-Benz 300 SL Gullwing. Вот уже 
25 лет я каждый год участвую в гонках. Ино-
гда за рулем одного из моих автомобилей, 
иногда в качестве второго пилота. Я высту-
паю либо со своей женой Кристиной, либо со 
своим другом Жаки Иксом.
— Сколько автомобилей в вашей кол-
лекции? Как вы их находите и поку-
паете? Какой из автомобилей самый 
дорогой, а какой — самый любимый?
— Должен признать, автомобилей у меня не-
мало. Моему отцу больше всего нравятся ли-
музины, ну а я, скорее, фанат спортивных 
машин. Что касается моего любимого автомо-
биля, то на этот вопрос невозможно ответить. 
Я люблю все свои машины! У каждой своя 
история и свое особое для меня значение. Но, 
конечно, больше внимания я обычно уделяю 
своему самому новому приобретению. Сей-
час это Alfa Romeo 1900 C Super Sprint.

— Сколько ралли и гонок классических 
автомобилей сейчас поддерживает 
Chopard? В каких странах они прово-
дятся? Всегда ли вы сами принимаете в 
них участие?
— Chopard поддерживает соревнования 
классических автомобилей по всему ми-
ру. Это и Mille Miglia, 1 тыс. миль от Бре-
ши до Рима. И Гран-при Монако, который 
проходит на той же трассе, что и Гран-При 
«Формулы-1», и в котором участвуют ве-
ликолепные старинные гоночные авто-
мобили. И Enstall-Classic, трасса которой 
проходит через австрийские Альпы. И ко-
нечно, L.U.C Chopard Classic Weekend Rally 
по Москве, а также собрание классических 
британских автомобилей в Санкт-Морице. 
Недавно к перечисленным соревнованиям 
добавилась еще и Silverstone Classic Race в 
Британии. Я бы с удовольствием участво-
вал в каждой из гонок, но, к несчастью, моя 
работа не позволяет мне этого делать. Зато 
Mille Miglia — это моя традиция.
— Почему ралли классических автомо-
билей так популярны?
— Раньше мир классических автомобилей 
был ограничен фанатами и «ветеранами». 
Но со временем проявлять к ним любо-
пытство стали и все остальные. Думаю, 
это связано с интересом людей ко всему 
винтажному и коллекционному. Класси-
ческие автомобили — это про сложную ме-

Chopard, Mille Miglia 
Edition 2013: хронограф 
с корпусом из розового 
золота диаметром 44 мм, 
дополнительна я функция 
GMT, сертифик ат COSC, 
лимитированна я серия  
250 экземпляров

Я начал собирать 
антикварные болиды 30 лет назад. 
Первой машиной был белый 
Porsche 356, который быстро сломался
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ханическую инженерию, но не только. Это 
еще и прекрасные произведения дизай-
нерского искусства, великолепные изо-
бретения. Кроме того, в последнее время 
я вижу, что становится больше женщин, 
которым нравится водить классические 
автомобили!
— Как вам пришла в голову мысль про-
вести ралли Chopard Classic Weekend 
в Москве? Какой год вам запомнился 
больше всего и почему?
— Я нахожу совершенно потрясающим 
проведение такой гонки в Москве. Зрите-
ли полны энтузиазма, атмосфера неповто-
рима. Сейчас это не только событие для 
фанатов и коллекционеров, но и знаковое 
событие светского календаря столицы Рос-
сии. В этом году я был особенно счастлив — 
не потерялся посреди дороги, как это было 
в 2012 году.
— Когда вы решили создать коллекцию 
часов Mille Miglia?
— На создание коллекции меня вдохнови-
ла сама гонка. С 1988 года Chopard ежегод-
но выпускает ограниченную серию Mille 
Miglia Chronograph. Помню, что 1998 год 
был особенным для Chopard. В тот год ча-
сы Mille Miglia были впервые выпущены 
с ремешком из натуральной резины с ри-
сунком протектора Dunlop. В тот момент 
это было настоящей революцией. Кроме 
ограниченных серий мы выпускаем и пол-

Старт Mille Miglia  
дается в городе Бреше

В Mille Miglia у частвуют 
автомобили 1927– 1957 годов 
выпуск а

В семейной коллекции 
Шойфеле нема ло 
старинных лимузинов

М аршру т гонки проходит 
по проселочным дорогам 
Ита лии
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ноценные коллекции часов Mille Miglia, 
предлагая нашим клиентам широкий вы-
бор различных циферблатов, корпусов, 
цветов. Этой осенью у нас прибавление — 
Mille Miglia Zagato Chronograph, созданные 
в сотрудничестве со знаменитым кузов-
ным ателье Zagato.
— Легендарный гонщик Жаки Икс — 
друг вашей семьи. Когда и как вы с ним 
познакомились? Чем, как вы думаете, 
отличаются современные гонщики от 
их предшественников?
— Впервые мы встретились с ним на гон-
ках в Германии. Мы разговорились, ока-
завшись вместе во время обеда. За те 
годы, которые прошли с того момента, 
он стал очень близким другом — моим и 
моей семьи. Гонщики этого времени, та-
кие как Жаки Икс, стали настоящими ле-
гендами. Жаки Икс был одним из самых 
разносторонних гонщиков. Ему было оди-
наково комфортно на таких совершенно 
разных соревнования, как «Формула-1» 
или 24 Heures du Mans. В то время быть гон-
щиком было опаснее из-за материалов, 
которые использовались при создании ав-
томобилей. Да и безопасность самой гонки 
не соответствовала, конечно, современ-
ным стандартам. Но вот то, что остается не-
изменным,— страсть, которую разделяют 
все гонщики.

Беседовала Екатерина Истомина
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— Формальная одежда действительно ме-
няется. Костюмная униформа без всякого 
уважения относится к дресс-коду 1980-х и 
1990-х годов. Посмотрите, что происходит 
в мегаполисах, где превалируют вкусы, 
не имеющие ничего общего с настоящей 
элегантностью. Но на более высоком уров-
не, там, где принимаются важные реше-
ния, там, где уважают демонстрацию 
хорошего вкуса, где отмечают качество 
выбора, дресс-код представляет собой 
фундаментальную ценность настоящего 
мужчины.
— Влияние классического итальян-
ского искусства на итальянскую моду 
очевидно. Вы художник, вы эксперт в 
области искусства. Как любовь к искус-
ству влияет на стиль Stefano Ricci?
— Я родился в городе, полном этало -
нов и идей, которые впитываются про-
сто так, пока ты гуляешь по Флоренции, 
рассматриваешь исторические здания, 
статуи, заходишь в музеи. К 40-летию 
моей компании мне посчастливилось 
стать человеком, который устроил пер-

вый в 500-летней истории галереи Уф-
фици показ мод. Не буду скрывать, для 
меня это было очень сложным моментом. 
Смесь гордости и уважения одновремен-
но. Уважение заставило меня не подчер-
кивать марку в этом храме искусства. Я 
чувствовал себя обязанным как пред-
приниматель что-то оставить в каждой из 
моих инициатив. Поэтому вовсе не слу-
чайность, что по согласию со своими сы-
новьями Николо и Филиппо я подарил 
городу новое освещение Loggia dei Lanzi, 
этого самого прекрасного открытого му-
зея в мире на пьяцца Делла Синьориа.
— Как менялись ваши личные вкусы в 
одежде и какое влияние это оказывало 
на стиль бренда?
— Мужская мода — это постоянный поиск 
красоты. Главное качество, конечно, это не 
выбор двух или трех пуговиц, а инноваци-
онные материалы и мастерство наших за-
мечательных работников. Материалы и 
качество одинаково важны при создании 
галстука, рубашки и любого другого из на-
ших товаров. Для костюма все еще более 
сложно. После многолетних исследова-
ний, вложений и опытов наша марка до-
стигла нового уровня — рождения нового 
ателье высокой моды, в котором запреще-
ны швейные машины. Весь костюм созда-
ется полностью вручную, на него уходит 
100 часов работы одного мастера. Нам так-
же важно, что в этом новом ателье опыт-
ные мастера работают рядом с молодыми 
специалистами.
— Вы принципиально не делаете охот-
ничью одежду. Однако анималистские 
запонки Stefano Ricci показывают ваш 
интерес к охоте. Существуют ли другие 
охотничьи мотивы в вашей моде?
— Символом нашей семейной компании 
является американский орел. Некоторые 
вещи коллекции действительно навея-
ны охотой, под которой мы понимаем не 
временную моду, а школу жизни, спорт 
и отдых. Охотой, которую я понимаю как 
уважение к природе. Это не про шутки о не-
вероятных охотничьих байках, а про пре-
бывание на природе в любую погоду.
— Почему дизайн ваших магазинов 
столь помпезен и даже брутален?
— Брутальный стиль? Я не так все это вижу! 
Мои магазины созданы из благородных 
материалов, таких как бриар, травертин, 
хрусталь. Многие вещи изготовлены фло-
рентийскими мастерами. Это и лучший 
фарфор, стекло с ручной гравировкой, с ис-
пользованием золота и серебра, столовое 
серебро ручной работы. Гармоничное рас-
положение костюмов, галстуков, рубашек. 
Эта такая игра баланса, которую я разде-
ляю с директорами бутиков, которые при-
вносят свои детали — ежедневные цветы и 
хороший бокал итальянского вина.

Беседовала Марина Прохорова

Свою первую коллекцию разноцветных 
шелковых галстуков флорентиец Стефано 
Ричи выпустил в родном городе еще в 1972 
году. Сегодня мужской гардероб созданной 
им марки Stefano Ricci признается итальян-
ской костюмной классикой.

— Что для вас классический мужской 
стиль?
— Время, когда люди следовали, не демон-
стрируя собственной индивидуальности, 
моде, диктату дизайнеров, к счастью, ушло. 
Сегодня вернулись истинные ценности 
— высокое качество, сертифицированное 
происхождение продукта. Если позволите, 
я спокойно могу сказать, что мужчина куда 
тщеславнее женщины. Когда меня просят 
дать определение классики, я всегда вспо-
минаю знаменитую фразу о том, что «клас-
сик всегда может сказать что-то новое».
— Stefano Ricci — очень дорогой бренд. 
Вы не скрываете ни уровня работы, ни 
высокую цену материалов. До какого 
момента демонстративная роскошь до-
пустима в современной жизни?
— Термин «luxury» много лет использовал-
ся без всякого на то оправдания. О нем вспо-
минали тогда, когда хотели представить 
продукт, в котором от роскоши существу-
ет только цена. Следует различать понятия 
цены и стоимости. Стоимость определя-
ется суммой нескольких факторов: от за-
купки ткани или высококлассной кожи 
до ручного труда и общей стоимости ита-
льянского труда. Производство в Италии 
означает, что в цену будет включена очень 

высокая стоимость 
труда. Однако имен-
н о  в о з м о ж н о с т ь 
производить про-
дукцию, которая по-
настоящему Made 
in Italy привела к то-
му, что наша марка достигла высочайшего 
уровня признания во всем мире. Я всегда 
и везде подчеркивал, что моя продукция 
Fatta in Italia, то есть «Произведена в Ита-
лии», а не Made in Italy, чтобы отделить себя 
от этого последнего определения. По евро-
пейским и итальянским законам можно 
представлять продукцию как Made in Italy, 
если у нее лишь итальянский дизайн, к ней 
прикрепили одну пуговицу именно в Ита-
лии и проверили на качество в Италии. Но 
это не мой случай. Мы все производим в 
Италии.
— Понятие формального костюма 
сегодня претерпевает изменения. 
Дресс-код сейчас менее жесткий, что 
приводит многих к ложному выводу о 
том, что он и вовсе исчезает.

«Мужчина тщеславнее женщины»
Стефано Ричи о формальной одежде 
и производстве в Италии
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Чистая линия
Классические тенденции:  
«осень-зима 2013/14»
Марина Прохорова 

Консерватизм  муж-
ской одеж ды, ставший практи чески 
обязательным в эпоху развитого капи-
тализма, демонстрирует стабильность 
и уверенность в собственных силах. Но, 
разумеется, в настоящем костюме первой 
половины XX века, мужчина сегодня мо-
жет пойти разве что на маскарад. Да и по-
слевоенный классический костюм, если 
он настоящий, смотрится сегодня весьма 
странно. То есть доведенный до предела 
консерватизм уже, скорее, говорит либо о 
старомодности, либо об экстравагантно-
сти, а излишняя экстравагантность уже 
дело модников. Классический стиль ме-
няется со временем, и меняется довольно 
заметно. 

В начале 2000-х годов произошла ма-
ленькая и не сразу заметная революция 
в мужской моде. Классические марки 
стали все больше внимания уделять по-

пулярным трендам, а fashion-дома все с 
большим интересом предлагать свои ва-
риации классического костюма, все более 
модного и современного. То есть в резуль-
тате сейчас уже можно говорить о новом 
понимании классики в мужской одежде. 
Ее главные свойства по-прежнему симво-
лизируют власть, деньги, стабильность 
и уверенность в собственных силах. То 
есть высочайшее качество, умеренность и 
аккуратность.

С качеством все понятно: хорошие ма-
териалы, отличный крой и ручная работа 
позволяют сделать вещь не просто краси-
вой, но и очень удобной. Умеренность то-
же представляется вполне логичной: 
нынешняя классика — это стиль для тех, 
кто имеет другие способы самореализа-
ции, помимо одежды. Аккуратность же 
классики — это чистота и определенность 
образа без всяких лишних намеков на не-

Gucci

Gucci

Pr ada
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формальные стили или склонность к ар-
тистизму. То есть даже любитель тяжелого 
рока, экстремального спорта, мотоциклов 
или коллекционирования современно-
го искусства в своем классическом костю-
ме эти свои увлечения проявляет самым 
деликатным образом — к примеру, запон-
ками. Но вот тертые джинсы, тяжелые 
ботинки, косухи или нарочно состарен-
ный и виртуозно скроенный якобы бес-
форменным концептуальный костюм все 
равно, как ни крути, не вписываются да-
же в очень демократичный классический 
стиль. Вещи всех описанных в предыду-
щем предложении стилей могут быть до-
рогими и очень красивыми, и, разумеется, 
существуют места, где они окажутся в выс-
шей степени уместными. Но строгий су-
хой костюм в меру модного силуэта, даже 
если это костюм от самого прогрессивного 
дизайнера, все равно демонстрирует, что 

вы деловой и точный в своих решениях 
человек, настроенный на успех. Сдержан-
ный классический casual явно показывает, 
что вы успели многого достичь. Нефор-
мальные стили нужны для демонстрации 
других качеств.

Итак, основой классического стиля 
остается костюм умеренного объема и до-
вольно жесткого силуэта — даже славящи-
еся своей мягкостью южноитальянские 
классические марки шьют костюмы очень 
определенные по своей форме. Разумеет-
ся, самые беспроигрышные цвета — это се-
рый и синий во всех оттенках. В последнее 
время вновь оказались допустимыми все 
оттенки коричневого и цвет верблюжьей 
шерсти, но черный — это по-прежнему 
классический, но очень нарядный, ве-
черний цвет. Необычайно важен уме-
ренный объем костюма. И тут появились 
некоторые новшества. Только вся Европа 

Bottega Veneta Bottega Veneta

Gucci Pr ada

Moschino L anvin

Hugo Boss Canali
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ОснОвОй классическОгО 
стиля остается костюм 
умеренного объема 
и довольно жесткого силуэта

Burberry

Louis Vuitton Corneliani

Ermenegildo Zegna

Cerruti

Bottega Veneta 

Neil Barret

Burberry
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Рисунки — только классические. 
Возможны ромбы, квадраты, разные 
норвежские или ирландские узоры

Alex ander McQueen

Etro Etro Etro

Alex ander McQueen

Dries Van Noten Dries Van Noten

Louis VuittonLouis Vuitton
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и частично Америка привыкли к тому, что 
пиджак должен быть небольшого объема и 
довольно короткий, как и модные, и клас-
сические марки продемонстрировали нам 
коллекции костюмов с удлиненными пид-
жаками — примерно как это было принято 
в 1970-х. Но необходимо учитывать, что да-
же удлиненные пиджаки не слишком ши-
роки в плечах и садятся по фигуре — они 
не выглядят безразмерными, не кажут-
ся снятыми с чужого плеча. И еще нужно 
понимать, что брюки в костюмах с удли-
ненными пиджаками должны быть отно-
сительно узкими и короткими. Костюм 
произошел от мундира, а не от ночной 
пижамы, и усилия хороших профессио-
нальных портных на протяжении двух по-
следних столетий были направлены на то, 
чтобы мужчина в костюме выглядел браво 
и победительно. Так что лишние объемы 
и мешковатость по-прежнему не имеют к 

классическому стилю совершенно ника-
кого отношения.

Тем не менее, разумеется, в выборе си-
луэта классического костюма остается 
некоторая свобода выбора. Брюки могут 
быть свободными, но только в сочетании 
с узким коротковатым пиджаком, потому 
что классика отрицает гипертрофирован-
ные объемы. Костюм может быть просто 
узким — без намека на обтягивание, на то, 
что его хозяин из него вырос или очень уж 
гордится мускулатурой. Костюмы-двойки 
и костюмы-тройки актуальны в одинако-
вой степени, двубортные пиджаки чуть 
популярнее, чем однобортные, но не всег-
да уместны и к тому же обычно лучше вы-
глядят на высоких мужчинах. Пальто 
пиджачного покроя остается самой глав-
ной классической верхней одеждой, и оно 
как раз может быть и укороченным, и уд-
линенным, и, главное, просторным, пото-

Dolce & Gabbana Emporio Armani Gucci

Gucci Jil Sander Gucci

Corneliani

Dolce & Gabbana

Gucci
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му что широкие плащи-макинтоши — это 
тоже мужская классика, а вариации до-
пустимы. Кроме таких пальто, классиче-
ская верхняя мужская одежда — это все, 
что намекает на военное происхождение 
классики. То есть авиаторские прямые 
куртки-кабаны, френчи, тренчи и шине-
ли. Но новые, лаконичные и очищенные 
от деталей. Аксельбанты оставляются для 
адъютантов.

Смешение casual- и делового стиля в 
классике тоже возможно. Нынешний мир 
подразумевает активные поездки, и поэ-
тому колониальный стиль отлично сочета-
ется с костюмами. Этот стиль намекает на 
отважных путешественников и исследова-
телей дальних земель. Зимой, особенно в 
России, кстати оказываются классические 
дубленые шубы и полушубки, а также пар-
ки исследователей Арктики.

Стиль casual в классическом исполне-
нии изменился за последнее время мень-

ше всего. Он по-прежнему в наибольшей 
степени напоминает одежду для тради-
ционных мужских видов спорта, попу-
лярных у аристократии начала ХХ века. 
Фланелевые брюки предпочтительнее 
джинсов, но если выбраны джинсы, то яв-
но новые и непотертые. Кардиганы из три-
котажа, тонкие кашемировые водолазки 
и всевозможные свитеры прекрасно со-
четаются и между собой, и с пиджаками, 
но в этом случае пиджак все-таки должен 
быть сшит из другого материала, нежели 
брюки. Рисунки — только классические. 
То есть всевозможные ромбы и квадраты, 
как на спортивном трикотаже британских 
университетов. Или же разные норвеж-
ские и ирландские узоры, как на поко-
рителях ледяных просторов. Вариации 
возможны, но они выглядят весьма уме-
ренно. И вещи все новые, из откровенно 
хороших материалов, точных форм и раз-
умных объемов — аккуратные.

Hermes Hermes

Paul Smith Valentino

Giorgio Armani Corneliani

Gucci Emporio Armani

Im
a

x
t

r
e

e
Im

a
x

t
r

e
e

Im
a

x
t

r
e

e

Im
a

x
t

r
e

e
Im

a
x

t
r

e
e

Im
a

x
t

r
e

e

Im
a

x
t

r
e

e

Im
a

x
t

r
e

e

37-43_48 Sezon.indd   42 22.10.13   19:50



стильсезон

43  

Костюм произошел от мундира, 
и усилия профессиональных портных 
всегда направлены на то, чтобы 
мужчина выглядел браво и убедительно

Salvatore 
Ferr agamo

Corneliani 

Gucci Jil Sander

Hugo Boss Hermes

Louis Vuitton

Moschino

Im
a

x
t

r
e

e

Im
a

x
t

r
e

e
Im

a
x

t
r

e
e

Im
a

x
t

r
e

e

Im
a

x
t

r
e

e
Im

a
x

t
r

e
e

Im
a

x
t

r
e

e

Im
a

x
t

r
e

e

37-43_48 Sezon.indd   43 22.10.13   19:51



коммерсантъстиль

стильгардероб

 44 октябрь2013

гонки

Автомобильный стиль сформировал-
ся в результате увлечения как ралли 
классических машин, так и соревно-
ваниями «Формулы-1» . В его основе 
короткая кожаная куртка на молнии, 
высокие кроссовки, водолазки и 
облегающие брюки — словом, все то, 
что напоминает истинный спортив-
ный гоночный комбинезон. Автомо-
бильный стиль, разумеется, подразу-
мевает и шлем, и специальные кожа-
ные перчатки, и спортивный хроно-
граф, и шипованные мокасины. 
Автомобильный dress code — это 
самый популярный и распространен-
ный вариант стиля casual. Ему свой-
ственна романтика прошлых лет, 
когда автомобильные гонки были 
по-настоящему опасным для жизни 
видом спорта.

Перчатки 
Dries van Noten, 
17 600 руб. , Ц У М

Пуловер Billionaire, 
22 450 руб. , Ц У М

Шлем мотоцик летный 
HK, 6 500 руб. , 
Le Form

Брелок Paul Smith, 
6 710 руб. , ТД «Весна»

Куртк а Louis Vuitton, 
125 000 руб. , 
Louis Vuitton

Куртк а Balenciaga, 
83 800 руб. , Ц У М

Брелок Tateossian, 
7 250 руб. , Ц У М

Куртк а Dirk 
Bikkembergs, 
62 700 руб. , Ц У М

Кеды Dolce & Gabbana, 
21 150 руб. , Ц У М

Кеды Dolce & Gabbana, 
19 950 руб. , Ц У М

Ч асы Breitling, 
цена по запросу, 
Mercury
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Кеды Dolce & Gabbana, 
21 150 руб. , Ц У М

Брелок Paul Smith, 
6 710 руб. , ТД «Весна»

Куртк а 
Ann Demeulemeester, 
141 000 руб. , Ц У М

Запонки Cafe Coton, 
7 600 руб. , Cafe Coton

Рюкзак Wooyoungmi, 
24 900 руб. , Ц У М

Жилет Balmain, 
46 300 руб. , Ц У М

Пуловер 
Dirk Bikkembergs, 
12 750 руб. , Ц У М

Жилет Dsquared2, 
41 750 руб. , Ц У М

Ч асы Bl ancpain, 
цена по запросу, 
Bl ancpain

Куртк а Wooyoungmi, 
51 750 руб. , Ц У М

Куртк а Aeronautica 
Militare, 71 420 руб. , 
ТД «Весна»

К ардиган 
Dirk Bikkembergs, 
22 450 руб. , Ц У М

Джинсы Hugo Boss, 
10 900 руб. , Ц У М

Кеды Guardiani Sport, 
16 340 руб. , ТД «Весна»

Кеды Louis Vuitton 
18 700 руб. , Louis Vuitton

Митенки Attachment, 
11 928 руб. , Le Form
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яхта

Яхтенный спорт — один из самых 
дорогих и благородных. Конкуриро-
вать с ним могут разве что гоночные 
соревнования или же турниры по 
поло. В основе яхтенного костюма 
лежит одежда моряков и рыбаков: 
полосатая матроска, куртка-ветровка, 
кепка их хлопка, парусиновые 
брюки и парусиновый рюкзак, кеды 
или яхтенные мокасины, а также тол-
стый вязаный свитер с горлом. Яхтен-
ная одежда также является и частью 
курортного гардероба: сухопутные 
путешественники с удовольствием 
носят романтическую и мужествен-
ную одежду, предназначенную для 
морских приключений.

П а льто L anvin, 
69 950 руб. , Ц У М

Запонки Patek Philippe, 
цена по запросу, 
Patek Philippe

П а льто Saint L aurent 
Paris, 103 000 руб. , Ц У М

Ш арф Hermes 
32 000 руб. , 
Hermes

Ч асы Patek Philippe, 
цена по запросу, 
Patek Philippe

Запонки Patek Philippe, 
цена по запросу, 
Patek Philippe

Рюкзак Robinson 
les Bains, 12 150 руб. , 
Ц У М

Пидж ак Baldessarini, 
29 300 руб. , Ц У М

Ш арф M artin M argiel a , 
9 940 руб. , Ц У М

Бейсболк а Stone Isl and, 
3 490 руб. , Ц У М

Пуловер Paul & Shark, 
14 750 руб. , Ц У М

Пуловер Stone Isl and, 
20 980 руб. , ТД «Весна»

Пуловер Burberry, 
62 850 руб. , Ц У М
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Пуловер Stone Isl and, 
20 980 руб. , ТД «Весна»

К ардиган 
M artin M argiel a , 
68 100 руб. , Ц У М

Ч асы Paner ai, 
цена по запросу, 
Paner ai

Очки Louis Vuitton, 
15 700 руб. , Louis Vuitton

Р убашк а Paul & Shark, 
12 450 руб. , Ц У М

Ш апк а C .P.Company, 
4 710 руб. , Ц У М

Ремень 
Polo R alph L auren, 
5 930 руб. , Ц У М

Ботинки 
Comme Des Garcons, 
24 817pуб. , Le Form

Рюкзак Louis Vuitton, 
335 600 руб. , 
Louis Vuitton

Брюки Loro Piana, 
31 200 руб. , Ц У М

Джинсы Kiton, 
44 100 руб. , Ц У М

Очки Dolce & Gabbana, 
9 300 руб. , Ц У М

Запонки Gourji, 
цена по запросу, 
Sublime by Bosco

Ремень Anderson's, 
4 040 руб. , ТД «Весна»

Куртк а Burberry, 
35 550 руб. , Burberry

Жилет ADD, 
14 150 руб. , ТД «Весна»

Жилет Gucci, 
65 500 руб. , Ц У М
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раут
Классический костюм для приема, 
раута в последние годы пережил зна-
чительные изменения. Этот костюм 
стал более роскошным и заметным: 
так, однотонные черные бархатные 
пиджаки потеснили пиджаки из 
цветного бархата — как однотонного 
(винно-красного, лилового, вишнево-
го), так и в рисунок (чаще всего, это 
рисунок «турецкий огурец»). Более 
заметной выглядит и обувь: черные 
лаковые кожаные туфли получают 
застежки, банты, иное оформление. 
Или же вовсе уступают пальму пер-
венства туфлям из цветного бархата. 
Ярки и современные аксессуары: 
галстуки-бабочки, карманные плат-
ки, ремни, часы и запонки.

Бабочк а Science Fiction, 
5 280 руб. , Ц У М

Бабочк а Van L a ack, 
5 070 руб. , Ц У М

Смокинг 
Dolce & Gabbana, 
111 000 руб. , Ц У М

Запонки Zilli, 
цена по запросу, Zill i

Пидж ак 
Giorgio Armani,
105 500 руб. , Ц У М

Р убашк а 
Alex ander McQueen, 
27 050 руб. , Ц У М 

Пидж ак 
Dolce & Gabbana, 
366 000 руб. , Ц У М

Смокинг Gucci, 
86 800 руб. , Ц У М

Ч асы Piaget, 
цена по запросу, 
P iaget

Ч асы Cartier , 
цена по запросу, Cartier
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Запонки Viktor M ayer, 
цена по запросу, 
Gold Union

Р убашк а Louis Vuitton, 
40 500 руб. , Louis Vuitton

Пидж ак 
Saint L aurent Paris, 
115 500 руб. , Ц У М

Ч асы Cartier , 
цена по запросу, 
Cartier

Пидж ак 
Alex ander McQueen, 
106 000 руб. , Ц У М

Ш арф Dolce & Gabbana, 
19 950 руб. , Ц У М

Смокинг Pr ada, 
60 000 руб. , Pr ada

Бабочк а L anvin, 
5 480 руб. , Ц У М

П а льто Etro, 
58 180 руб. , 
Г У М

Ботинки Louis Vuitton, 
45 000руб., Louis Vuitton

Т уфли Roberto Cavalli, 
19 450 руб. , Ц У М

Т уфли Pr ada, 
27 000 руб. , Pr ada

Брюки Pr ada, 
54 600 руб. , Pr ada

Брюки 
Alex ander McQueen, 
29 950 руб. , Ц У М

Брюки L anvin, 
29 800 руб. , Ц У М
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дом

Домашний мужской гардероб следу-
ет считать наиболее историческим и, 
вне сомнений, аристократическим: 
широкий халат с поясом, меховые 
тапочки, длинный вязаный шарф 
или квадратный шелковый шейный 
платок, теплые носки, золотые кар-
манные часы на цепочке, шелковая 
пижама. Именно так когда-то выгля-
дели и русский барин, и британский 
аристократ, и французский буржуа. 
Домашний мужской гардероб — это 
еще и ностальгический гардероб, это 
воспоминание о тех временах, когда 
мужчины могли позволить себе либо 
не работать, либо работать в соб-
ственном домашнем кабинете.

Ш арф Hermes, 
31 500 руб. , Hermes

Слиперы Hermes, 
25 500 руб. , Hermes

Сорочк а ночна я 
Dolce & Gabbana, 
33 800 руб. , Ц У М

Ш арф Paul Smith, 
11 740 руб. , ТД «Весна»

Платок Kenzo, 
26 880 руб. , ТД «Весна»

Ш арф Fr anco Ferr ari, 
11 950 руб. , ТД «Весна»

Ч асы Cartier , 
цена по запросу, 
Cartier

Х а лат Derek Rose, 
65 350 руб. , Ц У М

Мок асины UGG,
 6 800 руб. , Ц У М

Т уфли домашние 
Homers at Home, 
8 210 руб. , Ц У М

Мок асины Tod's, 
21 250 руб. , Ц У М

Брюки ночные 
Dolce & Gabbana, 
28 200 руб. , Ц У М
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Х а лат 
Zimmerli of Switzerl and, 
15 050 руб. , Ц У М

Х а лат Derek Rose, 
65 350 руб. , Ц У М

К ардиган 
Bottega Veneta, 
64 400 руб. , Ц У М

Свитер Hermes, 
87 500 руб. , Hermes

Ш арф Hermes, 
17 500 руб. , Hermes

Очки Giorgio Armani, 
7 200 руб. , Ц У М

Ш арф Burberry, 
15 140 руб. , ТД «Весна»

Сабо Tod's, 
19 250 руб. , Ц У М

Косметичк а Hermes, 
25 600 руб. , Hermes

К ардиган Barena, 
19 440 руб. , ТД «Весна»

Рюкзак Hermes, 
65 000 руб. , Hermes

К ардиган Loro Piana, 
62 650 руб. , Ц У М

Брюки Hermes, 
86 000 руб. , Hermes

Брюки Paul Smith, 
5 250 руб. , ТД «Весна»

К арманные часы 
Jaquet Droz, 
цена по запросу, 
Jaquet Droz

Брюки Barena, 
11 090 руб. , ТД «Весна»
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офис

Формальная мужская одежда как 
композиция практически не меняет-
ся со временем. Это костюм, светлая 
рубашка, однотонный галстук, свет-
лый английский плащ или шерстя-
ное пальто длиной чуть ниже колена, 
большой кожаный портфель с пряж-
ками, шарф, кожаные перчатки, клас-
сические золотые часы с двумя стрел-
ками, скромный кожаный ремень 
и неброские запонки. Впрочем, 
сезонные изменения в данном слу-
чае могут касаться цветовой гаммы 
костюма, рубашки или пальто. 
Или же силуэта: известно, что класси-
ческие офисные двубортные костю-
мы, во-первых, идут далеко не каж-
дой фигуре, а во-вторых, уступили 
место однобортным пиджакам на 
трех пуговицах.

Запонки Bottega Veneta, 
33 650 руб. , Ц У М

Портфель Louis Vuitton, 
144 000 руб. , 
Louis Vuitton

Портфель 
Salvatore Ferr agamo, 
71 100 руб. , 
Salvatore Ferr agamo

Ш арф Benvenuto, 
4 000 руб. , Ц У М

Шляпа Stetson, 
7 140 руб. , ТД «Весна»

П а льто Pr ada, 
100 000 руб. , Pr ada 

П а льто Burberry, 
105 750 руб. , Burberry

Плащ Burberry, 
99 760 руб. , ТД «Весна»

Портфель Pr ada, 
69 000 руб. , Pr ada

Ботинки Hermes, 
30 500 руб. , Hermes

Ботинки Louis Vuitton, 
34 500 руб. , Louis Vuitton

Т уфли Fr atelli Rossetti, 
28 600 руб. , ТД «Весна»

Ч асы Patek Philippe, 
цена по запросу, 
Patek Philippe

Пидж ак Pr ada, 
75 500 руб. , Pr ada

П апк а Louis Vuitton, 
58 000 руб. , Louis Vuitton
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П а льто Pr ada, 
100 000 руб. , Pr ada 

Запонки 
Gir ard Perregaux, 
цена по запросу, 
Mercury

Пидж ак Pr ada, 
75 500 руб. , Pr ada

Костюм Pr ada, 
52 000 руб. , Pr ada 

Га лст ук Louis Vuitton, 
7 430 руб. , Louis Vuitton

Ш арф Hermes 
31 500 руб. , Hermes

Очки M aybach, 
81 805 руб. , ТД «Весна»

Пидж ак Drykorn, 
12 700 руб, . Ц У М

Пидж ак Louis Vuitton, 
96 500 руб. , Louis Vuitton

П апк а Pr ada, 39 000 руб. , 
Pr ada

П а лантин Louis Vuitton, 
31 500 руб. , Louis Vuitton

Ботинки 
Fr atelli Rossetti, 
65 200 руб. , Г У М

Очки Fred, 
61 020 руб. , ТД «Весна»

Брюки Pr ada, 
22 000 руб. , Pr ada

Брюки Pr ada, 
52 000 руб. , Pr ada

Брюки Etro, 
63 470 руб. , Г У М

Р убашк а Louis Vuitton, 
35 500 руб. , Louis Vuitton

Р убашк а Dsquqred2, 
23 400 руб. Ц У М

Портфель Brucks, 
26 787 руб. , Le Form

Портфель Jil Sander, 
94 815 руб. , Г У М

Р убашк а Jil Sander, 
21 844 руб. , ТД «Весна»

Костюм Etro, 
63 470 руб. , Etro, Г У М

Запонки Patek Philippe, 
цена по запросу, 
Patek Philippe
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рок-концерт
Гардероб для рок-концерта или же 
других неформальных мероприятий 
лишь выглядит свободным от любых 
правил. На самом деле свои правила 
существует и в этом жанре. Такой 
костюм подразумевает в первую оче-
редь копирование гардероба музы-
кального кумира. То есть это может 
быть костюм с преобладанием эле-
ментов стилей хиппи, битников, 
диско, «новой волны», гранжа, хеви-
метала, индастриала, хип-хопа, мно-
жества других. Конечно, и здесь суще-
ствует своя классика: кожаные брюки 
или джинсы, тяжелая кожаная курт-
ка, майка с принтами, украшения 
из кожи и металла, серебряные цепи. 
Стилистические добавки, как гово-
рится, по вкусу.

Кулон Tateossian, 
15 600 руб. , Ц У М

Кулон Tateossian, 
17 700 руб. Ц У М

Кеды Giacomorelli, 
28 100 руб. , Ц У М

Пуловер Givenchy, 
36 900 руб. , Ц У М

Ш арф Givenchy, 
17 600 руб. , Ц У М

Шляпа D.A., 
8 650 руб. , Ц У М

Брелок Pr ada, 
5 500 руб. , Pr ada

Фу тболк а 
M arcelo Burlon, 
9 660 руб. , Ц У М

Ремень Ice Iceberg, 
16 040 руб. , Г У М

Кеды Jimmy Choo, 
43 150 руб. , Ц У М

Фу тболк а Ice Iceberg, 
9 500 руб. , ТД «Весна»

Браслет Bottega Veneta, 
26 950 руб. , Ц У М

Куртк а L anvin, 
199 500 руб. , Ц У М
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Брелок Pr ada, 
5 500 руб. , Pr ada

Фу тболк а 
M arcelo Burlon, 
9 660 руб. , Ц У М

Фу тболк а Junk Food,
3 540 руб. Ц У М

Ч асы Hublot, 
цена по запросу, Ц У М

Фу тболк а 
Vivienne West wood, 
5 000 руб. , Ц У М

Брелок Paul Smith, 
8 770 руб. , ТД «Весна»

Кроссовки Giacomorelli, 
29 950 руб. , Ц У М

Т уфли K ardinale, 
26 950 руб. , Ц У М

Запонки 
Stephen Webster, 
цена по запросу, 
Stephen Webster

Ч асы Parmigiani, 
цена по запросу, 
Parmigiani

Куртк а Balmain, 
158 000 руб. , Ц У М

Запонки 
Stephen Webster, 
цена по запросу, 
Stephen Webster

Т уфли Hugo Boss, 
15 250 руб. , Ц У М

Куртк а Givenchy, 
177 500 руб. , Ц У М

Куртк а Giorgio Br ato, 
57 550 руб. , Ц У М

Фу тболк а Pr ada, 
18 000 руб. , Pr ada 

Куртк а L an vin, 
199 500 руб. , Ц У М
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Сложная простота
Костюмные часы
Екатерина Истомина

Костюмные часы — это 
понятие довольно очевидное. Это золотые 
модели без особенных часовых усложне-
ний, но при этом обладающие заметной 
элегантностью и щегольством. Но под дан-
ное парадное определение могут попадать 
и привычные офисные модели, то есть ча-
сы, у которых есть только две стрелки — ча-
совая и минутная. Но часто, для того чтобы 
отличить костюмные часы от формальных, 
офисных моделей, к двум стрелкам добав-
ляют какое-нибудь грациозное «малень-
кое» усложнение. Кроме того, костюмные 
и офисные часы отличаются размером кор-
пуса: у первых он более миниатюрный — 
37–39 мм в диаметре.

К «маленьким» усложнениям отно-
сятся маленькая секундная стрелка, за-
пас хода или указатель даты. «Маленькие» 
complications делают костюмные часы бо-
лее сложными, эффектными, но при этом 
не перегружают их излишними деталями. 

Piaget, 
Gou verneur

Chopard, 
Cl assic

H arry Winston, 
Midnight Automatic

Chopard, 
Cl assic

Patek Philippe, 
Cal atr ava R ef. 
5127

Patek Philippe, 
Cal atr ave R ef. 
5127

Chopard, 
Cl assic Chronometre
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Van Cleef & Arpels, 
Midnight 
Tourbillon Nacre

Patek Philippe, 
Cal atr ava R ef. 5119

Gir ard -Perregaux, 
«1966» Small 
Seconde & Date

Van Cleef & 
Arpels, 
P ierre Arpels 
38 mm

Cartier , 
Les Heures 
Mysterieuses 
Rotonde 
Mysterieuse

Piaget, 
Altipl ano 38 mm

Bell & Ross, 
Vintage W W1 
Argentium 
Silver Dial

Bell & Ross, 
Vintage W W1 
Gr ande Date 
et R eserve 
de M arche

Cartier , 
Tank Louis 
Cartier X L

Gir ard -Perregaux, 
«1966» Petite 
Seconde

Gir ard -Perregaux, 
«1966» Petite 
Seconde

Ведь девиз костюмных часов — сложная 
простота.

Впрочем, возможность сделать с ци-
ферблатом что-то художественное ча-
совщики не упускают. Например, это 
может быть гильоше на циферблате, как 
в Van Cleef & Arpels Pierre Arpels 38 mm, 
Piaget Gouverneur или у Cartier Les Heures 
Mysterieuses Rotonde Mysterieuse. Яркие тех-
ники Metier d`Art, прославляющие старин-
ные декоративные ремесла вроде работ с 
эмалью или инкрустаций, редко использу-
ются для костюмных часов. Однако масте-
ра нередко используют белый перламутр, 
как в Van Vleef & Arpels Midnight Tourbillon 
Nacre, или же скромное серебрение (Bell & 
Ross, Vintage WW1 Argentium Silver Dial).

Разумеется, часовщики иногда допу-
скают в костюмных часах и «большие» 
complications, чаще всего ими оказывают-
ся турбийон или скелетонизированный 
механизм.

Bell & Ross, 
Vintage W W1 
Argentium 
Ruthenium Dial
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СущеСтвует немало вер-
сий происхождения запонок. Согласно 
одной из них, они были деталью рыцар-
ских доспехов, которая позволяла при-
стегивать железные перчатки к рукавам. 
Запонки в более привычном нам понима-
нии появились намного позже. Их предше-
ственниками считаются, как ни странно, 
рюши на рукавах мужского костюма вре-
мен Генриха VIII. В начале XVII века неко-
торые мужчины стали продевать ленты 
сквозь кружево, чтобы держать рукава за-
крытыми. То же самое делали и с кружев-
ными воротниками, которые, к слову, 
считаются прародителями галстука. Не-
смотря на то что шнурки и ленты использо-
вались в качестве запонок вплоть до начала 
XIX века, в последние годы правления Лю-
довика XIV наиболее щепетильные в отно-
шении своих нарядов мужчины решили 
вместо лент использовать две золотые 
или серебряные пуговицы, скрепленные 
цепочкой.

Постепенно рукава с манжетами из 
пышного кружева стали носить реже, 

оставляя их все больше для торжествен-
ных мероприятий. Для повседневного гар-
дероба мужчины все чаще делали выбор в 
пользу менее экстравагантных рубашек, 
манжеты которых закрывали одной или 
двумя пуговицами, соединенными цепоч-
кой. Среди представителей знати были 
негласные соревнования, у кого запонки 
искуснее и дороже.

В XVIII веке запонки было исключитель-
но привилегией знати. Золотые пуговицы 
часто декорировали алмазами — произ-
водство таких аксессуаров было дорого-
стоящим. С изобретением гальванизации 
ситуация изменилась — теперь дешевый 
металл можно было покрыть тонкой плен-
кой драгоценного. Тем не менее запонки не 
стали доступны большинству и еще не бы-
ли обязательной составляющей мужского 
гардероба. Это произошло только в конце 
XIX века, когда американец Джордж Кре-
менц придумал производить запонки так, 
как делали гильзы для патронов, когда вся 
деталь формировалась из одного листа ме-
талла. В 1882 году он получил патент и соз-

дал машину, которая могла производить 
запонки дешево и в больших количествах.

В XIX веке изменилась и мужская рубаш-
ка. Несмотря на развитие ручного ткацко-
го станка, и с последующей механизацией 
производства рубашка оставалась нижней 
одеждой. Постепенно мода начинает дик-
товать новые правила, и мужчинам позво-
ляется демонстрировать некоторые детали 
рубашки (долгое время показывать рука-
ва считалось грубым нарушением этике-
та). Со временем рубашка перестает быть 
исключительно нижней одеждой, меняет-
ся ее крой. В начале XIX века появляются 
цветные рубашки, и уже к началу XX века 
их носят повсеместно, вне зависимости от 
происхождения или достатка.

Манжеты менялись вместе с рубашкой. 
Когда вошел в обиход крахмал, манжеты 
стали жесткими, застегивать их на пугови-
цы было непросто. Запонки идеально под-
ходили для этой цели, и их стали носить 
все. Исключением не были и женщины. 
Именно в это время запонки стали необхо-
димостью, а не просто деталью, завершаю-

щей образ и демонстрирующей хороший 
вкус или знатное происхождение.

Британский король Эдуард VIII, отрек-
шийся от престола ради любви, был глав-
ным законодателем моды своего времени 
и большим любителем запонок. Их дарила 
ему возлюбленная (а потом и жена) Уоллис 
Симпсон. В 1935 году в лондонском бутике 
Cartier она заказала запонки с гравировкой 
E и W (первые букв их имен) и набор пуго-
виц, из которых складывалась надпись Hold 
Tight («Держись»). Этот романтичный пода-
рок Уоллис Симпсон преподнесла Эдуар-
ду в трудные для них времена: он выбирал 
между ней и троном. Когда через год он зака-
зал в Van Cleef & Arpels браслет с рубинами 
и бриллиантами и гравировкой Hold Tight, 
его окончательное решение было вполне 
очевидно. Запонки и пуговицы, подарен-
ные Эдуарду его женой, в результате стали 
самыми дорогими в истории. В 1987 году 
они были проданы на аукционе за $440 тыс.

Несмотря на сентиментальное отно-
шение Эдуарда к запонкам, он же спо-
собствовал падению их популярности. 

Блеск с руки
О драгоценных запонках
Ольга Мальцева

S. -T. Dupont 

S. -T. Dupont

S. -T. Dupont

S. -T.Dupont 

De Grisogono

H arry Winston 

S. -T.Dupont

S. -T.Dupont

Hermes

Patek Philippe
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Цвет металла должен 
сочетаться с цветом корпуса 
часов или пряжки ремня

Приверженец стиля casual, он редко носил 
украшения. Необходимость в запонках и 
вовсе отпала, когда перестали крахмалить 
манжеты, теперь их можно было легко за-
стегивать на обычные пуговицы. В 1920-
е годы появилась так называемая sport 
shirt c длинными рукавами, которая ста-
ла основой стиля casual и обязательным 
атрибутом мужского гардероба. Эта новая 
американская классика вообще не пред-
полагала никаких запонок. Со временем 
их стали все чаще приберегать для торже-
ственных случаев, что, по сути, являлось 
своеобразным возвращением к истокам, 
когда наличие запонок означало знатное 
происхождение, демонстрировало доста-
ток или чувство стиля.

Тем не менее в это же время, в 1924 го-
ду, в истории запонок произошел прорыв. 
В компании Boyer изобрели новый вид за-
стежки. Потеснив застежки в виде цепо-
чек, этот удобный вариант стремительно 
набрал популярность и стал использовать-
ся в дизайне большинства современных 
запонок.

Как известно, мода циклична, и сегод-
ня вид некоторых запонок вернулся к пер-
воначальному, когда они были всего лишь 
ниткой или лентой. В магазинах мужской 
одежды или ателье, где шьют рубашки, ча-
сто встречаются эластичные вязаные за-
понки. Их невысокая стоимость позволяет 
подобрать всевозможные цветовые комби-
нации к любому костюму. Хотя эластичные 
запонки были задуманы как заглушки, ко-
торые клиент после покупки рубашки за-
меняет своими собственными запонками 
из золота или серебра, они стали вполне 
самостоятельным аксессуаром. Благодаря 
огромному количеству цветовых сочетаний 
они являются не только решением для тех, 
у кого нет других запонок, но и яркой дета-
лью, способной украсить любой костюм. 

У мужчин по-прежнему намного мень-
ше возможностей для самовыражения 
с помощью одежды и аксессуаров, чем у 
женщин, поэтому запонки — это и нена-
вязчивый способ продемонстрировать, 
например, свои хобби. В данном случае, ко-
нечно, важно не переусердствовать.

Классическим решением являются 
овальные запонки из белого или желтого 
золота, которые подходят к любой рубашке 
со специальными французскими манжета-
ми. Такие манжеты складываются вдвое, в 
результате запонки удерживают сразу во-
семь слоев ткани. Манжеты подворачива-
ют перед тем, как вставить запонки, а сгиб 
не проглаживают.

Существует ряд простых правил для лю-
бителей запонок: цвет металла должен со-
четаться в первую очередь с часами или 
хотя бы с пряжкой ремня, дресс-код black 
tie подразумевает обязательное наличие за-
понок из оникса или перламутра, а запонки 
с драгоценными камнями не стоит носить 
вместе с золотыми часами и внушитель-
ным перстнем. Конечно, запонки связаны 
с определенными неудобствами, но сегод-
ня мужчины, уделяющие внимание свое-
му стилю, не склонны обращать внимание 
на такие мелочи, поэтому и запонки пере-
живают триумфальное возвращение. Как и 
любые другие украшения, их иногда увле-
кательнее коллекционировать, чем носить.

Pomell ato
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Van Cleef & Arpels

Patek Philippe

Bvlgari

Bvlgari

Faberge

Bvlgari

Viktor M ayer

Gr aff
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На службе у точного времени
О Математико-физическом салоне в Дрездене
Сергей Ходнев 

Время еще только обеденное, а по-
лированные медные пластины, которыми 
облицован лифт в вестибюле дрезденского 
Математико-физического салона, сплошь в 
отпечатках детских ладошек. Школьников 
(и в основном младших классов) сюда при-
водят на экскурсию ничуть не реже, чем на 
поклон к «Старым мастерам».

— Вы представляете,— удивляется ди-
ректор салона Петер Плассмайер,— они 
спрашивают, где у этих механизмов были 
батарейки! И зачем в часах все эти колесики!

Что тут скажешь, во-первых, уходят из-
балованные современными технология-
ми дети уже с полным пониманием того, 
что без батареек и микроэлектроники 
жизнь тем не менее была довольно увле-
кательной (что там, даже гаджеты были). И 
мало есть мест, где весь этот ренессансно-
барочный хай-тек показывают и разъяс-
няют так наглядно и элегантно, как здесь, 
в Дрезденском салоне. Во-вторых, надо 
признаться, что даже у взрослого тут тоже 
случаются моменты совершенно детского 
изумления. Как? Как они все это делали, 
эти мастера, у которых не то что микроско-
па, а даже и бинокулярной лупы, небось, не 
было? Ни наностаночков, ни даже таблиц 
Брадиса? Поди не удивись, сопоставив, 
мягко говоря, ограниченность медици-
ны какого-нибудь XVII века и кажущуюся 
безграничность возможностей тогдашних 
механиков. Хотите часы с самодвижными 
танцующими фигурками? Пустячное дело, 
всего-то несколько десятков шестеренок, 
передач, тросиков и штифтов, расположен-
ных в нужном порядке. Хотите устройство, 
которое с помощью все того же часового ме-
ханизма рассчитывало и мониторило бы 
движение всех известных на тот момент 
планет? Изготовим. Нужна счетная маши-
на? Сделаем и ее, подумаешь.

И все-таки это не музей игрушек, не 
лавка чудес и не «Городок в табакерке» 
Одоевского. Венценосные коллекционе-
ры, которым все эти механические чуде-
са когда-то принадлежали, собирали их 
не для развлечения отрочества. Ну то есть 
и для развлечения, возможно, тоже, но это 
точно была побочная функция.

Еще в 1560-е годы курфюрст Август за-
вел у себя в дрезденском замке «палату ху-
дожеств», кунсткамеру. Как было положено 
в те времена, хранилась в кунсткамере вся-
кая всячина — раковины из дальних морей 
и живопись, драгоценные кубки и окаме-
нелости, научные инструменты и чучела 
экзотических животных. Но это мы сейчас 
представляем себе ренессансную кунстка-
меру нагромождением раритетов и «кури-
озов», странным, местами забавным и уж 
точно наивным. Забавность забавностью, 
но система там была: чудеса природы и чу-
деса рукотворные строго группировались 
по разделам, причем таким образом, что-

бы в результате получалась, по суждению 
тогдашних ученых, ни больше ни меньше 
как модель мироздания во всем его упоря-
доченном разнообразии.

Таких кунсткамер — где богатых, а где 
совсем скромных, кабинетных — в Евро-
пе было много, и они часто оказывались эм-
брионами больших музейных собраний, 
известных ныне всем и каждому. Дрезден-
ская кунсткамера — родоначальница цело-
го семейства музеев саксонской столицы: 
когда мода на «палаты чудес и художеств» 
прошла, коллекцию курфюрстов раздели-
ли, и живопись, графика, драгоценности, 
оружие, скульптура — все это стало жить 
автономной музейной жизнью. Часы, авто-
матоны и научные инструменты тоже вы-
делили в особое заведение с отдельным 
хранителем, и так, собственно, возник 
Математико-физический салон: уже не «па-
лата чудес», а «палата науки».

Со времен своего основания в XVIII ве-
ке салон обитает в дрезденском Цвингере. 
Коллекция его продолжала исправно по-
полняться и в позапрошлом, и в прошлом 
столетиях, а экспозиционных площадей 
по-прежнему было немного. Пока не случи-
лась реконструкция.

Кажется, все главные памятники исто-
рического центра, разрушенные во время 
недоброй памяти авианалета союзников, 
уже отстроены — что-то еще при ГДР, что-то 
в последние годы. Но самые приоритетные 
обитатели этих зданий, Государственные 
музейные собрания Дрездена, все еще про-
должают обживаться, расширяться и об-
новлять свои экспозиции. В бывшем замке 

Ч асовщики из саксонской 
марки A. L ange & Sohne 
помогают в реставрации 
мех аники са лона
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курфюрстов теперь расположены не толь-
ко «Зеленые своды», легендарная коллек-
ция драгоценностей от Средневековья 
до барокко. В «Турецкой палате» показы-
вают уникальное собрание восточного 
оружия, а в Зале гигантов — умопомрачи-
тельные турнирные доспехи XVI–XVII ве-
ков. В Цвингере тоже перемены — сначала 
долго реконструировали Математико-
физический салон, теперь вот частично за-
крыта галерея старых мастеров. Впереди 
еще много чего: дрезденские музеи горде-
ливо мечтают когда-нибудь стать «немец-
ким Лувром» и затмить венский Музей 
истории искусств. Это долгая, может, да-
же не на одно поколение рассчитанная 
стратегия, совершенно непохожая своими 
спокойными обстоятельствами на анало-
гичные начинания отечественных музеев.

Теперь у салона четыре зала и, соответ-
ственно, четыре тематических раздела. В 
первом показывают автоматоны и всевоз-
можные научные и измерительные инстру-
менты времен позднего Ренессанса. Одна 
витрина диковиннее другой; вот механиче-

ский медведь с вмонтированным в брюхо 
циферблатом будильника — в назначен-
ное время зверь бьет в барабан, открывает 
пасть и вращает глазами (герр Плассмайер 
с гордостью прибавляет, что это чуть ли не 
единственная игрушка такого рода, где со-
хранился подлинный мех). Вот громадная 
махина со многими циферблатами, изу-
крашенная маньеристскими ювелирами, 
словно языческая кумирня: это устройство 
способно показывать движение планет, 
светил и звезд. Вот нарядный «одометр», 
хитрое приспособление для счета расстоя-
ний, сопровождавшая курфюрста Августа 
в разъездах по его владениям. Вот шифро-
вальная машина, последний писк разведы-
вательных технологий времен Елизаветы 
Английской и Ивана Грозного — несколь-
ко соединенных дисков с нанесенным на 
края алфавитом. Больше похоже на магиче-
ское приспособление, как и многие другие 
артефакты в соседних витринах — астро-
лябии, квадранты, транспортиры и совсем 
уж загадочного вида измерительные при-
боры. Самое занятное, что голого практи-

Директор м атематико -
физического са лона  
Петер Плассмайер (слева)  
и президент часовой 
мануфакт уры  
A . L ange & Sohne 
Вильгельм Шмидт  
на открытии экспозиции
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ческого резона в этих вещах страшно мало. 
Нешто курфюрсту так уж нужен был бу-
дильник? Зачем ему крайне непрактичный 
и капризный настольный планетарий, у 
него же были штатные звездочеты? Мно-
гие инструменты так и вовсе, утверждают 
исследователи, не пускались в ход. Но тем 
торжественнее символический смысл всех 
этих вещей. Та эпоха была убеждена, что 
Вселенная устроена по строгим математи-
ческим законам, и, значит, даже измерение 
расстояния от Дрездена до Лейпцига теоре-
тически может стать очередным шагом на 
пути к абсолютному знанию о мире. А зна-
ние, как известно, сила. Мечи, скипетры и 
прочая средневековая атрибутика — это, 
конечно, хорошо для формальных церемо-
ний, но образцовому государю пристало 
демонстрировать свое могущество и свою 
мудрость с помощью более передовых атри-
бутов. Таких, как все эти роскошные науч-
ные чудеса, и в предназначении, и даже в 
декоре которых было вдобавок полно глу-
бокомысленных и высоконравственных 
смыслов. Как гласило ученое присловие 

той поры, «da tutti gli orologi si cava moralita» 
— «в каждых часах скрывается поучение».

Часы показывают во второй галерее, и 
тут уже хронологический диапазон шире. 
Начинается все с настольных и карманных 
часов XVI–XVII веков, которые действи-
тельно норовили преподать обладателю 
нравственный урок (время быстротечно, 
помни о смерти, лови мгновение). Или хотя 
бы развлечь его очередным механическим 
фокусом. История часового дела скрупу-
лезно прослежена вплоть до изделий со-
временных мастеров, а заодно показано, 
как побочным продуктом этого неуклон-
ного прогресса изредка становятся совсем 
уж удивительные вещи. Такие, как кар-
манные часы работы мастера Броннико-
ва из Вятки, механизм которых сделан из 
дерева. Или затесавшийся в эту парадную 
шеренгу артефакт нечасовой, но зато зна-
менитый на весь свет — арифмометр, кото-
рый придумал и изготовил Блез Паскаль.

Экспозиция находит еще две темы для 
разговора о научной любознательности 
человечества. В одном зале показывают 

всевозможные глобусы, от бесценной не-
бесной сферы, сделанной средневековыми 
арабскими учеными, до школьных пособий 
столетней давности. А на втором этаже вы-
ставлен научный инструментарий эпохи 
Просвещения — телескопы и барометры, 
вакуумные насосы и огромные зажигатель-
ные зеркала. Как ни удивительно, но весь 
этот арсенал всепобеждающего Разума вы-
глядит в первую очередь невероятно деко-
ративным. Всюду, где только это позволяет 
функциональность, орнаменты, рокайли и 
позолоченные завитушки: впору не столь-
ко для аскетической кельи ученого, сколько 
для аристократического салона. Впрочем, 
красива и сама история всех этих вещей, 
которые не только свидетельствуют об эта-
пах столбового пути общеевропейской нау-
ки, но и выводят зрителя к занимательным 
местным, саксонским сюжетам. Взять хотя 
бы те же зажигательные зеркала. Примерно 
такими, по преданию, Архимед поджигал 
вражеские корабли. В Дрездене им нашли 
мирное, но очень практичное применение: 
с помощью зеркал можно было с удобством 

исследовать действие высоких температур 
на разные вещества. Что оказалось очень 
кстати, когда придворные алхимики в XVIII 
веке заново открывали секрет изготовле-
ния фарфора — того самого мейсенского 
фарфора, который и по сей день остается 
одним из главных саксонских специали-
тетов. Для астрономии тоже находились в 
высшей степени прагматичные задачи. На-
пример, сверхточное измерение времени 
— именно Математико-физический салон 
еще сто лет назад оставался для всей Сак-
сонии службой точного времени. Именно 
при салоне воспитывались лучшие саксон-
ские часовщики, и один из них, Фердинанд 
Адольф Ланге, основал в 1845 году собствен-
ную мануфактуру, ту, что впоследствии ста-
ла фирмой A.Lange & Sohne. Нынче она один 
из главных спонсоров Государственных му-
зейных собраний Дрездена, но особенно 
пекутся часовщики из Гласхютте именно 
о Математико-физическом салоне. И редко 
когда отношения спонсора и музея выгля-
дят именно так — органичными почти на 
семейный лад.

Один из разделов са лона 
отдан астролябиям

Первые экспонаты  
веду т происхож дение 
из личного собрания 
курфюрста Авг уста

Мех анические 
фиг урки украшают 
часы X V II I век а

М атематико - физический 
са лон — ва жна я часть 
дрезденского Цвингера

Теперь у салона чеТыре зала 
и, соответственно, четыре  
тематических раздела
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Чемпион из огня
О великом гонщике Ники Лауде  
как символе «Формулы-1»
Алексей Доспехов 

В истории «Формулы-1», на-
верное, были более великие гонщики, чем 
Ники Лауда. Но именно он, пожалуй, дол-
жен считаться главным символом «Форму-
лы». Той старой «Формулы», в которой люди 
выступали, зная, что каждая гонка может 
стать последней — не в карьере, а в жиз-
ни. Той «Формулы», в которой побеждали 
не быстрые машины, а сидевшие в них су-
пермены. Трехкратный чемпион мира ав-
стриец Лауда был среди них, безусловно, 
самым первым.

Ники Лауду узнать очень легко — даже 
тому, кто впервые попал на «Формулу». Не 
по бейсболке, которую он когда-то надел, 
чтобы скрыть изувеченную голову, но по-
том, когда необходимости больше не бы-
ло, так привык, что уже не появлялся без 
нее на публике. По лицу — лицу, похоже-
му на маску Фантомаса: без бровей и без 
ресниц. Лицу, которое потом долго невоз-
можно забыть — как и почти незаметную, 
но тем не менее читающуюся улыбку. Чуть 
ироничную, чуть инфернальную. Улыбку 
не из этого — из другого мира, которому 
он, несомненно, до сих пор принадлежит.

О том мире когда-то был снят все еще 
пользующийся безумной любовью у фа-
натов «Формулы» фильм «Rush». В нем речь 
идет о самом трагическом и одновремен-

но самом ярком сезоне в биографии Ники 
Лауды. Но вообще-то вся его биография — 
это гимн старой «Формуле».

Гимн «Формуле», в которую попадали, 
ставя на кон все, что есть в жизни. Он лич-
но, чтобы пробиться в команду March, 
несколько раз брал кредиты в банках — од-
нажды, когда гарантировать его было уже 
нечем, заложил собственный страховой 
полис на случай гибели.

Гимн «Формуле», в которой удача мог-
ла улыбнуться только людям одержимым 
и плюющим на авторитеты. В 1974 году 
Ники Лауда получил приглашение в ко-
манду мечты — Ferrari. И протестировав 
машину, сразу сказал великому основа-
телю «конюшни» Энцо Феррари, что она 
«полное дерьмо». Его не выгнали. Наобо-
рот, стали прислушиваться к замечани-
ям пилота — в итоге в 1975 году благодаря 
наглому австрийцу Ferrari после 11-летне-
го перерыва добралась до чемпионского 
титула.

Гимн «Формуле», которая сама по себе 
была настолько ценным призом для того, 
кому удалось пробиться в нее, что призы 
иные теряли всякую ценность. Ники Лау-
да все свои, что завоевал в славном 1975-м, 
отдал в ремонтную мастерскую неподале-
ку от дома: за них ему бесплатно помыли 

Второй круг Гран-при 
Германии в Нюрбургринге, 
1 авг уста 1976 года: Ferr ari 
Ники Л ауды выкинуло  
с трассы, машина сгорела, 
пилот ок аза лся за ж атым 
меж ду обломк ами

Гран-при Великобритании, 
20 июля 1974 года:  
в Ferr ari — Ники Л ауда
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машину. «Бесполезные игрушки»,— гово-
рил он про них.

Гимн «Формуле», гоняясь в которой 
счастливчики, поставившие на кон, чтобы 
тут очутиться, не только все, чем владели в 
жизни, но и саму жизнь, понимали, что ес-
ли хотят выигрывать, им придется драть-
ся не только с такими же сумасшедшими 
соперниками, как они сами, но и самой 
смертью. К августу 1976 года за стартовую 
половину чемпионата Ники Лауда побе-
дил в пяти гонках, оставил далеко-далеко 
позади всех преследователей и, казалось, 
должен был без проблем прибрать к рукам 
очередное чемпионское звание. Но на вто-
ром круге Гран-при Германии в Нюрбур-
гринге Ferrari Лауды в крутом повороте 
выкинуло с трассы, бросило на отбойник и 
подставило под мчавшийся следом Surtees-
Ford Бретта Лангера.

Искореженная машина горела, а между 
ее обломков был зажат австрийский пилот. 
Его вытащили, уже получившего ожоги 
третьей степени и переломы, уже отравив-
шегося токсичными газами. Врачи в боль-
нице, куда доставили Лауду, сомневались в 
том, что он выкарабкается.

Он не просто выкарабкался, а спустя 
полтора месяца, пропустив всего два эта-
па чемпионата, вернулся на трассу. Вер-

нулся, побывав у ворот рая, потеряв чуть 
ли не полностью ухо, с глазами, не спо-
собными моргать после операции по вос-
становлению сожранных огнем век, с 
повязками на голове.

Его возращение выглядело фантасти-
кой. Чудом выглядело то, что в таком состо-
янии Ники Лауда выиграл два Гран-при и 
вплотную приблизился к захватившему в 
его отсутствие лидерство в сезоне красав-
чику Джеймсу Ханту из McLaren. Перед за-
ключительной — японской — гонкой их 
разделяли три очка. Но под проливным до-
ждем, с больными глазами Лауда ехать не 
решился — и это, может быть, был един-
ственный эпизод, когда стало ясно, что и 
главному супермену не чужды моменты 
слабости.

Ники Лауда мог превратиться в залож-
ника, в жертву того сюжета, вдохновив-
шего создателей фильма «Rush» и авторов 
многочисленных книг о «Формуле». Сюже-
та слишком впечатляющего, чтобы за него 
не цепляться, когда надо написать об авто-
гоночном подвиге. Тогда, в середине 1970-
х, складывалось ощущение, что у Лауды 
есть все шансы стать заложником героиче-
ского образа, что спустя годы о нем будут 
вспоминать исключительно как о челове-
ке, «воскресшем» после страшной аварии.

Но самое, может быть, главное, что Ни-
ки Лауда в заложника так и не превратился.

Потому что, когда Энцо Феррари хотел 
уже расставаться с ним, он взял и завоевал 
для команды в 1977 году еще один титул. 
Потому что, перебравшись потом тран-
зитом через Brabham Берни Экклстоуна в 
McLaren, подписал в ветеранском возрас-
те внушительный по тем временам кон-
тракт на $5 млн ежегодно и доездился до 
третьего чемпионского звания в карьере в 
1984-м. Причем, то первенство в памяти по-
клонников «Формулы» не менее значимо, 
чем первенство 1976 года. Лауда не считал-
ся фаворитом, выступал не на быстрейшей 
машине, но опередил в итоговой классифи-
кации партнера Алена Проста на пол-очка. 
Столько же или больше побед кроме Лауды 
имеют только восемь гонщиков.

Потому что, не бросая спорта, он впол-
не удачно занялся авиаперевозками и соз-
дал собственную авиакомпанию Air Lauda. 
В 1980 году, сам сидя за штурвалом самоле-
та, Лауда привез в Москву добывать золото 
Олимпиады, которую бойкотировал почти 
весь Запад, знаменитую всадницу Элиза-
бет Тойрер и ее коня Мон Шери. А уже в но-
вом тысячелетии, успев продать Air Lauda, 
запустил другую, и тоже удачную, компа-
нию — Nicky Airlines.

Потому что и на пенсии остался чрезвы-
чайно востребованным в мире автоспорта 
— как телекомментатор, как консультант 
и даже как руководитель. Говорят, что это 
благодаря Ники Лауде, назначенному на 
высокий пост в совет директоров, Mercedes 
смог в прошлом году провернуть сенса-
ционную сделку, переманив из McLaren 
лу чшего британского пилота Льюиса 
Хэмилтона.

Востребованность, правда, никогда, 
кажется, не означала, что Ники Лауда в 
восторге от современной «Формулы». Его 
высказывания о ней моментально станови-
лись хитами. Он говорил, что автомобилем 
современной «Формулы», напичканном 
электроникой и прочими «помощника-
ми пилота», может управлять даже обезья-
на. Он говорил, что гоночный уикенд стал 
похож на обычный: пилот может брать на 
трассу жену и собачку — настолько все 
нынче безопасно и стерильно.

Лауда, конечно, извинился за то, что 
невольно кого-то обидел своими слова-
ми. Но, строго говоря, извиняться, ему 
было не за что. Его и так никто не упре-
кал: понятно же, что принадлежит австри-
ец совсем не этому миру, а тому, где ради 
«Формулы» продавали дьяволу душу и го-
рели заживо в огне.

Гран-при Монако,  
16 ма я 1996 года: чемпионы 
«красной конюшни»  
Мих аэль Шума хер (слева)  
и Ники Л ауда

Хронометрическое 
оборудование Heuer: 
«Формула- 1»,  
трек Paul R icard, 1974

Герои новой «Гонки» 
носят новые хронографы 
TAG Heuer: у Ники Л ауды 
Silverstone (слева) , 
у Джеймса Х анта — Carrer a 
(на фото постера)

Ники Лауда говориЛ, 
что болидом современной «Формулы-1», 
напичканным электроникой,  
может управлять даже обезьяна

a
p

Только что на экраны 
вышел новый фильм 
«Гонка», посвященный 
гоночным подвигам 
Ники Лауды. Режиссе-
ром картины стал 
дважды лауреат пре-
мии «Оскар» Рон Хо-
вард, а сценаристом — 
Питер Морган. В цен-
тре сюжета — острое 
и бескомпромиссное 
соперничество двух 
спортсменов — англи-
чанина Джеймса Ханта 
(его играет Крис Хемс-
ворт) и австрийца 
Ники Лауды (Даниэль 
Брюль) — на опасней-
ших трассах «Форму-
лы-1» в середине 1970-х 
годов.
Партнером фильма ока-
залась швейцарская ча-
совая компания TAG 
Heuer, которая в 1970-х 
годах была официаль-

ным хронометристом 
команды Ferrari (имен-
но за нее и выступал ве-
ликий Лауда). Для 
«Гонки» швейцарцы 
предоставили две моде-
ли часов: так, Ники 
Лауда носит хронограф 
Silverstone, популяр-
ный в середине 1970-х 
и переизданный в TAG 
Heuer лимитирован-
ной серией в 2010 году. 
А Джеймс Хант удосто-
ился другой спортив-
ной модели марки — 
 золотого хронографа 
Carrera, отмечающего 
в этом году свое 50-ле-
тие. Для часовщиков 
TAG Heuer работа 
в кино — дело привыч-
ное. Еще в 1970-м мо-
дель Monaco TAG Heuer 
носил в фильме «Ле 
Ман» актер и гонщик 
Стив Маккуин.

«гонка» с TAG Heuer
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Ниже даже небо
60 лет покорению Эвереста
Алексей Доспехов 

На высоте примерно 8 тыс. 
метров проходит граница земной атмосфе-
ры. Выше начинается космос — среда, не 
предназначенная для жизни человека. Но 
желающих подняться на протыкающую 
верхушкой космическое пространство 
самую высокую гору мира — Эверест,— 
несмотря на огромное количество вос-
хождений, завершившихся трагедиями, 
полным-полно. Потому что другого Эвере-
ста нет.

Рассказ самого известного современно-
го российского путешественника Федора 
Конюхова о его восхождении на Эверест 
запомнился мне в деталях. Слишком они 
были жуткими. Конюхов воспоминал, как 
перед решающим штурмом он с товари-
щем лишился палатки, а на открытом воз-
духе ночевать было нельзя — замерзнешь 
насмерть. Нашли чужую — в ней лежал 
мертвый испанец, придавивший палатку 
и не позволивший ветру ее сорвать.

Он воспоминал, как потом, уже подни-
маясь к вершине, перед каждым шагом по 
несколько раз вдыхал кислород из баллона 
— в противном случае на шаг попросту не 
хватило бы сил. Как раскалывалась от не-
достатка воздуха голова. Как он мерз из-за 
того, что сгущавшаяся на этой высоте, слов-
но в барокамере, кровь не могла попасть в 
капилляры. Каким противным был вкус у 
воды — воды без кислорода.

Он вспоминал, как при спуске ослеп. Ре-
шил на время снять очки, чтобы удобнее 
было пробираться сквозь буран, а ультра-
фиолет на восьми километрах, когда ему ни-
чего не мешает, обжигает глаза. Как кричал 
от настигшей его ночью боли. Как, слепой, 
чуть не провалился в пропасть. Как потом 
они с другом все-таки спустились с горы.

Он вспоминал, что вообще-то преодолел 
последние метры до вершины не самым 
красивым способом — ползком, на коле-
нях. «Но Эверест заслуживает того, чтобы 
ты к нему приполз»,— говорил Конюхов. А 
еще говорил про странные ощущения, ко-
торые у него возникли, когда он очутился 
там, куда полз, когда огляделся вокруг: «Все 
как будто знакомое. Ведь Эверест сначала 
духом проходишь, мечтая о нем, а потом 
уже физически».

Мечтать о нем начали примерно пол-
тора столетия назад. В середине позапро-
шлого века геодезическая служба Индии 
проводила измерения расположенных в 
Гималаях вершин. В 1852 году дошла оче-
редь до очередной горы. Ученые были по-
трясены: ее высота оказалась равна 8848 
метрам! Выше быть уже ничего не могло.

Гора на самом деле не сразу обрела на-
звание. Четыре года она пробыла пиком 
XV. Потом стала Эверестом — видимо, у 
британских геодезистов остались хорошие 
воспоминания о бывшем шефе своей служ-
бы Джордже Эвересте. Потом выяснилось, 
что вообще-то у нее есть и свои древние на-
звания, данные ей шерпами. Миру лучше 
известно Джомолунгма, то есть Богиня — 
мать Земли.

Пробовать покорить Эверест начали, ко-
нечно, гораздо позже, чем мечтать о покоре-
нии,— когда появилось соответствующее 
оборудование. Причем третья попытка ед-
ва не завершилась успехом. Вернее, по всей 
видимости, им и завершилась. Только вот 
этого, увы, никто не мог доказать. Раскопа-
ла эту историю американская экспедиция 
Эрика Симонсона в 1999 году, которая об-
наружила вмерзшее в лед тело примерно в 
600 метрах от вершины Эвереста. Когда его 
извлекли, на экипировке Симонсон нашел 
нашивку: Джордж Мэллори.

Мэллори был членом экспедиции, от-
правившейся на Эверест в 1924 году. Она 
вроде бы выбрала самое подходящее вре-
мя для восхождения — май. Но с погодой 
сразу не заладилось: сильный ветер, гу-
стой туман… Два шерпа, которых брали 
проводниками и носильщиками, погиб-
ли. Остальные участники устали и были 
деморализованы.

Последний лагерь команды распола-
гался в двух километрах от вершины. Там 
Джордж Мэллори написал свое последнее 
письмо домой: «У нас еще остался шанс. 
Главное — это сделать все быстро и про-
сто. Я планирую добраться до вершины за 
три дня. Надеюсь, что погода на сей раз не 
подведет».

На заключительный отрезок дистанции 
Мэллори взял с собой лишь друга Эндрю Ир-
вайна и шерпа-проводника. Спутники оста-
лись ждать их в лагере. 7 июня туда пришел 
изможденный шерп, он еле стоял на ногах. 
В руке у него был клочок бумаги с написан-
ным Мэллори посланием: «Мы постараемся 
взойти на пик завтра, если погода будет яс-
ной. Если в восемь утра вы посмотрите на-
верх, то, наверное, увидите нас».

С раннего утра 8 июня участники экс-
педиции, которые остались в лагере, на-
пряженно всматривались в небо. Они даже 
увидели две темные точки на снежном 
гребне неподалеку от пика. А потом небо 
затянуло облаками. Джордж Мэллори и 
Эндрю Ирвайн так и не вернулись. Скорее 
всего, у альпинистов кончился кислород. А 
может быть, они просто замерзли.

Мнения по поводу того, удалось ли 
Мэллори с Ирвайном взойти на Эверест, 
разделились. Рассказов очевидцев для до-
казательства не хватило.

Первыми, кому удалось не только под-
няться на Эверест, но и спуститься с него жи-
выми, были новозеландец Эдмунд Хиллари 
и шерп Тенцинг Норгей. К 1953 году Хилла-
ри уже считался очень опытным альпини-
стом, покорившим все Альпы и несколько 
гор высотой более 6 тыс. метров в Гималаях. 
Там, в Гималаях, он стал участником разве-
дывательных экспедиций Королевского ге-
ографического общества, которое всерьез 
решило все-таки победить гору.

Тенцинг Норгей тоже был профи. Он ра-
ботал проводником еще в 1930-е годы, а 
незадолго до экспедиции полковника Джо-
на Ханта (в ее состав включили Хиллари) 
поднялся очень близко к Южному пику со 
швейцарцами. Драматические детали того 

восхождения сегодня грезящие Эверестом 
альпинисты знают назубок.

В середине апреля Эдмунд Хиллари и 
Тенцинг Норгей, связанные страховкой, 
поднялись на высоту 7 тыс. метров — там 
должен был быть разбит четвертый лагерь. 
Тот день они запомнили на всю жизнь. Путь 
пролегал по ледопаду — почти отвесной 
стене льда, в которой приходилось, чтобы 
продвигаться наверх, прорубать ступеньки. 
Они шли до места будущего лагеря несколь-
ко часов, и, казалось, все самое ужасное кон-
чилось. Но оно только начиналось. Во время 
спуска под Хиллари обвалился кусок льда. 
Он стал падать в бездну, специальные бо-
тинки с шипами не помогали. Шерп среа-
гировал за доли секунды, воткнув со всей 
силы ледоруб в лед и натянув веревку, и 
спас тем самым и себя, и напарника.

Еще спустя две недели альпинисты бы-
ли в восьмом лагере, на высоте 7925 метров. 
Они давно уже дышали не настоящим воз-
духом, а смесью кислорода, находящегося 
у них в баллонах, и ледяного подобия воз-
духа. Они давно уже почти не спали. Давно 
не ели нормальную пищу, потому что даже 
с помощью применявшихся тогда приму-
сов приготовить ее на морозе не представ-
лялось возможным, да и запасы надо было 
экономить. Вместо еды пили чай, чуть ли 
не половину кружки заполняя сахаром. Он 
хоть немного, но восстанавливал силы.

Штурм Джон Хант готовил целый ме-
сяц. Но отправил на него не своих любим-
цев Хиллари с Норгеем, а Тома Бурдильона 
и Чарлза Эванса. Полковник полагал, что вы-
полнявшие колоссальный объем работы ли-
деры слишком истощены. 26 мая в час дня 
Бурдильон и Эванс достигли Южного пика. 
От верхней точки их отделяли какие-то де-
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На вершиНе Хиллари и Норгей 
провели всего 15 минут, которые ушли 
на то, чтобы сделать фотографии  
и воткнуть в снег флаги ООН, Непала, 
Великобритании и Индии

П амятна я доск а  
в честь Джордж а Мэллори  
и Эндрю Ирвайна в одном 
из остановочных лагерей 
на Эвересте
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сятки метров. И тут у альпинистов вышли из 
строя кислородные системы. Полумертвые, 
они вернулись в лагерь. Единственное, на 
что у них хватило сил,— это подробно опи-
сать заключительную часть маршрута Эд-
мунду Хиллари и Тенцингу Норгею.

29 мая в 6:30 утра те покинули лагерь. И 
вскоре увидели главное препятствие, на ко-
торое указали им Бурдильон и Эванс: перед 
альпинистами встала вертикальная сте-
на снега высотой около 15 метров. В иных 
обстоятельствах она не стала бы барьером, 
пугающим профессионалов. Но как взо-
браться на полтора десятка метров вверх, 
когда ты с трудом дышишь, а от усталости и 
мороза ноги и руки еле двигаются? Хилла-
ри и Норгей вновь занялись привычным де-
лом, прорубая в снегу ступени. Прошел час, 
второй, третий... «И вдруг мы увидели, что 

больше впереди ничего нет. А на сотни миль 
вокруг — горы, ледники» — так описал Эд-
мунд Хиллари этот момент в своей книге.

На вершине они провели всего 15 ми-
нут, которые у Тенцинга Норгея ушли на 
то, чтобы воткнуть в снег флаги ООН, Непа-
ла, Великобритании и Индии, а у Хиллари 
— на то, чтобы сделать фотографии, послу-
жившие доказательством победы.

Елизавета II, с коронацией которой со-
впало окончание проекта, услышав о его 
успехе, тут же приняла решение подарить 
Эдмунду Хиллари рыцарский титул. И из 
Непала тому сразу пришлось отправляться 
в Букингемский дворец. Тенцингу Норгею 
титула, разумеется, не дали. Зато дали пост 
директора научно-исследовательского ин-
ститута в Непале, которым он руководил до 
своей смерти в 1986 году.

А сэр Эдмунд Хиллари продолжал пу-
тешествовать — в Арктике, в Антарктике, 
создал фонд, занимающийся проблема-
ми Гималаев. В своих интервью этот из-
вестный новозеландец рассказывать о том, 
как добрался до макушки Эвереста, как ни 
странно, не любил. Более того, иногда, го-
ворят, обижался на то, что люди знают его 
лишь как человека, который был первым на 
Джомолунгме, и совершенно не подозрева-
ют о том, что он совершил в жизни и другие, 
не менее значимые для общества поступки. 
Про тот, 1953 года, он сказал так: «Мы поко-
ряли не гору, мы покоряли самих себя».

Эдмунд Хиллари при этом наверняка 
прекрасно понимал, что сослужил дурную 
службу многим замечательным альпини-
стам, которые шли на Эверест за ним. Эти 
восхождения подарили целый ряд рекор-
дов. Японка Юнко Табэй была первой жен-
щиной, которая сумела достичь вершины. 
Великий итальянец Рейнхольд Месснер 
— первым, кто сумел достичь ее в одиноч-
ку, а также подняться на Джомолунгму без 
кислородного оборудования. На Эвересте 
побывал слепой американец Эрик Вейхен-
майер, а его соотечественник Джордан Ро-
меро покорил гору в 13 лет… Но фамилии 
этих и других рекордсменов известны раз-
ве что людям, яростно интересующимся 
альпинизмом. У мира Эверест ассоцииру-
ется с Эдмундом Хиллари — и, пожалуй, 
исключительно с ним.

Впрочем, количество людей, которые 
стремятся в гималайский космос, толь-
ко растет. К настоящему моменту зафик-
сировано более 5 тыс. восхождений на 
Джомолунгму в исполнении более 3 тыс. 
человек — и профессионалов, и любите-

лей. Они идут на Эверест несмотря на то, 
что славы — большой, по крайней мере, 
славы — восхождение, даже с рекордом, не 
принесет. Несмотря на то, что его организа-
ция обходится в десятки тысяч долларов. 
Несмотря на то, что и в спину, и в лицо по-
прежнему, и в век иных, нежели во време-
на Хиллари, технологий, дышит смерть.

Среди оставленного на Эвересте мусо-
ра, который невозможно убрать, во льду 
лежат трупы так и не добравшихся или до-
бравшихся, но погибших во время спуска 
людей. Всего их — тех, кто остался на «клад-
бище»,— две сотни с лишним. Это не счи-
тая выживших, но вернувшихся калеками 
— с обмороженными конечностями, ча-
стично ослепшими от солнечного света. 
Конюхову в этом смысле повезло — зрение 
к нему вернулось. Многим везет гораздо 
меньше. Гибнут и новички, и зубры альпи-
низма. Гора никого не щадит.

И задавая тем, кто, как Хиллари, исполь-
зовал билет в оба конца, вопрос, что их так 
влекло в это место, глупо рассчитывать на 
развернутый, подробный ответ, на лекцию 
об особенностях человеческой психоло-
гии. Обычно они предпочитают короткие 
формулировки. Такие, как Дэвид Бриширс, 
который первым привел на Эверест тури-
ста: «Понимаете, трагедии едва ли что-то 
изменят. Ведь второго, безопасного, Эвере-
ста не построишь».

Или как та, которую оставил после се-
бя Джордж Мэллори. Почему гора манит, 
почему он — пусть зная, что вполне может 
заплатить самую дорогую цену из суще-
ствующих, цену собственной жизни,— все 
равно отправился на Эверест, Мэллори 
объяснил так: «Просто потому, что он есть».
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Британец Эндрю Ирвайн готовится 
взойти на Эверест вместе с Джорджем 
Мэллори, 1924 . Спор о том, достигли ли 
они вершины, продолж ается и сегодня. 
Ирвайн и Мэллори погибли

Японк а Юнко Табэй 
ста ла первой женщиной, 
взошедшей на Эверест, 1975

Ч асы Rolex  
Oyster Perpetual  
Эдмунда Хиллари, 1953

Эдмунд Хиллари  
и Тенцинг Норгей,  
первые покорители 
Эвереста, 1953
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С высоты «мертвой петли»
Акробатическая авиация с Breitling Jet Team
Екатерина Истомина 

Breitling, Tr ansocean 
Chronogr aph Unitime, 2013: 
автоматический хронограф 
с запасом хода в 70 часов. 
Ста льной корпус диаметром 
в 46 мм, ста льной браслет 
системы Ocean Cl assic, 
циферблат цвета Pol ar 
White, вну три — к а либр 
Breitling Caliber 05
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Бравых  летчиков из Breitling 
Jet Team я знаю ровно десять лет. С исклю-
чительно мужественной авиационной 
бригадой, состоящей из французов, ан-
гличан и швейцарцев, мы познакомились 
в начале сентября 2003 года — на граж-
данском аэродроме в испанском городке 
Херес-де-ла-Фронтера.

Тогда швейцарская часовая мануфак-
тура Breitling и британская автомобиль-
ная компания Bentley заключили пакт о 
совместном сотрудничестве. И после пре-
зентации в Марбелье нового купе Bentley 
Continental GT, ознаменовавшего прин-
ципиально новую эру в драматической 
истории славной автомобильной марки, 
эскадрилья Breitling Jet Team пригласила 
прессу еще и на воздушный тест-драйв.

Речь шла о самых настоящих приключе-
ниях в воздухе. На учебных версиях МиГ-21 
(эти машины чехословацкого происхожде-
ния, впрочем, назывались L-39C Albatros) 
нам, любителям-испытателям, вместе с 
опытными пилотами Breitling Jet Team 
предлагалось выполнить фигуры авиаци-
онного пилотажа — «мертвую петлю», «боч-
ку» и «штопор». Никто из нас тогда, конечно, 
не струсил, но иных участников того воз-
душного акробатического спектакля из ка-
бин L-39C Albatros выносили на руках. Но 
зато воспоминаний о тех полетах всем нам 
хватило на целых десять лет.

В 2013 году Breitling и Bentley отмечают 
свой первый большой юбилей совместной 
жизни. И по этому случаю марка Breitling 
пригласила своих клиентов и журналистов 
в британское графство Чешир — на юби-
лейный летный праздник. В Чешире на во-
енном аэродроме нам снова предстояли 
воинственные авиационные подвиги: пры-
жок с парашютом с высоты 3,7 тыс. метров, 
а также полеты «на этажерке», «петли», «боч-

ки», «вращение апаш», «разлет по вертика-
ли», «синхронное двойное пересечение». 
Желающих отказаться не нашлось.

Прыжки с парашютом, конечно же, вы-
полняются вместе с инструктором. Неболь-
шой антикварный самолетик способен 
принять на борт всего восемь человек: че-
тыре курсанта и четыре инструктора. Са-
мый драматический момент прыжка — это 
первые секунды, когда происходит так 
называемое свободное падение, ваш па-
рашют еще не раскрывается, и вы с при-
стегнутым сзади инструктором сквозь 
белые дождливые облака летите вниз. При-
близительно на высоте 3 тыс. метров ваш 
парашют благополучно раскрывается, и 
экипаж начинает торжественно планиро-
вать. И здесь появляется возможность рас-
смотреть окрестности с высоты птичьего 
полета. За время прыжка курсант должен 
принять три позы — сгруппироваться, 
прижав руки к креплениям парашюта, за-
тем расправить руки и ноги, как будто вы 
лягушка, и, наконец, постараться обхва-
тить ноги руками. Благодаря мастерству 
моего швейцарского инструктора (а для 
него этот прыжок был 314-м в спортивной 
карьере) нам удалось приземлиться прак-
тически точно в то же место на аэродроме, 
с которого стартовал наш миниатюрный 
самолет.

Аттракцион «этажерка» многие находят 
более куда опасным, чем прыжок с пара-
шютом. Задание такое: сверху, над каби-
ной винтажного самолета, крепится стул, 
к которому привязывают храброго курсан-
та. Самолет взлетает, начинает исполнять 
в воздухе различные фигуры, а вы будто 
сами, без всякой защиты, парите в возду-
хе. Конечно, вы надежно привязаны к сту-
лу, но северный ветер безжалостно несется 
вам в лицо, и нет никакой возможности 
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После прыжка с парашютом и аттрак-
циона «этажерка» все остальные фигу-
ры пилотажа — «мертвая петля», «бочка», 
«штопор» и прочие — выглядят довольно 
спокойной воздушной прогулкой. Сущие 
авиационные мелочи.

Вот впереди вас, в самолетной кабине, 
накрытой стеклянным колпаком, сидит 
достойный профессиональный пилот. Он с 
повышенной нежностью и вниманием бу-
дет предупреждать вас, к примеру, о том, 
что сейчас ваш крошечный самолет будет 
страстно крутиться в воздухе, словно белка 
в колесе. Или о том, что через несколько се-
кунд самолет перевернется, и вы прибли-
зительно минуту будет смотреть на землю, 
которая висит у вас над головой, словно она 
есть небо.

За каждый подвиг курсант Breitling Jet 
Team получает специальный именной сер-
тификат. В моей авиационной коллекции 
таких сертификатов уже семь штук: есть и 
на прыжок с парашютом, и на «этажерку», 
на «мертвую петлю», «штопор» и «бочку». Ко-
нечно, я очень дорожу этими замечатель-
ными документами: ведь они достались 
мне путем преодоления не только высот, 
но и своего собственного обыкновенного 
женского страха. Ведь трусов в Breitling Jet 
Team не жалуют.

Иных курсантов 
из L-39C Albatros выносят на руках. 
Но отказываться от следующих  
полетов и воздушных трюков  
никто не собирается 
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пошевелить рукой, ногой или повернуть 
голову в сторону. Между тем «этажерку» 
предваряют выступления профессиональ-
ных воздушных акробаток. Маленькие 
девушки (также прикрепленные к спаси-
тельному стулу, одетые в легкие облегаю-
щие комбинезоны) умудряются делать в 
воздухе движения, которые можно срав-
нить с танцами из балета «Лебединое озе-
ро». Как им, таким хрупким созданиям, 
удается преодолеть столь бешеное сопро-
тивление потоков воздуха? Это остается со-
вершенно непонятным.

После «эта жерки»  
другие акробатические  
воздушные трюки  
даются лег че

«Разлет по вертик а ли» —  
зак лючительное упра жнение  
Breitling Jet Team
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Царь гастрономической горы
Новый ресторан Марка Вейра
Мария Сидельникова 

«Ну что, жизнь прекрасна?» — за-
ранее зная ответ, спрашивает человек в 
огромной черной шляпе у довольной дамы, 
плавящейся на альпийском солнце, как са-
войский сыр в котле.

Маг? Шарлатан? Гений? Да все сразу! Это 
знаменитый французский шеф-повар Марк 
Вейра принимает первых гостей в своем 
новом только что открывшемся рестора-
не La Maison des Bois в 30 км от Анси, непо-
далеку от его родной деревни Манигод. 
Своих поклонников Вейра морил голодом 
с 2009 года, когда из-за проблем со здоро-
вьем закрыл последний ресторан l'Auberge 
de l'Eridan на берегу озера Анси (сегодня он 
перешел в руки его ученика Яна Конта), а 
тремя годами ранее продал свое первое де-
тище — La Ferme de mon Pere в Межеве.

Каждый из этих ресторанов принес Мар-
ку Вейра по три мишленовские звезды (а в 
сумме их шесть) и высшую оценку гастро-
номического гида «Го-Мийо 20/20» — этот 
лакомый кусок до сих пор не удавалось вы-
рвать у въедливых критиков ни одному 
французскому шефу. Но в тот же 2009 год 
Вейра отказался от всех звезд и званий и 
исчез с гастрономических радаров. Ни за-
явлений в прессе, ни мечтательных про-
жектов, от которых веяло маниловщиной, 
ни кулинарных телешоу для домохозяек. 
63-летнему «горлану», как он сам себя назы-
вает, просто захотелось тишины.

И он нашел ее в родной Верхней Савойе. 
110 га земли на высоте 1,6 тыс. м, на маши-
не сюда не подъедешь, в балетках не прой-

дешь. Вокруг ни души — только горы и лес, 
где Марк, савояр в восьмом поколении, 
знает каждую тропинку. Вдалеке торчит 
Монблан, на склоне напротив в ожидании 
лыжного сезона замерли подъемники. По-
ют птицы, блеют овцы и рычит Марк Вейра, 
подгоняя сотрудников, чтобы коров подои-
ли вовремя, чтобы хлеб в печи не подгорел 
и чтобы к обеду еще успели сбегать в лес за 
недостающим тмином.

Молекулярные опыты оставлены в про-
шлом: Вейра вернулся к истокам, взяв курс 
на минеральную и пасторальную кухню. 
Простыми словами, в тарелке должна быть 
природа и ничего, кроме нее. В химиче-
скую реакцию у него теперь вступают аль-
пийские травы. Как ему это удается — один 
леший знает, но за четыре часа, а может, и 
больше, что длится обед, на тарелке оказы-
ваются сразу все чувства. И гораздо больше 
пяти. В меню одиннадцать блюд, не считая 
бабушкиного пирога с савойским ребло-
шоном и супа-пюре из сезонных каштанов 
на маленькую закуску, и дижестива, кото-
рый уже не припомнить. Йогурт из фуа-гра 
с соком арависской ачи — разновидности 
любистока, которую в народе называют 
«любим-трава». Допускает Вейра в свой га-
строномический спектакль и ностальгию. 
Соус из кофейных зерен и зажаренных су-
харей из черного хлеба к озерной форели 
с диким шпинатом родом из его детства. 
Есть место и чуду, когда растянувшиеся над 
пиалой макароны из бофора и пармезана 
без грамма муки и без яйца, ошпаренные 

бульоном, вдруг начинают исчезать на гла-
зах. А счастье наступает, когда на каменном 
блюде, утопая во мху, на столе появляются 
лягушки с соусом из корня папоротника в 
сопровождении бокала красного Cote-Rotie 
2010 года. Один глоток и одна лапка… Лес-
ная химия, похоже, будет посильнее всех 
жидких азотов.

Савойский добротный дом, огромный 
камин, неотесанные парни из соседней де-
ревни, хлев, пекарня и даже часовня. Вей-
ра сделал все, чтобы его вновь считали 

крестьянином. Но звездное прошлое все 
же дает о себе знать. Рядом с пастбищем до-
страивают SPA-центр, а вокруг ресторана 
выросли маленькие шале, украшенные 
шкурами и золотыми подушками. Какая 
же современная ферма без этого? Да и цену 
шеф себе по-прежнему знает (меню начина-
ется от €300). «Когда наступает ночь, на небе 
зажигается столько звезд,— заводит свою 
старую песню человек в огромной черной 
шляпе,— что мишленовские мне не нуж-
ны. По крайней мере, в ближайший год».

L a M aison des Bois расположен  
в Верхней Савойе

В тарелке должна быть 
природа и ничего, кроме нее
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«La Maison des Bois —  
дело всей моей жизни»
Знаменитый шеф —  
о возвращении в деревню

М арк Вейра считает,  
что хороша я еда — 
источник жизни
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— Как вам, сыну крестьянина, самоуч-
ке, удалось стать одним из самых титу-
лованных шеф-поваров Франции?
— На кухне, как в жизни: если ты любишь 
то, чем ты занимаешься, то обязательно 
добьешься успеха. И конечно, мне очень 
повезло. Лет 25 назад, когда я только по-
лучил первую звезду «Мишлен», ко мне 
в ресторан пришел Поль Бокюз. Кто-то 
рассказал ему про меня: мол, талантли-
вый молодой человек, маленький гений, 
присмотрись к нему, помоги. Бокюз по-
ел, ушел, и от него не было никаких но-
востей. И вдруг через две недели Бокюз 
перезванивает и соединяет меня с каким-
то человеком, которого я знать не знаю. 
Этот человек начинает расспрашивать 
меня: как жизнь, лечу ли я по-прежнему 
своих овец в хлеве под фермой, пасу ли 
коров… Человеком оказался Ален Вавро 
— правая рука Поля Бокюза. Когда-то он 
со своими родителями проводил кани-
кулы у нас на семейной ферме, мои роди-
тели держали комнаты для гостей. И он 
рассказал Бокюзу про нашу семью, про 
то, что мы сами делаем масло, сыр ребло-
шон... Ко мне тогда серьезно мало кто от-
носился, говорили, что Вейра со своими 
очками, травами, шляпой сошел с ума, все 
это наигранно. А Вавро сказал Бокюзу, что 
мы самые настоящие крестьяне, что все 
это не цирк. Тогда Бокюз приехал на роди-
тельскую ферму. Мы вместе с ним ходили 
за травами. Он увидел, как мы живем, как 
работаем. И конечно, когда сам Бокюз ска-

зал, что я не просто очки и шляпа, а шеф с 
большой буквы, то все поменялось.
— Шляпа с тех пор никуда не делась?
— Это шляпа моего деда, он был коммуни-
стом и антиклерикалом, добился, чтобы в 
нашей родной деревне Манигод открыли 
светскую школу. И он приходил забирать 
меня с козами и овцами, а на его шляпе 
всегда были ягоды — земляника, малина, 
черника. Его шляпа — это мое благословле-
ние. И пусть только кто-нибудь попробует 
ее с меня снять — сразу получит в нос!
— Мишленовские звезды, высшие оцен-
ки гастрономических критиков, на-
грады, международная слава… Почему 
вы решили бросить то, к чему шли всю 
жизнь?
— В 2006 году я разбился на лыжах, сло-
мал спину. Тогда у меня было 140 сотруд-
ников, несколько ресторанов, и в один 
день не осталось ничего. Я все продал. Эта 
травма поменяла все, и прежде всего — 
самого меня. Я пережил ужас: не мог об-
ходиться без морфия, а после неудачной 
операции в Анси больше года провел в 
инвалидной коляске, потом меня отпра-
вили в Париж, где к 2010 году поставили 
на ноги. La Maison des Bois стал делом всей 
моей жизни. Я всегда мечтал вернуться ту-
да, где я родился. Здесь я все делал сам — 
тут розетку, там выключатель. У меня не 
было ни архитекторов, ни декораторов. 
Два с половиной года я был здесь каждый 
день, потому что это не просто гастроно-
мический ресторан, это мой дом. Я сам 

встречаю гостей, заставляю их есть ру-
ками, пить суп прямо из тарелки, как это 
было заведено в моей семье. Я придумал 
новый концепт без мишленовских звезд, 
без классификаций, без официантов. Мои 
повара сами выносят блюдо и рассказы-
вают о нем. Они знают, о чем они говорят. 
Это не статисты-метрдотели, не имеющие 
никакого представления о кухне. Нет и 
сомелье, который навязывает вам что-то, 
но есть погреб, где гости сами выбирают 
себе вино.
— На кухне тоже новый концепт?
— Да, это крестьянская и минеральная 
кухня. Если ты любишь землю, не пич-
каешь ее всякой дрянью, то она дает тебе 
лучшие продукты, из которых ты гото-
вишь лучшие блюда, а не подаешь неиз-
вестно что на тарелке. Я создал здесь свой 
фонд, и все мои ученики ходят за дики-
ми горными травами. Они учатся пони-
мать природу, понимать ее вкус. У меня 
свои куры, на их яйцах нет никаких но-
меров, свои пчелы, овцы, коровы, своя ры-
ба — у меня есть все. Хорошая еда — это 
источник жизни. Если вы хотите доль-
ше жить, то ешьте лучше. Вот и все. Это 
несложно, просто нужно сделать выбор. 
Когда на фасоли указан срок годности 28 
месяцев, о чем это говорит? Из чего сдела-
на эта фасоль? Я с детства знаю, что, оставь 
ее на хранение, она непременно прорас-
тет. Это же живой продукт. А в магазине 
два года может лежать, и ничего ей не ста-
нет. Как это? Во всем мире, крупные ри-

тейлеры пытаются внушить людям, что 
биологические продукты дороже тех, что 
продаются в супермаркетах. Но это ложь. 
Они понимают, что люди начали задумы-
ваться о своем здоровье и готовы платить 
за марку «био», поэтому взвинчивают це-
ны. А на самом деле они в среднем на 5% 
дешевле. Кроме того, у фермеров нет на-
лаженной системы поставки. Этими про-
блемами и будет заниматься мой фонд. Я 
хочу создать новую модель, в которой про-
дукты в первую очередь должны быть по-
лезными. Все остальное потом.
— Но концепт «био», то есть органиче-
ской кухни, не новый. Более того, он 
сейчас на пике моды.
— Покажите мне, кто еще заморозил 12 ку-
бометров трав? Никто! Говорить можно все 
что угодно, а делаем только мы. Значит, мы 
и задаем моду.
— Французы давно распробовали вас на 
вкус, а понимают ли вашу кухню ино-
странцы, к примеру русские?
— У меня есть клиенты из России, и я мо-
гу сказать, что за последние годы ваши со-
отечественники сильно продвинулись 
во всем, что касается умения понимать и 
ценить высокую кухню. Раньше русские 
могли в красное вино попросить добавить 
льда. Мы иногда были просто в растерян-
ности, в шоке, мы не понимали, что с этим 
делать. Но ваш вкус начал развиваться, и се-
годня по отношению к русским я настроен 
очень оптимистично.

Беседовала Мария Сидельникова
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«Метрополь» в метрополисе
О реформах в знаменитом отеле
Эдуард Дорожкин, Tatler

Гостиница «Метрополь», 
занимающая в отельном мире такое же поло-
жение, какое в танцевальном принадлежит 
балету «Дон Кихот»,— положение институ-
ции сугубо московской, купеческой, аутен-
тичной, стоит на пороге больших приятных 
перемен. Собственно, они начались еще 
раньше, с прихода в Театральный проезд, 2, 
менеджера нового поколения, харизматич-
ного Дмитрия Макарова, до этого наладив-
шего бесперебойную работу единственного 
приличного отеля на Черноморском побере-
жье — гранд-отеля «Родина» в Сочи.

Его изящная, но цепкая рука в центре Мо-
сквы стала заметна сразу: швейцары пусть 
и без особой охоты, но стали говорить слу-
чайным посетителям «Здравствуйте!», по-
стоянным клиентам начали присылать 
шампанское в ледяном ведерке, обновилась 
тарифная линейка, все лето работала отлич-
ная терраса со специальным меню, в особо 
непогожие дни дополнявшимся свежесва-
ренным ароматным глинтвейном. Великий 
исторический отель взлетел на какую-то 
очень высокую строчку в требовательном 
трипэдвайзоре и стал возвращаться на свет-
скую карту столицы — что для такой го-
родской по букве и по духу гостиницы, как 
«Метрополь», счастью подобно.

Заботой о том, чтобы москвичи и гости 
столицы не воспринимали легендарный от-
ель, построенный по инициативе Саввы Ма-
монтова в 1901 году, как некий недоступный 
монумент — а в Москве с «интуристовских» 
времен существует такое предубеждение, и 
не только по отношению к «Метрополю»,— 
продиктован новый шаг руководства. Знаме-
нитый ресторан «Метрополь», занимающий 
самый красивый гостиничный зал, имею-
щий вход как из гостиницы, так и с улицы, 
только что закрыт на ремонт. Причем защит-
ники старины могут сразу спрятать клинки 
в ножны: речь идет о косметических измене-
ниях, которые должны произвести далеко 
не поверхностный эффект. Самая большая 

интрига развернулась вокруг фонтана. Ли-
стая, что называется, старые тетради, соб-
ственник «Метрополя» обнаружил, что в 
оригинальном варианте ресторана — то-
го самого ресторана, в котором до утра засе-
дали Шаляпин, Брюсов, Комиссаржевская, 
Рахманинов, Морозов, Рябушинский,— ни-
какого фонтана в центре зала не было. Это 
— надстройка советского времени к вели-
кому дореволюционному базису. Сохра-
нить фонтан или демонтировать — над этим 
трудным вопросом бился весь совет дирек-
торов «Метрополя», который возглавил мно-
гоопытнейший отельер Мишель Рей, много 
лет руководивший цюрихским Baur au Lac, 
настоящая трехсотлетняя черепаха Тортил-
ла пятизвездного сервиса. Ответ мы увидим 
в начале декабря, когда откроется новый 
старый «Метрополь» с меню от шеф-повара 
Андрея Шмакова. Любители кулинарной 
Эстонии, которым в Москве несть числа, 
помнят Андрея Шмакова по его безупречной 
работе в таллинских ресторанах «Кадриорг» 
и Ribe. Типичный представитель новой вол-

ны, один из тех, кто превратил маленькую 
столицу необъятной страны в гастрономи-
ческую Мекку, шеф-повар Шмаков устроил 
затем и прекрасную «Лапландию» в Санкт-
Петербурге и на два долгих года уехал в 
Хельсинки, где стажировался в знаменитом 
ресторане Chez Dominique. Известно, что Ан-
дрей Шмаков не любит копировать чужие ре-
цепты, но если наш голос имеет право быть 
услышанным, мы призываем его сохранить 
совершенно фантастический метрополев-
ский борщ в горшочке, накрытом крышей 
из теста, и осетрину по-старомосковски, ибо 
эти великие блюда, как и сама гостиница, 
уже давно стали легендами.

Следующий удар новый менеджмент 
«Метрополя» намерен нанести по ванным 
комнатам, которые в разных номерах го-
стиницы не одинаково хороши. Предыду-
щая глобальная реконструкция гостиницы 
случилась в 1986 году, а с той поры представ-
ления о кранах, унитазах и фенах, что и гово-
рить, несколько изменились. А вот двойные 
окна, которые поставили на заре перестрой-

ки финские строители, пережили эпоху: да-
же в тех номерах отеля, которые смотрят на 
Большой театр, при всем напряжении слуха 
услышать что-либо, кроме боя часов с кукуш-
кой, невозможно.

«Метрополь» вообще сохранился на-
столько хорошо, что, когда идешь по этим 
немыслимой элегантности коридорам, за-
ворачиваешь в лифтовые холлы, открыва-
ющие выход на изящнейшие лестницы, в 
абсолютном восхищении рассматриваешь 
плафоны эпохи «модерн», есть ощущение, 
что вот-вот из-за поворота появится Яков 
Свердлов или возникнет Николай Бухарин, 
проживавшие, губа не дура, именно здесь. 
Но нет — из-за поворота появляется Ульяна 
Лопаткина в теплых гетрах, в баре сидит Же-
рар Депардье в необъятных джинсах, и да-
же бывший издатель, а нынче певец Игорь 
Григорьев теперь назначает встречи именно 
здесь: на место комиссаров пришли музы, и 
это одно из немногих веяний времени, кото-
рое мы поддерживаем с открытым сердцем. 
Жаль, что не с открытым счетом.

Гранд- отель «Метрополь», 
1910

М айоликовые 
панно были 
сделаны по эскизам 
Мих аила Врубеля, 
а лександра 
Головина и сергея 
Чехонина

«Метрополь» 
стал возвращаться на светскую 
карту столицыРесторан отеля в 1910 году  

спроектирова л московский  
мастер модерна архитектор  
а дольф Эрихсон
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живые и цифровые Весь «Kоммерсантъ» 
в твоем iPad 

Новости в режиме 
реального времени, 
уникальная страница 
мультимедиа, 

все материалы газеты 
и эфиры «КоммерсантъFM», 
а также доступ к журналам 
«Власть», «Деньги», «Секрет 
фирмы» и «Огонёк»! 

 Качайте уже сегодня
  в App Store
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