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НЕДАВНО, разговаривая с руководи
телем крупного книжного издательства, я 
спросила, нет ли в планах «The Book Of Jewish 
Food» гениальной Клаудии Роден? 
Собеседник посмотрел на меня с грустью: да, 
говорит, была твоя Роден в планах, но в бли
жайшее время вряд ли издадим. Мол, очень 
плохо продаются переводные кулинарные 
книжки — ну разве что Джейми Оливер. «А 
что хорошо продается?» — спросила я. Ответ 
меня озадачил: в бестселлерах — книжки про 
советскую кухню. Уже больше года назад изда
ли «Выпечку по ГОСТу. Вкус нашего детства!» 
Ирины Чадеевой, а она до сих пор идет на 
ура. На этой волне в том же издательстве АСТ 
появилась «Непридуманная история совет
ской кухни» Ольги и Павла Сюткиных, а в 
другом — книжка известного блогера и теле
ведущей Алены Спириной «Советская кухня 
по ГОСТу и не только», внешне очень похожая 
на «Выпечку» Чадеевой и даже подзаголовок 
буквально тот же: «Вкус нашего детства». В 
новых бестселлерах полно ностальгических 
чернобелых фотографий, а многие блюда 
сняты в эстетике незабвенной «Книги о вку
сной и здоровой пище».
С этой «Книгой» у меня тоже связаны дорогие 
сердцу воспоминания. Ведь из нее я впервые 
узнала, что еда — это праздник жизни. Точно 
так же я любила толстенный том русских ска
зок. Помню, как меня поразила история про 
хитрого осетра, которого потом, в поваренной 
книге, я увидела запеченным одним куском 
на вертеле. Вживую я тогда осетров еще не 
видала, но меня не интересовало их наличие в 
продаже — просто восхищало, что есть на 
свете такие чудеса и такая волшебная, необык
новенно вкусная еда. 
Я купила и книжку Сюткиных, и книжку 
Спириной. Прочитала. Не без интереса и удо
вольствия. Не то что у меня возникла носталь
гия по «совку», но ведь всегда есть это искуше
ние: оказаться «там, где — боже мой! — будет 
мама молодая и отец живой». А кухня, она — 
тот же альбом с семейными фотографиями. 
Только еще с милыми сердцу запахами и вку
сами. Но у Сюткиных довольно точно написа
но и про то, что никогда мило не было: про 
советский общепит, который, вопреки расхо
жему мнению, губил вовсе не дефицит — онто 
как раз еще ни одну кухню мира не погубил. 
Даже напротив: гениальная лигурийская 
гастрономия со всеми ее равиолями, песто и 
каштановым хлебом возникла от ужасной бед
ности — голь на выдумки хитра. А у нас гастро
номия загнулась от идеологии: еда должна 
была быть полезной и питательной, а вопрос о 
вкусе и вовсе не стоял. Отсюда и отказ от спе
ций, ненужность творчества, неприятие 
индивидуальности. Человеку нельзя было 
самому определять качество блюда — нужны 
были общепитовские ГОСТы. Да, благодаря им 
было то, советское мороженое, молоко со вку
сом молока в треугольных пакетах, масло, 
которое превращалось в крем без мощного 
миксера, натуральные соки в огромных трех
литровых банках. Но изза них же, великих 
государственных стандартов, всему новому, 
иному пробиться было почти невозможно. 

Сюткины честно собрали свидетельства вре
мени: история кухни — это ведь тоже история 
страны. Но не только. Это еще история выжи
вания каждой семьи и частной жизни вооб
ще. Я уверена, что нет такого россиянина, 
который не найдет в этой книжке блюд, что 
готовили мама или бабушка. И я нашла нашу 
семейную закуску: сладкий болгарский 
перец, фаршированный брынзой. Да, навер
ное, это не шедевр гастрономии, но я и сегод
ня с удовольствием его ем в исполнении моей 
свекрови. Она выросла в Череповце, моя 
мама — в Москве. Но вот любимое блюдо у 
этих двух женщин одно и то же. Сейчас такого 
почти не бывает. А тогда много чего на раз
ных столах было общего. В том числе и пото
му, что репертуар хитов советской кухни был 
невелик. В каждой семье хранили свою 
тетрадку, в которую записывали услышанные
подсмотренные рецепты, а потом их уточня
ли и переделывали на свой вкус. Книжка 
Алены Спириной — это и есть опубликован
ная семейная тетрадка. И как же я хорошо 
понимаю ее семью — в ней никогда не стоял 
вопрос: где достать колбасу? Потому что здесь 
могли наловить щук и приготовить такие 
щучьи котлеты, от которых, как говорила моя 
бабушка, за ушами трещит. И, конечно, в этих 
домах варили не «Рассольник ленинград
ский», не «Борщ московский» по ГОСТу — а 
просто очень вкусный ароматный рассоль
ник и насыщенный борщ ядреного красного 
цвета. И закрытые распределители им были 
до фени: они сами готовили такой майонез, 
такую сгущенку, такие гуляши из мяса третьей 
категории, что никаким кремлевским столо
вым и не снилось. Это были чудесные семьи, 
для которых «Книга о вкусной и здоровой 
пище» стала чемто вроде нарисованного 
очага в доме папы Карло. Они, как Буратино, 
поверили в его подлинность, сунули туда нос 
— и нашли свой уютный вкусный мещанский 
мир, который в конце концов подорвал устои 
великого государства нечеловеческих стан
дартов. В этом смысле советская «Книга о вку

сной и здоровой пище» оказалась совершенно 
антисоветской. 
Я хорошо помню, как студенткой готовила 
цветаевский яблочный пирог, который есть и 
в книжке Алены Спириной. Она, как и я, ско
рее всего, боготворила и читала наизусть 
стихи Цветаевой — а что еще нам, приличным 
советским девушкам, было боготворить и 
читать наизусть? И вот, когда наступала осень 
и на рынках появлялась антоновка, я пред
ставляла себе, как не особо умеющая готовить 
Марина собирала в Тарусе гостей и к чаю пода
вала этот совсем простой пирог с кислыми 
яблоками. Насыпала муку горкой, в ней руби
ла холодное сливочное масло, добавляла сме
тану и замешивала мягкое тесто. Собирала его 
в шар и убирала на холод. А пока оно подмора
живалось, тоненько нарезала яблоки и делала 
заливку. Она тоже элементарная: яйцо, мука, 
сахар и сметана — все надо просто переме
шать. А потом мы все и еще сотни других совет
ских девушек, мам и бабушек раскатывали из 
холодного теста круглую лепешку, выкладыва
ли ее в не менее круглую форму, раскладывали 
яблоки, заливали сметанным «кремом» и 
пекли пирог в среднежаркой духовке (180 гра
дусов, если точно). Минут через 40 этот пирог с 
хрустящей корочкой и тающей во рту начин
кой мы несли к столу. А еще через полчаса от 
него оставались лишь крошки и сладкие вос

поминания. Да и сама антоновка 
както быстро исчезала, потому 
что это яблоко плохо хранится и 
обычно не доживает до Нового 
года. Помните, у Бунина рассказ 
«Антоновские яблоки»? В нем 
тоже о жизни, которая вроде бы 
прошла, но все в ней попрежнему 
дорого и щемяще. Хочу ли я вер
нуться в ту страну моего детства? 
«По несчастью или к счастью, 
истина проста: никогда не возвра
щайся в прежние места. Даже 
если пепелище выглядит вполне, 
не найти того, что ищем, ни тебе, 
ни мне». Я сама раньше както 
никогда не задумывалась о том, 
чем для меня была эта преслову
тая советская кухня. Теперь поня
ла: нравится, не нравится — это не 
про наши с ней отношения. Ведь 
она просто часть меня, как рука 
или нога. 
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У НАС ГАСТРОНОМИЯ 
ЗАГНУЛАСЬ ОТ ИДЕОЛОГИИ: 
ЕДА ДОЛЖНА БЫЛА БЫТЬ 
ПОЛЕЗНОЙ И ПИТАТЕЛЬНОЙ, 
А ВОПРОС О ВКУСЕ И ВОВСЕ 
НЕ СТОЯЛ

Совсем не по ГОСТу
ЕДА С ЕЛЕНОЙ ЧЕКАЛОВОЙ

 Цветаевский 
 яблочный пирог

для теста

1 мука (2 стакана)
2 сливочное масло (100 г)
3 сметана 15% жирности (½ стакана)

для начинки

1 яблоки (1 кг)
2 яйца (1 шт.)
3 мука (2 ст. ложки)
4 сметана 20% жирности (1 стакан)
5 сахар (1 стакан)

рестораны блюдо


