Я опаздывал, и, как это часто случается на дорогах Италии, образовалась чудовищная пробка. Мой шофер съехал с магистрали, и, находясь в самом центре Рима, мы очутились в глухой провинции: совсем как на Украине, вдоль дороги тянулся плетень. И вдруг я увидел нечто фантастическое
СПОКОЙНОЙ НОЧИ, МАЛЫШИ!
Куклы — десятки тысяч кукол — сидели на плетне. Старые, изувеченные, избитые дождями и ветрами, выгоревшие под солнцем. Это игрушечное кладбище притягивало к себе, как всякое уродство. Но когда я внимательно присмотрелся, я вдруг понял, что это не кладбище и не уродство. Куклы, как и люди, были тоскливые и задорные, утонченно изящные и ущербные калеки, мечтательные и агрессивные...
Вдруг из соседнего домика раздалась музыка. Кто-то, безбожно фальшивя, пытался сыграть вальс Штрауса. Я вошел в дом. Пожилой человек, самозабвенно зажмурив глаза, играл на скрипке. Мы познакомились, его звали Пеппино Руссо. На следующий день я приехал сюда и сделал семьсот снимков. Я снимал и разговаривал с Пеппино. Его жизнь была бы совсем непримечательной, если бы не случай. Как-то раз Пеппино увидел, как дети бросали в костер все, что было у них под рукой. Вдруг он заметил, что в огне горит кукла. На мгновение ему показалось, что снова война, и это горит его жена... Пеппино бросился к костру и вытащил куклу. Он назвал ее Жанной д'Арк. Больше десяти лет Пеппино посвятил тому, что спасал выброшенные игрушки. Каждое утро Пеппино отправлялся на их поиски. Когда находил, рассматривал, пытаясь угадать возможную судьбу, и уж затем определял ее место на заборе.
...Однажды Пеппино, проезжая мимо одного из домов в богатом квартале, увидел рядом с мусорным баком плетеную корзину, полную роскошных игрушек. Пеппино притормозил, но потом подумал, что кто-то игрушки оставил тут на время, а потом придет за ними и заберет. Но, проехав несколько километров, он резко развернулся и забрал корзину. Как обычно, Пеппино повесил на забор все, что нашел. Как-то утром Пеппино услышал душераздирающий женский крик. Выскочил на улицу и увидел рыдающую женщину. Оказалось, что несколько лет назад погибла ее дочка, и в отчаянии мать собрала все ее игрушки и отнесла на улицу. А сейчас, проезжая мимо забора, увидела их и поняла, что ее девочка продолжает жить в куклах...
Гектар земли, который окружает плетень с куклами, — это не просто «музей» Пеппино Руссо. Это как бы модель нынешнего мира, но обогретого мечтой Пеппино — мечтой о человечности. Пеппино заметил как-то, что в его домик, где двери не закрываются, часто заглядывают влюбленные парочки. Пеппино решил построить три маленьких домика для влюбленных. Обстановка там была скромная, но очень уютная. И — что удивительно и для Италии — ничего из домиков не исчезло.
Уже тогда я понимал, что с уходом Пеппино перестанет существовать и его прекрасный мир, — продолжателей его дела у него не было.
А не так давно узнал, что Пеппино Руссо уже нет в живых и его коллекция, самую малую часть которой вы видите на фотографиях, больше не существует.
Валерий СИРОВСКИЙ
В материале использованы фотографии: автора