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24 Ужин на один раз
30 Репортаж из Вашингтона
32 Звонок мэру Рейкьявика

34 Жизнь без воды
22 Высота по-американски

Архитектором самой высокой башни Западного полушария  
выступил Рафаэль Виньоли, доказавший,  

что гении плевать хотели на моду и тренды.  
В основе строения — квадрат,  

«самая чистая из геометрических форм».  
Уроженец Монтевидео поясняет:  

«На фоне разухабистых манхэттенских небоскребов  
лаконичная белоснежная башня  

станет архитектурным глотком свежего воздуха».
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Долгое время считалось, что жить на верхних 
этажах не так уж полезно. Исследователи из 
разных стран в разное время писали, что это 
якобы отрицательно сказывается на работо-
способности и иммунитете. Ученые из Уни-
верситета Берна недавно предложили аль-
тернативную версию.
В мае текущего года швейцарцы обнародова-
ли исследование, из которого следует, что 
все как раз наоборот и жизнь на верхних эта-
жах имеет очевидные плюсы. Данные были 
получены после изучения жизни 1,5 млн 
человек. Выяснилось, что смертность людей, 
чьи квартиры расположены выше восьмого 
этажа, на 22% меньше, чем у остальных.
Ученые связывают результаты с тем, что эко-
логия наверху значительно лучше. Кроме 
того, люди якобы чаще пользуются лестница-
ми, что помогает поддерживать хорошую 
форму. Так себе аргумент: обитатели тради-
ционных высоток уж точно не ходят пешком, 
отдавая предпочтение лифтам. Что уж гово-
рить о небоскребах. А еще наверху нельзя 
открыть окна: это небезопасно, да и ветер 
на высоте просто безумный. Воздух подается 
в квартиры очень условно. Архитекторы 
предусматривают стеклопакеты хитрой кон-
струкции. Но их можно лишь приоткрыть.
Впрочем, исследование бернских ученых 
наверняка вдохновит кого-то переселиться 
повыше. Очередной супернебоскреб в ско-
ром времени вырастет в самом центре Ман-
хэттена. Проект 432 Park Avenue станет 
самым высоким кондоминиумом в Западном 
полушарии. Продажи уже стартовали.
Заоблачная жизнь пользуется спросом 
у богатейших людей планеты. Платят за ста-
тус и, конечно, за виды. Первыми раскупают-
ся как раз верхние этажи 425-метровой 
высотки. Оттуда открывается панорамный 
вид на Центральный парк и Empire State 
Building. Я видел. Мне понравилось.

34____Как вода может изменить 
жизнь одного человека

24____Кулинарная психотерапия 
от лучшего шеф-повара мира

22____Жизнь над облаками  
в центре Манхеттена
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28____Гламур по-тоскански: 
съешь, сколько сможешь

26____Главные морские гады 
Бретани

10____Высокая кухня на высоте 
10 000 метров

32____Ликбез о треске  
и купание в термах
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Магия Магриба, белоснежные пляжи, 
великолепные отели, величественные 
крепости, узкие улочки, терпкий аро-
мат специй и головокружительные вос-
точные танцы — все это становится 
еще более доступным благодаря специ-
альному тарифу на перелет в Марокко 
от Royal Air Maroc. Флагманский авиа-
перевозчик Марокко Royal Air Maroc 
в 2013 году делает ставку на россий-
ский рынок и предлагает самые луч-
шие условия для партнеров туроперато-
ра «АРТ-Тур». При бронировании и опла-
те авиаперелета по маршруту Москва—
Марракеш—Москва действуют очень 
привлекательные специальные тари-
фы. Кроме того, путешественникам 
предлагаются особые условия по бро-
нированию лучших отелей Марокко: 
бесплатные ночи и трансферы, 15-про-
центная скидка на проживание при 
раннем бронировании, бесплатный 
апгрейд питания, 50-процентная скид-
ка на проживание детей. Действует спе-
циальное предложение в течение всего 
летнего сезона, до 24 ноября 2013 года 
включительно. Спецтариф Royal Air 
Maroc отлично сочетается с акцией ран-
него бронирования от курорта Mazagan 
Beach & Golf Resort, который предостав-
ляет 15-процентную скидку на прожи-
вание при бронировании номеров за 
30 дней до заезда. Другие, не менее 
интересные специальные предложе-
ния по Марракешу представлены на 
сайте компании «АРТ-Тур».
www.arttour.ru

Lufthansa продолжает повышать уро-
вень сервиса на ближнемагистральных 
рейсах и маршрутах дальней протяжен-
ности. С 1 мая 2013 года введена новая 
концепция обслуживания для пассажи-
ров первого и бизнес-классов: в меню 
включены блюда авторской кухни, 
подаваемые на изысканной столовой 
посуде. Немецкий авиаперевозчик 
предложил концепцию «Кулинарные 
изыски», меню для которой (будет 
обновляться раз в два месяца) разраба-
тывали шеф-повары, награжденные, 
по  меньшей мере, двумя звездами 
красного гида Michelin. Гастрономиче-
ское меню действует на всех рейсах 
авиакомпании. Обновление програм-
мы обслуживания на борту коснулось 
и предметов гигиены и ухода, предлага-
емых во время полета. В туалетных 
комнатах для пассажиров первого 
и бизнес-классов на дальнемагистраль-
ных рейсах отныне предоставляются 
еще более люксовые средства ведущих 
косметических марок. Напомним, что 
всего несколько месяцев назад салон 
первого класса Lufthansa получил выс-
шие баллы в рейтинге влиятельной 
британской консалтинговой компании 
Skytrax, специализирующейся на изу-
чении качества услуг игроков рынка 
авиационной индустрии.
www.lufthansa.com

Лето в Марокко
Специальные 
предложения 
от компании  
«АРТ-Тур»

Немецкие  
стандарты
Премиум-сервис  
на борту  
самолетов 
Lufthansa

В этом году «Обществу морских купа-
ний Монте-Карло» исполняется 150 лет, 
а значит, светских событий будет еще 
больше, причем в течение всего года, 
и это идеальное время для поездки 
в Монако. C 19 января по 12 мая на 
вилле Paloma и вилле Sauber проходила 
выставка, посвященная разным этапам 
урбанизации и развития культового 
квартала Монте-Карло. Были представ-
лены архивные фотографии, старин-
ные карты города и другие любопыт-
ные исторические документы. С 5 по 7 
июля в комплексе Monte-Carlo SBM 
пройдет «Исключительный уикенд» — 
центральное мероприятие года в рам-
ках празднования 150-летия «Общества 
морских купаний», хедлайнером кото-
рого выступит музыкант Род Стюард. 
На эти же дни запланирован концерт 
с участием Филармонического орке-
стра Монте-Карло. С 6 по 29 июля прой-
дет выставка Dangerous Luxury (зал 
Saint James). Впервые в Зале искусств 
будут представлены последние творе-
ния модных бразильских дизайнеров 
и художников братьев Кампана. Пред-
меты интерьера, ювелирные украше-
ния и рисунки — все это можно будет 
не только как следует рассмотреть, но 
и купить: по окончании мероприятия 
все художественные объекты будут 
выставлены на продажу. В летний пери-
од на террасах главного казино будет 
действовать открытый кинотеатр. 
Каждый день здесь будут показывать 
фильм, в котором смонтированы 
отрывки из кинолент, когда-либо 
снятых в Монте-Карло.
www.montecarlosbm.com

Круглая дата
Незабываемый 
уикенд  
в Монте-Карло
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В 2013 году одному из старейших яхт-
клубов России исполняется 60 лет. Тор-
жественные мероприятия по этому слу-
чаю прошли в клубе в рамках XIII еже-
годной выставки Burevestnik 
International Boat Show 2013. Датой 
рождения «Буревестника» как яхт-
клуба считается 1953 год. На парусной 
базе в заливе Клязьминского водохра-
нилища был основан клуб, который 
стал первым в ряду других спортивных 
направлений одноименного студенче-
ского добровольного спортивного 
общества. Сегодня «Буревестник» — 
один из лучших подмосковных яхт-
клубов. Среди главных достоинств — 
первоклассная инфраструктура по 
обслуживанию флота любого размера 
и назначения, услуги по продаже яхт 
и катеров, хранение в период межсезо-
нья. Благоустроенные гавани, раски-
нувшиеся на 1400 м береговой линии, 
позволяют принимать до 250 судов раз-
мером до 100 футов с осадкой до 4 м. 
С недавних пор на территории яхт-
клуба действует Heliport Burevestnik. 
Это полноценная вертолетная инфра-
структура: вертодром на три посадоч-

ные зоны, ангар для хранения, опыт-
ные летчики и профессиональные 
механики, безукоризненный сервис 
и идеальная подготовка техники перед 
полетом. В парке: Robinson R44, 
Robinson R66, Agusta AW119Ke, 
Eurocopter AS350. Heliport Burevestnik 
предлагает следующие услуги: верто-
летные прогулки, деловые перелеты, 
прокат имеющихся вертолетов, а также 
паркинг и хранение авиатехники кли-
ентов, трансфер в и из аэропорта, под-
готовка к полету.
www.burevestnik.ru

Для часового дома Corum, привилеги-
рованного спонсора самых престиж-
ных регат и давнего верного друга зна-
менитых яхтсменов, таких, как Люик 
Пейрон и Бен Эйнсли, логичным 
шагом эволюции стало создание меха-
низма, совмещающего функцию обрат-
ного отсчета и хронографа. Воплоще-
нием этой идеи выступил новый 
калибр Admiral`s Cup AC-One 45 
Regatta, оснащенный функцией «рега-
та», полностью разработанный компа-
нией Corum. В сердце инновационной 
модели бьется новый автоматический 
калибр CO 040, сочетающий прыгаю-
щую функцию обратного отсчета, 
настраиваемую от 0 до 10 минут. 

Обращают на себя внимание легко 
читаемый дисплей с числовой аперту-
рой и хронограф, способный засекать 
до 12 часов гонки. Сложная архитекту-
ра часов сочетает полированную 
и матовую отделку корпуса, вставки 
с PVD-покрытием черного цвета, кото-
рые попеременно чередуются, сменяя 
друг друга в двух направлениях: от зад-
ней крышки и от безеля к центру кор-
пуса, выполненного из титана 
5-го класса. Безель с черным PVD-
покрытием. Водонепроницаемость 
часов — 300 м. Завершают образ тита-
новый браслет или ремень из аллигато-
ра с раскладывающейся застежкой.
www.corumwatches.ru

Круглая дата
Открытие выставки  
«60-летие  
“Буревестника”»

Время плыть
Культовые часы  
для любителей  
парусного спорта
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Персонализация
Индивидуальные 
консультации в главной 
сочинской здравнице

Один из лучших курортных отелей России, хорошо известный поклонни-
кам здорового образа жизни «Гранд Отель Поляна», предлагает оценить 
совершенно новый подход к оздоровлению. Меняя сложившиеся стереоти-
пы от самодиагностики и личных предпочтений к профессиональному, 
персонализированному подбору SPA-процедур, приотельный Chandelle 
Blanche Medi SPA & Beauty предлагает гостям воспользоваться помощью про-
фессионального SPA-терапевта. Персонализированная консультация позво-
ляет не только оптимально подобрать SPA-меню, но и провести тонкую 
настройку традиционных SPA-ритуалов соответственно индивидуальным 
особенностям организма, а при необходимости дополнить SPA-программу 
медицинскими и физиотерапевтическими процедурами. Личный консуль-
тант продолжает дистанционно консультировать гостя и после его отъезда 
из отеля, сообщая также обо всех новинках и специальных предложениях, 
которые предлагает «Гранд Отель Поляна».

В «Гранд Отеле Поляна» созданы прекрасные условия и для семейных 
каникул. На территории отеля работает детский клуб «Шляпа» (услуги кото-
рого совершенно бесплатны для гостей отеля). Кроме того, есть много дет-
ских программ. Можно поехать на экскурсию в питомник с дикими живот-
ными, научиться печь круассаны в кулинарной мастерской, отправиться на 
поиск сокровищ, посмотреть новые мультфильмы в кинотеатре. Для досуга 
всей семьей также есть масса любопытных предложений: семейный мастер-
класс по танцам, тематическая программа-квест с фотосессией и много дру-
гих приятных бонусов.

www.grandhotelpolyana.ru
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Крупнейший онлайн-ресурс о путеше-
ствиях объявил результаты опроса, 
проведенного в европейских странах 
на тему чаевых во время путешествий. 
В опросе приняли участие 6964 пользо-
вателя TripAdvisor, в том числе 1205 
пользователей из России. В соответ-
ствии с результатами опроса большин-
ство российских туристов во время 
путешествий всегда оставляют чаевые 
(52%), как и немецкие туристы (69%). 
44% российских опрошенных также 
оставляют чаевые иногда. Около 3% 
опрошенных российских пользовате-
лей никогда не оставляют чаевые 
в гостиницах или ресторанах. Главной 
причиной является тот факт, что они 
считают, что чаевые уже включены 
в итоговый счет (52%). Отсутствие денег 
и сервис, который не оправдал ожида-
ния, также служат поводом не остав-
лять чаевые: данные варианты отмети-
ли по 14% респондентов. Данные 
результаты сопоставимы с данными 
других европейских стран. Большин-
ство европейских респондентов остав-
ляют чаевые иногда: так ответили 58% 
англичан, 54% французов, 66% итальян-
цев и 56% испанцев.
www.tripadvisor.com

Оставлять или  
не оставлять
TripAdvisor  
узнал у туристов,  
любят ли они 
оставлять чаевые

Шеф-повар легендарного парижского 
ресторана Le Relais Plaza (расположен 
в отеле Plaza Athenee) Филипп Марк 
приезжает с гастролями в Санкт-
Петербург. Свои кулинарные творе-
ния он представит совместно со Сте
фаном Гортиной, шеф-поваром miX 
in St. Petersburg. Вместе гранды фран-
цузской haute cuisine приготовят спе-
циальное гастрономическое меню, 
которое можно будет продегустиро-
вать на двух гала-ужинах — 14 и 15 
июня. Также меню будет доступно 
и a la carte в период с 16 по 21 июня 
(только в вечернее время).
www.mixinstpetersburg.com

Самый  
парижский 
ужин
Гастроли  
шеф-повара 
Le Relais  
Plaza в miX 
in St. Petersburg

SkySafari by Elewana — это специаль-
ное предложение по системе «все вклю-
чено» от сети The Elewana Collection, 
дающее возможность отправиться 
в увлекательное сафари по просторам 
Африки. В течение восьмидневного 
тура путешественники увидят самые 
живописные уголки Северной Танза-
нии, перемещаясь между заповедника-
ми на борту бизнес-джета Grand Cessna 
Caravan. Программа включает в себя 
семь ночей в четырех роскошных 
сафари-лагерях и резиденциях сети 
The Elewana Collection. Опция SkySafari 
Plus позволяет самостоятельно плани-
ровать маршрут и забронировать 
дополнительное проживание в понра-
вившемся лагере или резиденции или 
устроить пляжный отдых в тропиче-
ском раю Занзибара на курорте Kilindi 
Zanzibar. Спецпредложение включает 
трансфер из аэропорта и обратно, 
индивидуальные трансферы (переле-
ты) между курортами сети The Elewana 
Collection, размещение, услуги прачеч-
ной, еду и напитки, а также организо-
ванные сафари-туры.
www.elewanacollection.com,  
www.skysafari.com

Высокий полет
Программа 
SkySafari  
от Elewana 
Collection
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Сезонные новости  
от курорта Sani Resort

Sani Asterias Suites открыл двери после 
масштабной реконструкции стоимо-
стью €1,2 млн. Все 48 сьютов бутик-
отеля, расположенного рядом с гава-
нью Sani Marina, полностью обновле-
ны. Отель стал еще лучше и предлагает 
высококлассный отдых искушенным 
путешественникам.

При онлайн-бронировании на пять 
ночей и более каждому гостю предо-
ставляется бесплатный трансфер из 
международного аэропорта Салоники 
и обратно (обычная стоимость — €190). 
Информацию о прибытии (номер 
рейса, время прилета) необходимо 
отправить на электронный адрес crs@
saniresort.gr как минимум за две неде-
ли до приезда.

Реновация 
в Sani Asterias

Бесплатный 
трансфер

В период с 24 сентября по 31 октября 
2013 года гости, которые проживают 
в Porto Sani Village, могут воспользовать-
ся бесплатным полупансионом. Доста-
точно оплатить проживание на услови-
ях завтраков, чтобы отель предоставил 
все ужины бесплатно. Действующая 
в Sani Resort программа Dine Around 
позволяет ужинать в 12 ресторанах, рас-
положенных на территории курорта. 
Это рестораны с традиционной и совре-
менной греческой кухней, а также ита-
льянской и японской кухнями.

Бесплатный 
полупансион

Отель Porto Sani Village & SPA решил 
поддержать традицию пятичасовых 
английских чаепитий. С лета 2013 года 
послеобеденный afternoon tea подается 
ежедневно ровно в 17:00 в баре Sea 
Breeze или баре-ресторане Lagoon, кото-
рый находится в центре лагунообразно-
го бассейна. В меню — изысканные 
сорта элитного чая, который заварива-
ется по всем правилам настоящей бри-
танской дегустации.

Чайная 
пауза

Тем, кто планирует отдых с детьми, 
стоит знать, что отели Sani Resort пред-
лагают приятные бонусы для родите-
лей, позволяющие серьезно сэконо-
мить. Для постояльцев Sani Beach Hotel 
и Sani Beach Club предлагается бесплат-
ное проживание до двух детей до 
12 лет. В Porto Sani Village первый ребе-
нок до 12 лет проживает бесплатно, 
второй — со скидкой в 50%. Для посто-
яльцев Sani Asterias Suite за прожива-
ние первого ребенка в возрасте до 
12 лет нужно будет заплатить 35% от 
стоимости, за второго ребенка до 
12 лет — 50%. Более подробную инфор-
мацию можно узнать на сайте курорта.

Ребенок 
бесплатно

С 2013 года во всех SPA-центрах курорта 
Sani Resort появилось детское Spa-меню, 
которое позволит маленьким гостям 
стать еще лучше и красивее. В junior 
SPA menu, которое можно найти в каж-
дом номере отеля, как авторские дет-
ские массажи (особой популярностью 
пользуется расслабляющий массаж My 
Massage with Mum, когда мама с доче-
рью проходят процедуру одновремен-
но), так и различные бьюти-процедуры. 
Детский маникюр обойдется в €20, 
педикюр — в €25. Авторская процедура 
для лица, включающая несколько эта-
пов ухода, стоит €35.

SPA — 
детям

Туристу на заметку
Курорт Sani Resort рас-
положен в северной 
части Греции на запо-
ведном побережье 
полуострова Кассандра 
в 80 км (полтора часа 
езды) от международно-
го аэропорта города 
Салоники. Возможен 
заказ трансфера на вер-
толете, продолжитель-
ность — 25 минут.
www.saniresort.gr
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идеи отели

За чертой
Дмитрий Кубиков 
о жизни вне города

Марракеш славится среди прочего площадью Джема Эль Фна, собирающей 
каждый вечер гурманов, желающих попробовать бараньи мозги и посмотреть 
на заклинателей змей, выманивающих у туристов деньги за снимки. Известен 
город и роскошью здешних отелей. Самый посещаемый — La Mammounia, над 
реконструкцией которого трудился сам Жак Гарсия. Это прекрасный отель, но 
определенно не лучший. Есть еще роскошный Royal Mansour, построенный на 
деньги короля Марокко Мохаммеда VI. Целый Эдем, попасть куда можно толь-
ко забронировав один из риадов. Он тоже прекрасен. Но, даже несмотря на 
приватность, не избавляет полностью от суеты бурлящего города.

А потом один из возможных сценариев, которому следуют искушенные 
ценители роскоши,— жизнь вне Марракеша. В Amanjena, входящем в сеть 
Aman Resorts. Это и не отель даже, а полноценный дворец (четвертое место 
в рейтинге лучших отелей планеты по версии авторитетного портала 
LifeOnTop.com), подразумевающий все атрибуты королевского отдыха. Пер-
сональный батлер, огромная вилла, личный бассейн. Музыканты, развле-
кающие постояльцев чарующими звуками. Безупречная кухня. «Безмятеж-
ный рай» (именно так переводится с арабского слово «amanjena») создан для 
тех, кто хочет быть в эпицентре национальной культуры, избавившись при 
этом от суеты.

Здесь нужно жить, чтобы каждый день бывать в Марракеше. До центра горо-
да всего 15 минут. Но этого расстояния вполне достаточно, чтобы почувство-
вать себя в уединении. Можно вообще никуда не выходить: на территории 
созданы все условия для медитативного отдыха. А можно каждый вечер ездить 
на площадь Джема Эль Фна (постояльцам предоставляются бесплатные транс-
феры). Уличная стряпня там действительно вне конкуренции.

Как добраться
Отель Amanjena Palace 
расположен в 15 мину-
тах от аэропорта Мар-
ракеша. Удобнее всего 
добираться на такси, 
хотя, скорее всего, вам 
предложат персональ-
ный трансфер. До цен-
тра города — те же 15 
минут. Курсирует бес-
платный шатл, развозя-
щий постояльцев по 
главным достопримеча-
тельностям.
www.amanresorts.com
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Полетное  
настроение
Анна Титова 
о бизнес-классе  
Turkish Airlines

Питание. Во время межконтинентальных перелетов, таких, как Стамбул—
Буэнос-Айрес, горячие блюда и закуски сервируются три раза, но и в любое 
другое время можно попросить легкие закуски, сыры и фрукты. Turkish 
Airlines особое внимание уделяет не только качеству блюд, но и их подаче. 
Льняные белоснежные скатерти и салфетки, фарфоровая посуда — все это не 
только пропагандирует высокую культуру приема пищи, но и является след-
ствием заботы об окружающей среде и сокращении отходов. Сервировкой 
занимаются не обычные бортпроводники, а специальная команда, обла-
ченная в форму шеф-поваров. Благодаря всем перечисленным факторам 
создается впечатление, что ты ешь в настоящем ресторане. Еда очень раз-
нообразна: на борту предлагается очень многое из того, чем щедра кулинар-
ная Турция. Дополняет картину прекрасный выбор вин и крепких напит-
ков. И, конечно, в полете можно пить прекрасный турецкий кофе.
Перелет. Общее время в пути из Стамбула в Буэнос-Айрес — около 18 часов: 
самолет делает остановку в аэропорту города Сан-Паулу. К сожалению, выхо-
дить из салона нельзя. Но эти полтора часа ожидания с лихвой компенсиру-
ются очередным бокалом шампанского, деликатесом или новым фильмом. 
Во время всего полета доступны мобильная связь и бесплатный интернет.
Вывод. Комфорт, удобство и прекрасный сервис делают этот перелет гораздо 
более выгодным по сравнению с другими авиакомпаниями, время в пути у 
которых меньше в среднем на два-три часа. Стремительно развивающаяся 
авиакомпания показала себя с самой лучшей стороны.

Lounge. Лаунж-зону Turkish Airlines в аэропорту Ататюрк города Стамбула 
можно смело назвать одной из лучших в Европе. Здесь в полной мере пока-
заны гостеприимство и щедрость Турции. Прекрасное разнообразное меню, 
включая богатый выбор закусок и горячих блюд. Свежеприготовленный 
омлет на завтрак или кебабы прямо с гриля, свежайшие овощи и фрукты, 
огромный выбор десертов и напитков — все это может заставить позабыть 
о грядущем полете. Можно расслабиться перед огромным телевизором с 
потрясающей звуковой системой или посидеть в библиотеке. А можно про-
сто слушать музыку, которую «исполняет» белый рояль (без пианиста). Не 
забудьте попросить сделать вам массаж. А еще в лаунже можно сыграть в 
бильярд. Для путешествующих с маленькими пассажирами есть детская 
комната. Пассажиры с длинной стыковкой могут воспользоваться комната-
ми отдыха и душевыми.
Лучшие места. Из Стамбула в Буэнос-Айрес летают самолеты Boeing 777–
300ER. Места в бизнес-классе расположены в первых четырех рядах само-
лета по системе 2–3–2, поэтому, если вы путешествуете вдвоем или один, 
лучше выбирать места АB или JK во втором и третьем рядах.
Кресла. Удобные кресла, которые трансформируются в горизонтальную кро-
вать с углом 177 градусов. В подлокотнике — европейская розетка и USB-порт. 
Большие плазменные экраны, встроенные в спинки впередистоящих кре-
сел, и развлекательная система с прекрасным выбором кинофильмов (в том 
числе на русском языке) не заставят скучать во время полета.

Туристу на заметку:
Стамбул - Сан Паулу - 
Буэнос Айрес
Самолет Боинг  
777-300ER

Время в пути: 
Стамбул - Сан Паулу  
13 часов 25 минут
Стыковка в Сан Паулу 
1 час 30 минут
Сан Паулу - Буэнос 
Айрес - 2 часа 45 минут
Итого 17 часов 
45 минут
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преимущества класса
анна титова о новом 
бизнес-классе emirates

Лучшие места. Сложно сказать, где в Airbus A380 лучшие места в бизнес-
классе: вся верхняя дека отдана под премиальных пассажиров. Если вы 
предпочитаете минимизировать воздействие возможной турбулентности 
во время полета, стоит бронировать места в носовой части самолета. Однако 
в этом случае придется идти через весь салон, если захочется выпить кок-
тейль в специальной зоне отдыха (Fly Bar), расположенной в хвостовой 
части самолета.
Кресло. Максимально комфортное кресло, над которым работали лучшие 
инженеры-проектировщики. С помощью сенсорного пульта управления 
можно подобрать наиболее удобный наклон спинки. Каждое кресло раскла-
дывается, превращаясь в горизонтальное спальное место до 2 м длиной. Рас-
кладывающиеся сиденья оборудованы всем необходимым: в кресла встрое-
ны источники электропитания, а столик увеличен в размерах, чтобы вам 
было удобнее работать. Отдохнуть в полете помогут индивидуальная раз-
влекательная система с большим экраном, встроенный мини-бар у каждого 
кресла, собственное отделение для багажа и перегородка, позволяющая 
уединиться в тишине.
Питание. Авиакомпания Emirates инвестирует серьезные деньги в разра-
ботку бортового питания, постоянно предлагая пассажирам новые возмож-
ности. Помимо низкокалорийной пищи в меню бизнес-класса появилось и 
здоровое питание. Все блюда подаются в посуде из тонкого фарфора на 
столиках-подносах, покрытых льняными скатертями. Даже во время непро-
должительного перелета (время в пути из Дубая в Москву — около пяти 
часов) пассажирам предлагаются безупречный сервис, настоящая высокая 
кухня и широкий выбор напитков, включая благородные вина от лучших 
мировых производителей.
Перелет. Это как раз тот случай, когда время в пути кажется недостаточным. 
Хочется бесконечно наслаждаться сервисом и возможностями, которые 
есть на борту. Увы, Airbus A380 стремительно преодолевает заложенное рас-
стояние и полет завершается, так толком и не успев начаться.
Выводы. Недавно запущенные рейсы из Дубая в Москву (и обратно) на 
Airbus A380 — это новый этап в развитии Emirates. И без того популярное 
направление совершенно точно отныне будет пользоваться еще большим 
спросом.

Check-in. Терминал 3 дубайского аэропорта — это полноценный город, где 
можно провести не один час. Отдельная зона регистрации пассажиров пре-
миальных классов не ограничивается лишь стойками с пометками First или 
Business — в новом терминале премиальным пассажирам отведена отдель-
ная зона, куда допускаются только пассажиры первого и бизнес-классов. 
Более 30 стоек позволяют пройти регистрацию в считаные минуты. Услуги 
носильщика, прохладительные напитки и прочие приятные мелочи задают 
тон полету уже на земле.
Lounge. Авиакомпания Emirates неоднократно удостаивалась самых разных 
наград за свои дубайские лаунжи. В Терминале 3 они стали еще больше и 
просторнее. Это настоящий оазис для путешественников, где можно без 
разочарований провести несколько часов, если подразумевается длинная 
стыковка. Можно смело рекомендовать пассажирам, вылетающим из Дубая 
в Москву, приезжать в аэропорт заранее: возможность провести пару часов 
в люксовых условиях не стоит упускать. В качестве аргумента — прекрасный 
выбор еды (в лаунже представлены многие кухни мира), напитков (лучшие 
вина мира), SPA-центр Timeless SPA (бесплатные полноценные массажи для 
пассажиров первого класса, пассажиры бизнес-класса могут пройти сеанс 
экспресс-массажа бесплатно или за небольшие деньги также совершить 
полноценное SPA-путешествие) и другие бонусы.

Туристу на заметку
Рейс: Дубай—Москва
Самолет: Airbus A380
Время в пути: 
5 часов 5 минут
www.emirates.com
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Сезонные скидки  
от Burj Al Arab

При бронировании минимум двух 
ночей и перелете авиакомпанией 
Emirates рейсом на Airbus A380 (под-
робнее о перелете — на стр. 17) предо-
ставляются следующие бонусы: ранний 
заезд (с 9:00), ежедневный обед или 
ужин для двоих в Bab Al Yam, бутылка 
шампанского по прибытии. Предложе-
ние действует до 26 декабря 2013 года 
(не действует в определенные перио-
ды — информацию можно уточнить 
на сайте отеля).

Бонусы  
для пассажиров 
Emirates

Для гостей, желающих отметить особое 
событие в Burj Al Arab (заключение 
брака, годовщина свадьбы, юбилей 
и т. п.), при бронировании двух-трех 
ночей предоставляются следующие 
бонусы: скидка 10% на проживание, 
трансфер на Merсedes S350 аэропорт—
отель—аэропорт, цветы и бутылка вина 
в номере по прибытии, один романти-
ческий ужин для двоих в Majilis Al 
Bahar, Al Muntaha или в номере (три 
блюда по специальному меню, без 
напитков), SPA-процедура для двоих, 
предоставляемая один раз во время 
проживания (25-минутный массаж шеи 
и спины). Тем, кто планирует остано-
виться в отеле на четыре ночи и более, 
предоставляется скидка 15% на прожи-
вание. Кроме того, в качестве бонуса 
от отеля предоставят: трансфер на Rolls 
Royce Phantom аэропорт—отель—аэро-
порт, цветы и бутылка шампанского 
в номере по прибытии, один романти-
ческий ужин для двоих в Majilis Al 
Bahar, Al Muntaha или в номере (три 
блюда по специальному меню, без 
напитков), SPA-процедура для двоих, 
предоставляемая один раз во время 
проживания (25-минутный массаж шеи 
и спины). Предложение действует до 
26 декабря 2013 года.

Выгодная 
роскошь

При бронировании одной ночи предо-
ставляется скидка 15% на проживание. 
Если забронировать две ночи в Burj Al 
Arab, предоставляется скидка 15% на 
проживание и полупансион бесплатно 
или одна дополнительная ночь на базе 
завтрака бесплатно. Это специальное 
предложение действует при прожива-
нии в номерах категории Deluxe Suite 
1-Bedroom, Deluxe Suite 2-Bedroom, 
Panoramic Suite 1-Bedroom, не комби-
нируется с другими спецпредложения-
ми и не распространяется на детей. 
Действует до 31 августа 2013 года толь-
ко при наличии мест и подтверждении 
отеля.

Бесплатные 
ночи

Как добраться
Отель Burj Al Arab рас-
положен в восточной 
части ОАЭ в районе 
Jumeirah Beach на 
искусственном острове 
в 280 м от берега, 
в 15 км от центра 
и в 25 км от междуна-
родного аэропорта 
города Дубай.
www.jumeirah.com
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Роман с камнем
Дмитрий Кубиков 
о впечатлениях  
главы США  
от Иордании

«Это что-то захватывающее и поразительное»,— заявил Барак Обама после 
прогулки по иорданской Петре. Завершая турне по Ближнему Востоку в 
«розовом» городе, президент США посетил легендарную «Казну» и «красные 
бараки», встроенные в здешние скалы. Резюмировав, что Иордания «всегда 
была безопасной гаванью», господин Обама купил у местных ремесленни-
ков сувениры для членов своей семьи. Главу американского государства 
сопровождали министр туризма и древностей Иордании Найеф аль Файез, 
президент страны и члены совета по туризму Петры, а гидом выступил док-
тор Сулейман аль Фараджат.

Профессор туризма в Университете Иордании напомнил, что мировую 
известность Петра получила после фильма «Индиана Джонс и последний 
крестовый поход», вышедшего на экраны в 1989 году. «Розовый» город, про-
славленный героем Харрисона Форда, признан одним из новых семи чудес 
света. Петра входит в Список всемирного наследия ЮНЕСКО и является 
самой известной туристической достопримечательностью Иордании. Еже-
годно около полумиллиона туристов приезжают сюда, чтобы побывать на 
месте съемок одного из самых известных фильмов XX века.

По прогнозам иорданского Министерства по туризму, в ближайшее 
время эта цифра будет только расти: власти страны активно развивают 
направление, стимулируя новых путешественников побывать в заповед-
ных местах. Вводятся новые удобные рейсы (последняя премьера — прямые 
рейсы в Иорданию из Стамбула от авиакомпании Turkish Airlines по цене 
€99), открываются новые отели, и создаются все условия для хорошего, запо-
минающегося отдыха. Власти страны уверены: положительные отзывы 
Барака Обама о достопримечательностях страны и ее безопасности очень 
хорошо повлияют на приток новых туристов.
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Как добраться
Самый простой путь 
в Иорданию — перелет 
самолетами националь-
ной авиакомпании 
Royal Jordanian (три 
раза в неделю). Ряд ев-
ропейских перевозчи-
ков предлагает полеты 
с пересадкой. Гражда-
нам России и СНГ для 
посещения Иордании 
требуется виза. Офор-
мить ее можно по при-
бытии или в консуль-
ском отделе посольства 
Иордании в Москве. 
Для оформления визы 
в аэропорту Аммана 
либо на наземных по-

граничных переходах 
необходимо предъя-
вить загранпаспорт, 
срок действия которого 
составляет не менее 
шести месяцев на мо-
мент въезда. В отдель-
ных случаях офицер 
иммиграционной служ-
бы может также потре-
бовать ваучер или под-
тверждение брони 
отеля в Иордании, или 
же приглашение от 
принимающей сторо-
ны. При оформлении 
въездной визы взимает-
ся сбор, составляющий 
20 JOD (около $30).
www.visitjordan.com

19_28 Iordania.indd   19 10.06.13   20:23



Arttour.Style(2-1).indd   1 03.06.13   16:32



Arttour.Style(2-1).indd   2 03.06.13   16:32



Коммерсантъ Travel  июнь 2013	  22 	

премьера рекорд

Вверх
Егор Апполонов 
о самом высоком  
жилом кондоминиуме 
в ЗАПАДном  
полушарии

Мистер Маклоу потягивает коктейль, время от времени прерываясь на теле-
фон, лежащий на барной стойке. Воодушевленно рассказывая о новом про-
екте, он извиняется, что не может отключить мобильный: закрывается оче-
редная гигантская сделка, и нужно всегда быть на связи.

Этому человеку принадлежит пол-Манхэттена (во всяком случае, самая 
лакомая его часть): небоскребы, офисные здания, точки ритейла. Прослав-
ленный стеклянный куб на Пятой авеню — «портал» в главный Apple Store 
Америки — тоже собственность Macklowe Properties. Мистер Маклоу консоли-
дировал в портфеле принадлежащей ему компании каждое мало-мальски 
узнаваемое здание в городе и на достигнутом останавливаться не собирается.

Человек, чье состояние американский Forbes оценил в $2,1 млрд (246-я 
строчка в рейтинге 400 богатейших людей планеты), никак не соответствует 
имиджу расчетливого девелопера. Он много шутит и в свои почтенные годы 
не по возрасту активен и энергичен. Позвякивая кубиками льда в бокале, 
мистер Маклоу с воодушевлением рассказывает мне о небоскребе 432 Park 
Avenue, и в глазах его в этот момент читается искренняя гордость.

Особняку уготована судьба стать самым высоким жилым кондоминиу-
мом в Западном полушарии: запланированная высота 96-этажной башни 
— 425,5 м. «Это будет здание XXI века, так же, как Empire State Building было 
зданием XX века»,— прогнозирует мистер Маклоу. Уже возведены первые 
десять этажей (каркас, затянутый оранжевой строительной сеткой, хоро-
шо виден с Парк-авеню и 56-й стрит). Полностью проект планируется завер-
шить к 2015 году.
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Смарт-шопинг
Встречи с потенциаль-
ными покупателями 
проводятся исключи-
тельно по предвари-
тельной записи. Запи-
саться можно на сайте 
432 Park Avenue. Также 
на сайте доступны все 
данные о проекте, 
онлайн-трансляция 

строительства в режи-
ме реального времени 
и панорамные 
HD-фотографии, вос-
производящие виды, 
которые откроются 
с верхних этажей небо-
скреба 432 Park Avenue.
www.432parkavenue.com

Большой куш
CIM Group и Macklowe 
Properties сообщают, 
что с момента запуска 
маркетинговой кампа-
нии и начала продаж 
в офисе, расположен-
ном в Нью-Йорке на 
Пятой авеню, было 
заключено сделок 
почти на $1 млрд. На 

сегодняшний день 
более трети всех рези-
денций были приобре-
тены в собственность 
покупателями из США 
и других стран и регио-
нов, включая Южную 
Америку, Ближний Вос-
ток, Великобританию, 
Китай и Россию.
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Амбициозная стройка призвана добавить в и без того упакованный ман-
хэттенский ландшафт еще одну архитектурную единицу, которая станет 
символом всего Нью-Йорка наравне с Rockefeller Center или упомянутой 
Empire State Building. Впрочем, по завершении работ оба здания (как и все 
остальные знаменитые небоскребы Манхэттена) надолго уйдут в тень 
высотки, архитектором которой выступил прославленный Рафаэль Виньо-
ли, доказавший, что гении плевать хотели на моду и тренды. В основе дизай-
на — квадрат, «самая чистая из геометрических форм». «На фоне разухаби-
стых манхэттенских небоскребов лаконичная белоснежная башня станет 
архитектурным глотком свежего воздуха»,— поясняет архитектор. «Это 
будет чертовски красивое здание»,— с блеском в глазах добавляет мистер 
Маклоу.

Миллиардер радуется как ребенок, и его привычное «ничего личного, 
it`s just business» трансформируется в совсем иную философию, которая для 
тех, кто хорошо знает мистера Маклоу, совсем не вяжется с его расчетливой 
хладнокровностью. Для успешного предпринимателя это очень личный 
проект. Безусловно, он заработает, как делал это всегда и на всех проектах. 
Сорвет солидный куш (объем продаж уже почти достиг отметки в $1 млрд), 
но деньги в случае с 432 Park Avenue второстепенны. На кону все девелопер-
ские амбиции главного американского застройщика. Подобно Гауди, про-
возгласившему, что творение архитектора должно на века пережить созда-
теля, мистер Маклоу тоже метит войти в историю и по всем показателям уже 
застолбил себе место на мировой аллее архитектурной славы.

Новый «белый дом» — это такой ультралюкс, возведенный в абсолют, хотя 
слово «люкс» звучит в контексте происходящего даже как-то пошло. Действи-
тельно, в истории Манхэттена (да и в истории мировой архитектуры, пожа-
луй, тоже) не было ничего подобного: ни высотой, ни амбициями, ни инве-
стициями ни один небоскреб мира не дотягивает до 432 Park Avenue. Тут все 
для будущих требовательных жильцов: лучшее расположение, бескомпро-
миссный сервис и, конечно же, дурманящие панорамы, которые откроются 
с верхних этажей небоскреба. Уже сейчас можно увидеть то, что увидят буду-
щие жильцы: в стремлении еще больше вдохновить потенциальных жиль-
цов перфекционист Маклоу распорядился провести панорамную аэрофото-
съемку, подняв пилотируемую HD-камеру на заоблачные высоты. На сайте 
проекта выложены эти фотографии, и они определенно достойны заявлен-
ной стоимости самих «квартир».

Сейчас «виды» идут по цене от $7 млн до $95 млн, но по ходу стройки 
цены будут расти без всяких шансов зафиксироваться на какой-то опреде-
ленной отметке. Пентхаусов изначально планировалось более 100, но по 
ходу проекта девелопер решил сделать более камерный особняк, что при-
вело к значительному сокращению объемов предлагаемого жилья. Долларо-
вых миллиардеров в мире, по данным упомянутого Forbes, более 1,5 тыс. 
человек, а значит, богатеям нужно поторопиться с покупкой. Всем элитного 
жилья точно не хватит.

Современная архитекту-
ра очень разнообразна и 
зачастую не очень привле-
кательна. Для меня, как 
для автора любого дизайн-
проекта (432 Park Avenue 
не исключение), важна 
не только эстетическая 
составляющая, но и функ-
ционал. Я не буду много 
говорить про эстетику. 
Скажу лишь, что я не 
поклонник аляповатых, 
витиеватых зданий, кото-
рые сейчас активно возво-
дятся по всему миру, и осо-
бенно в Арабских Эмира-
тах. Я расскажу про функ-
циональную сторону 
вопроса. Любое здание — 
а такой небоскреб в особен-
ности — это живой орга-
низм, и нужно продумать 
в мельчайших деталях все 

нюансы. Чтобы получи-
лось не только красиво, 
но и удобно с точки зрения 
обслуживания такого фун-
даментального объекта. 
За основу я взял квадрат, 
самую совершенную из всех 
форм. Сложнее всего 
делать простые вещи. 
Вы видите здание снару-
жи, но даже не подозревае-
те, сколько работы проде-
лано, чтобы просчитать 
и предусмотреть все эле-
менты, необходимые для 
того, чтобы небоскреб 
ожил. Я очень горд тем, 
что получилось. Это 
самое высокое и самое кра-
сивое здание, которое я 
когда-либо видел. Оно 
совершенно. Я бы хотел 
жить в 432 Park Avenue. 
Это небоскреб мечты.

Рафаэль Виньоли
Архитектор,  
автор проекта  
432 Park Avenue
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Когда привозят мечты
Егор Апполонов 
о камерном  
одноразовом  
ужине

Не так давно был обнародован список лучших ресторанов планеты. По мне-
нию авторитетной британской кулинарной премии The World`s 50 best 
Restaurants, лучше всего готовят в этом году в испанском El Celler de Can 
Rocca. Принадлежит ресторан трем братьям Рокка: старший Джозеф — шеф-
сомелье, средний Хуан — шеф-повар, младший Джорди — шеф-кондитер. 
Хуан жалуется мне: уже на следующий день после объявления результатов 
премии люди как с цепи сорвались: всем вдруг захотелось забронировать 
столик. В итоге привычный шестимесячный лист ожидания растянулся на 
год. А отдел резервации теперь ежедневно вносит в «календарь посещений» 
новые данные: разработчики установленной в ресторане системы просто 
не предусмотрели возможность бронировать столик на срок, превышаю-
щий 12 месяцев.

Исповедь Хуана Рокки проходит после завершившегося ужина, перевер-
нувшего представления о том, какой должна быть современная высокая 
кухня. Действие разворачивается отнюдь не в Жироне, где расположен при-
надлежащий собеседнику ресторан, а в Барселоне, куда братья Рокка при-
везли уникальный перформанс. Проект El Somni — последняя их разработ-
ка. Опера в 12 блюдах, банкет в 12 актах. Однозначный кулинарный экспе-
римент, прошедший в городе, где в свое время неоднозначно эксперименти-
ровал Гауди.

Чуть больше года назад (будучи в то время вторым лучшим рестораном 
планеты) El Cellar de Can Rocca объявил о начале нового проекта «Сновиде-
ние». Трое братьев пообещали создать кулинарный ренессанс XXI века, опе-
режающий время. Заручившись поддержкой легендарного художника-
видеографика Франка Алеу и испанской корпорации Mediapro, они сдержа-
ли свое обещание. Ужин, проведенный в мае для 12 избранных (среди гостей 
отметились шеф-повар Ферран Адрия, исследователь Гарольд Макги, голли-
вудская актриса Фрида Пинто и другие не менее именитые гости), войдет в 
историю как очередной серьезный этап эволюции современной alta nueva 
cucina. На один вечер 12 приглашенных апостолов собрались за одним сто-
лом, чтобы разделить волнительный мультисенсорный опыт, задавший 
новое направление развитию современной гастрономии.

«Я более 30 лет занима-
юсь исследованием 
дегустационных харак-
теристик продуктов и 
того, как те или иные 
факторы воздействуют 
на восприятие вкуса. 
То, что я почувствовал, 
побывав на проекте 
El Somni, дает мне 
новую почву для раз-
мышлений. Я понимаю, 
как мало мы знаем о еде 
и о том, какие эмоции 
она способна провоци-
ровать у человека» 
(Гарольд Макги, автор 
книги «On Food and 
Cooking», крестный отец 
молекулярной кухни).

«Меня сложно чем-то 
удивить, но даже я глу-
боко потрясен тем, 
какие возможности 
открыли братья Рокка 
для развития современ-
ной гастрономии. Мы 
стоим на этапе глобаль-
ного кулинарного про-
рыва и в этот вечер 
стали первыми его сви-
детелями» (Ферран 
Адрия, шеф-повар).

«Это очень круто. Хочет-
ся плакать и смеяться. 
Хочется поделиться 
переживаниями с каж-
дым человеком. 
Искренне надеюсь, что 
проект El Somni полу-
чит широкое распро-
странение и люди смо-
гут понять, какие на 
самом деле эмоции 
человек может испыты-
вать во время еды» 
(Фрида Пинто, киноак-
триса).
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Я побывал на полной реконструкции ужина (оригинальный El Somni 
давался всего один раз в галерее Arts Santa Monica, повторов не будет), кото-
рый на самом деле не ужин, а глубинный кулинарный психоанализ, выхо-
дящий далеко за пределы органолептики. El Somni — это мультисенсорная 
инсталляция, задействующая все органы чувств. Спиритический кулинар-
ный сеанс за гранью реальности. И дело даже не в том, какие продукты ты 
ешь, а в том, как ты это делаешь и как воспринимаешь окружающий мир в 
момент дегустации. Хуан Рокка говорит: даже самой изысканной стряпней 
гурманов уже не удивить. Еда — это в первую очередь вкус, тогда как 
по-хорошему во время трапезы нужно задействовать все пять органов 
чувств. Так появилась идея проекта El Somni, катализирующая эмоции, оста-
ющиеся в послевкусии памяти.

Каждое из предложенных 12 блюд — это творческий акт, а все меню — насто-
ящая опера. Ты сидишь за круглым столом, а за твоей спиной бездушные робо-
ты исполняют музыку, создающую нужный настрой для дегустации. Вот 12 
официантов выносят 12 тарелок. Синхронно отбивают пиццикато миниатюр-
ные молоточки по струнам. По диаметру стола вышагивают помидоры, пере-
дающиеся на поверхность с подвешенных проекторов. Ты чувствуешь, что 
происходящее — это магия, которой раньше не видел. Иллюзия, ставшая реаль-
ностью. Каталонцы обеспечивают в рамках El Somni американские горки эмо-
ций, знакомя со вкусом радости, смерти (пока ешь, на проектор транслируют-
ся разлагающиеся внутренности красавца Давида), грусти, любви.

Вкус темноты за ужином тоже можно распробовать. Раскрывается он в 
вине 1883 года. Вино это никогда не видело света. И впервые в истории 
здесь, во время El Somni, покидает бутылку. Гипербола переживаний дей-
ствительно приводит к катарсису, так что в конце представления глаза 
увлажняются. Это искренние слезы, дающие почувствовать себя живым 
человеком. El Somni не просто ужин от лучших рестораторов мира. Это 
новый этап в получении эмоциональной разрядки. Инновационный про-
ект, аналогов которому в ближайшее время точно не будет. Исследователь 
Гарольд Макги по завершении ужина сказал, что испытал абсолютный кули-
нарный оргазм, избавившись наконец от кулинарной фригидности.

ужин el somni — это совсем  
не ужин даже, а глубинный  
кулинарный психоанализ,  
выходящий далеко за пределы 
органолептики

El Somni в цифрах
12 блюд
12 дегустаторов
12 вин
12 музыкальных произ-
ведений
12 кинолент
80 человек, обслужива-
ющих ужин

Календарь
С июня 2013 года в гале-
рее Arts Santa Monica 
в Барселоне открыта 
постоянная экспозиция 
El Somni, на которой 
можно увидеть видео-
ролики, инсталляции 
и арт-объекты, расска-
зывающие о проекте 
и создающие представ-
ление о том, что же 
такое на самом деле 
кулинарное «сновиде-
ние».
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еда бретань

Французский улов
Гелия Делеринс 
о гастрономической 
силе Бретани

Посмотрев с утра на море, можно отправляться и завтракать. Непременно 
к Роллинже, главному бретонскому повару. Его трехзвездный ресторан тут 
же, в Канкале, а еще булочная с роскошной бретонской бриошью и другими 
пирогами, среди которых в первую очередь фар, а еще куиг-аманн. Эта 
булочка постепенно заменяет в трендовых нью-йоркских булочных круас-
сан: в мире началась мода на все бретонское. Куин-аммана, пожалуй, хватит 
и на обед: уж очень сытный.

Бретань — странное место, и не поверишь, что находишься во Франции. 
Здесь нет сыра и нет вина. Вместо вина — сидр, еще один предмет спора с 
Нормандией. И, конечно, местная медовуха — шушен. Вместо сыра — все, что 
дает море. Если у Бокюза или в любом другом традиционном французском 
ресторане мира вам встретится «омар по-американски», знайте, что это 
«по-арморикански», то есть так, как его едят на армориканском берегу Бре-
тани — с домашним майонезом. Оттуда омары до сих пор поставляются во 
всю Европу, а кроме омаров — лангустины, мидии, крабы, большие и малень-
кие, и всех видов ракушки. И, конечно, морской гребешок.

В заливе Сен-Брие сразу четыре города соревнуются за лучший улов гре-
бешка. Но по-настоящему рыбаки воюют не друг с другом, а с англичанами. 
Французский закон запрещает им выходить на ловлю раньше октября, а 
английские корабли промышляют уже с августа и доходят почти до фран-
цузских берегов. Прошлым летом из-за этого чуть не разразилась морская 
баталия: бретонцы закидывали врагов камнями, на помощь своим вышел 
британский военный корабль. Французы тоже подняли флаг...

Бретань — это правая рука, которую Франция вытягивает в Атлантический 
океан. Под мышкой у страны находится город Нант, который теперь относит 
себя к региону Страна Луары. Но это тоже бывшая Бретань, причем самое ее 
сердце: в центре города стоит дом бретонских герцогов, замок Анны Бретон-
ской, дважды французской королевы. Она и присоединила когда-то Бретань 
к Франции.

Присоединить-то ее присоединили, но местные не забывают, кто они 
такие, не хуже басков и корсиканцев. В Париж отсюда идет скоростной 
поезд, около вокзала Монпарнас лучшие в Париже блины.

А все потому, что бретонцы — великие мастера по блинам, особенно греч-
невым. Первое письменное упоминание о гречке, кажется, XVI век. Речь 
идет о бретонском торговце «черной сарацинской пшеницей». В местную 
блинную с блинами и несладкой начинкой — чаще всего расплавленным 
сыром, ветчиной, яйцом, морскими ракушками и т. д.— дети тянут родите-
лей по воскресеньям охотнее, чем в любой фастфуд.

Это внутренняя Бретань, а ведь есть еще морская — туда лучше не ехать, а 
плыть. На плече, прямо над рукавом, Бретань подбирается под самую Нор-
мандию. На границе всплывает из моря монастырь Сен-Мишель. Француз-
ские школьники получают аттестат, так и не зная, за что получили двойку и 
какому из двух регионов принадлежит это чудо света. Зато с устрицами все 
давно определились. Самые лучшие — бретонские, из Канкаля. Их называют 
«подкова», они увесистые и сильно пахнут йодом, на любителя. Я тот самый 
любитель, который способен уже с утра отправиться на канкальскую набе-
режную и попросить вскрыть парочку — больше и не съесть: слишком вели-
ки. Ни в коем случае не просите к ним лимона или уксуса. Канкальская устри-
ца — сама по себе, таких больше нет в мире. Она из рода плоских, урожден-
ная нежная европейка. Европейских устриц практически не осталось: почти 
все они умерли в 1970-е годы и были заменены иностранками — японками.
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Бретонский  
гречневый блин  
с начинкой
Смешиваем гречневую 
муку, крупную морскую 
соль и воду. Воду лучше 
подливать понемногу, 
чтобы не было комоч-
ков. Под конец вмеши-
ваем большое яйцо: без 
него блин получится 
ломким. Но до этого 
тесто нужно поставить 
в холодильник на пол-
часа. Жарим на очень 
горячей и промаслен-
ной сковородке. Пере-
ворачиваем на другую 
сторону, посыпаем тер-
тым сыром и выклады-
ваем решетку из поло-
сок нарезанной ветчи-
ны. В центральную 
клетку разбиваем яйцо 
и по желтку определяем 
готовность. Можно 
выбрать другую начин-
ку — креветки или мор-
ские гребешки, приго-
товленные отдельно, 
несколько минут на 
сковородке. Запахива-
ем края и приминаем 
их с четырех сторон, из 
круга блин превращает-
ся в квадрат с желтком 
или морскими гребеш-
ками посередине.
На 8 блинов
Гречневая мука — 300 г
Вода — 700 мл
Яйцо — 1 шт.
Крупная соль
Сливочное или расти-
тельное масло
Для каждого блина:  
1 ломтик ветчины, 
3–4 ст. л. тертого сыра,  
1 яйцо. Вариант: 2 мор-
ских гребешка, 5–6 кре-
веток, 6–7 мидий
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На берегу остались бесконечные пляжи и огромные сосны Фуэнана с кор-
нями, утопающими в песке, а мы останавливаемся на острове Святого 
Николая. Здесь негде жить — разве что на собственном паруснике. Всего 
десяток домиков, вокруг разноцветные сетки для ловли омаров. Пляж — 
белее не бывает: это местная водоросль, умирая, превращается в окамене-
лость, похожую на белоснежный коралл. Вот уж где не ожидаешь лазурного 
цвета воды — не юг все-таки, но цвет именно такой, и в мире нет большей 
гармонии, чем эта яркая лазурь и пламенеющий в воде краб. И вот здесь 
наконец странности исчезают и все обретает смысл. На огромном блюде 
появляется главная бретонская достопримечательность plateau de mer. 
Большие крабы с плотным мясом, маленькие («пауки») — с тончайшим вку-
сом, для знатоков, нежные свежие лангустины и их родственницы галатеи, 
чуть поменьше. К ним морские улитки бигорно, словно наперченные самой 
природой, розовые местные кламсы, которые водятся только здесь, и серые 
мелкие креветки «букет», ценимые больше крупных розовых за непереда-
ваемый морской вкус. Надеваем кожаные рыбацкие фартуки, вооружаемся 
щипцами и шпильками и, упиваясь морскими соками, понимаем: все ста-
новится на свои места.

Но и без военных действий ловля гребешка — дело шумное. Во-первых, 
праздник! На берегу в конце и начале сезона собирается народ, ест карпаччо 
из свежего моллюска прямо в порту. Во-вторых, кораблей видимо-невидимо. 
Только в Эрки в море выходит сразу 60 судов и каждый привозит по 600 кг 
гребешка. К кораблям прицеплены большие грабли: они скребут ими по дну 
и подцепляют бегущую ракушку — гребешок ловко и быстро передвигается, 
открывая и закрывая створки и отталкиваясь струей воды. Но попал в граб-
ли — и оттуда на портовый рынок; уже часа через четыре все разойдется и 
отправится дальше, по ресторанам.

Устрица, в отличие от гребешка, домоседка и намертво приросла к гра-
нитной или известковой скале. В отлив бретонцы выходят за устрицами и 
другими раковинами, как мы за грибами. Тот же первобытный собиратель-
ский азарт и то же ребяческое хвастовство: это я нашел! Только вместо леса 
— море. И даже названия ракушек звучат так же нелепо, как какая-нибудь 
сыроежка: чего стоят одни венерки, скафарки и мадемуазели. Вот человек 
тащит за собой нечто вроде плуга. В школьном учебнике именно так выгля-
дели безлошадные крестьяне. А ведь это просто ловят камбалу, которая при 
отливе зарывается в песок, ее откапывают, потом собирают руками. Люди с 
вилами тоже будто в поле, но ворочают не сено, а пласты мокрого песка. Они 
ищут узкие длинные ракушки под названием «ножи». Вооружившись стаме-
ской и молотком, я тоже отбила от скалы мою первую устрицу и нескольких 
мидий, переломав ногти и порезав пальцы. Тогда мне выдали грабельки: 
ими надо скрести дно, пока не найдешь ракушку. Здесь она называется скор-
лупка, а для меня навсегда сердцевидка, приплывшая из Черноморья.

Подбираясь к оконечности Бретани снизу, от Нанта и курорта Ля-Боль, 
столь же парижского дачного места, как и нормандский Довиль, немедлен-
но понимаешь, что главное местное сокровище не омары и не крабы, а соль. 
В солончаках Геранда даже воздух пропитан солью, а соль — йодом. Эта та 
приправа, которая требуется к свежему гребешку, больше ничто не должно 
возмущать их тет-а-тет. Трудно, конечно, оставить бесконечный песчаный 
пляж, но если уж прилив (а вода тут движется со скоростью лошади, идущей 
в галоп) застал вас врасплох и утопил и пляжное полотенце, и одежду, то 
спасайте хотя бы фотоаппарат и отправляйтесь в Геранд. Там приливу 
открывают деревянные ворота — солончаки, проложенные еще в IX веке 
монахами, изучавшими приливы и направление ветра, действуют и сейчас. 
Воду впускают, ее выпаривает солнце, а затем люди, профессии которых нет 
в русском языке (изготовители соли?), разравнивают мокрую соль длинны-
ми граблями без зубьев. Здесь же рано утром собирают и флер-де-сель — лег-
кие кристаллы, рожденные морским бризом. Это за этой солью, обложен-
ной государственным налогом, охотились контрабандисты в Средние века, 
рискуя в лучшем случае попасть на галеры (это если действовали без ору-
жия), а в худшем, если в ход шли ножи,— смертной казнью.

Если плыть дальше, до самых кончиков «пальцев», то попадешь в конце 
концов... на край земли. Это место так и называется — Финистер («finis-terra», 
«где земля кончилась»). Уже по дороге земля готовит загадки и странности. То 
попадаем в Карнак, самое крупное в мире скопление дольменов и гигантских 
менгиров, которые целыми аллеями уходят к горизонту. А то подплываем к 
Понт-Авену. Маленький и вроде ничем не примечательный городишко — 
только именно сюда почему-то упорно ездили рисовать великие художники 
(в том числе Гоген), слишком разные, чтобы создать школу, но навсегда про-
славившие местные закаты и крохотные отели. Тайна почище Стоунхенджа.
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Ешь, сколько сможешь
Мария Лобанова 
об итальянском 
гостеприимстве

Сан-Кашано-дей-Баньи, по правде сказать, городком назвать трудно. Ско-
рее деревня. Туристов немного, жилья сдается еще меньше, если не считать 
огромные виллы, разбросанные по всей округе. Соседи знают друг друга с 
детства. При этом Сан-Кашано не просто красив. Он прекрасен. Понять это 
можно уже в первые пять минут прогулки: ровно столько потребуется, 
чтобы пересечь населенный пункт по диагонали.

Все очаги цивилизации столпились на главной площади города: неболь-
шой, как это водится в Италии, местный бар, пресловутый Centrale, пара 
магазинов с деликатесами и внушительным выбором шампанского, подго-
товленным, видимо, для арендаторов вилл. Есть еще пекарня, сувенирная 
лавка и упомянутый ресторан Daniela, куда меня и отправили добрые жите-
ли наводить справки о ночлеге.

И вот эта Даниэла, немолодая женщина, чьим именем назван ресторан, 
пожалуй, и есть самая главная здешняя достопримечательность. Любитель-
ница Prada и просекко, глава большого семейства и владелица половины 
местных заведений, включая бар, пекарню, сувенирную лавку, ресторан и 
окруженную дубами гостиницу, Даниэла — истинный хедлайнер местной 
светской жизни. Эпицентром местного гламура стал ее ресторан, где подают 
лучшие брускетты с белыми грибами. Американские ресторанные критики 
специально тащатся за 200 км от Рима, чтобы поужинать жарким из кьяни-
ны, которое готовит Баральдо, муж Даниэлы и по совместительству шеф-
повар ее ресторана.

Попала я сюда абсолютно случайно: заблудилась среди тосканских холмов. 
Красиво, спору нет, но в темноте и без навигации уже не так романтично. Все 
попытки выехать к какому-нибудь местному городку (меня вполне бы устрои-
ли Монтальчино или Монтепульчано) оказались несостоятельными. И вот 
вместо того, чтобы пить знаменитое вино, я с упорством, достойным куда луч-
шего применения, каталась по кругу, упорно продолжая искать путь к холод-
ному душу и жаркому из кьянины, которое подают в местных тратториях.

Именно здесь находится долина Кьяна, по имени которой названа самая 
крупная порода коров — огромных белых животных, выглядящих как мра-
морные изваяния времен Римской империи. Именно из этого мяса делают 
флорентийский стейк, но думать об этом потерявшемуся человеку совсем 
неуместно.

В последней отчаянной попытке побороться за вкусный ужин я свернула 
на указатель San Casciano dei Bagni и наконец-то увидела признаки жизни. 
На горизонте замаячил призрачный городок. Я представила себе, как 
тосканское красное льется в пузатый бокал, но для начала следовало озада-
читься ночлегом.

Местной справочной в таких городках служит, естественно, бар на цен-
тральной площади — в Сан-Кашано-дей-Баньи он без обиняков назывался 
Centrale. Итальянским я владею, поэтому быстро выяснила, что гостиница 
есть. Хорошая, за углом где-то надо искать, но идти лучше в соседний ресто-
ран Daniela.

Романтичного вида отель Sette Querce («Семь дубов») и правда оказался 
хорош. Из тех, что дарят мечту. Не в том смысле, как ее дарит Plaza Athenee, 
когда ты пьешь розовый Louis Roederer на террасе Eiffel Suite с видом на 
одноименную башню. Деревенские радости Сан-Кашано далеки от подоб-
ных образов. Впрочем, возможность почувствовать себя местным жителем, 
которому повезло заполучить комнату с видом на пол-Тосканы, со своей тер-
расой или патио в саду, с книжками на полке у кровати, с цветными кувшин-
чиками на кухне (можно самому готовить пасту к купленному на винодель-
нях Монтальчино и Монтепульчано вину), любой обитатель мегаполиса 
оценит сполна.
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Завтрак в отеле приносят на огромных подносах, заставленных непри-
личным количеством тарелочек с домашней выпечкой и кувшинчиков с 
водой и соками. После ужинов в ресторане Daniela завтракать может только 
человек с идеальным метаболизмом, но и отказаться от домашних плюшек 
я не смогла. Вся надежда на прогулки по тосканским холмам: энергичная 
ходьба вверх-вниз способна избавить от разочарования, которое грозит при 
попытке влезть в привычные джинсы. В десяти минутах ходьбы — один из 
лучших тосканских термальных источников, в который местные жители 
привыкли окунаться по поводу и без. Все верят в чудодейственные свойства 
термального бульона, а потому аптеки здесь не процветают. Была одна, как 
раз на том месте, где теперь ресторан Daniela, да и та съехала.

Даниэла еще помнит времена, когда в горячей термальной воде сан-
кашьянки стирали белье. Теперь рядом с источником стоит роскошный SPA-
курорт Fonteverde, излюбленное место отдыха состоятельных римлян и 
представителей московской элиты. От владелицы Jean Louis David Татьяны 
Рогаченко до генерального продюсера ТНТ Вячеслава Муругова. Даниэла 
про русских гостей знает не понаслышке: среди ее знакомых числится и 
Леонид Фридлянд, совладелец российской компании Mercury. Известный 
бизнесмен, говорят, действительно регулярно совершает заплывы в бассей-
нах Fonteverde, и пройти мимо кулинарных талантов Баральдо, находясь по 
соседству с Сан-Кашано-дей-Баньи, он, конечно, не смог.

Гости Sette Querce купаются в источниках Fonteverde на особых условиях 
— кто бы сомневался, что Даниэла все правильно организует. Плавая в тер-
мальной воде, ты в очередной раз чувствуешь себя как дома или в гостях у 
любимых родственников, которым так удивительно посчастливилось посе-
литься в месте, где производят оливковое масло и кьянти и где так приятно 
находить вдохновение за тарелкой отлично приготовленной кьянины.

Конечно, такие рестораны противопоказаны девушкам с талией и сто-
ронникам здорового образа жизни. Здесь надо пробовать и домашний паш-
тет, и запеченный с соусом из трюфелей пекорино, и жареную утку, и хрустя-
щий хлеб из местной пекарни. Если отвлечься от еды, можно заметить на 
стене под сводчатым потолком нарисованную форточку в сад — так рисует 
голландец Ян Дитббетс, я видела его работы в Музее Гуггенхайма. Как выяс-
нилось позже, форточка нарисована кистью художника. Он захаживал в 
Centrale еще к отцу Даниэлы. Рассказывая эту историю, хозяйка гостиницы 
знакомит меня с Бижаном Бассири, иранским скульптором, который живет 
по соседству. Большая книга с работами маэстро лежит при входе, и я теперь 
понимаю, откуда взялась стоящая на площади скульптура. Но кто я такая, 
чтобы судить о современном искусстве, думаю я, и угощаю знаменитого 
иранца паштетом, который явно в одиночку мне не осилить.

Дизайн отельных комнат делала британка Триша Гилд, в числе клиентов 
которой члены английской королевской семьи. Теперь все понятно. Уж 
больно толково воссоздана идеальная сельская жизнь с живописно расстав-
ленными цветами и фруктами, с веселых расцветок наволочками и анти-
кварной кроватью, рядом с которой висит целая галерея старых семейных 
фотографий. На одной я с удивлением узнаю Даниэлу и Баральдо.
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Точка невозврата
Александр Братерский 
о главном городе Америки

Наша случайная встреча произошла в Джорджтауне — районе в северо-
западной части Вашингтона, где находятся знаменитый университет, десят-
ки баров, ресторанов и модных магазинов и где так любят прогуливаться 
туристы. Там же расположен и знаменитый книжный магазин Barnes and 
Nobles, где можно наблюдать, как некоторые посетители часами читают 
книги и альбомы, а потом уходят, так ничего и не купив. И никто не возра-
жает против такого сценария. В неспешном созерцании книг в витринах, в 
прогулках по Джорджтауну и в походах по музеям прячется главное обаяние 
Вашингтона.

Здесь нельзя спешить, хотя в этой неспешности и принимаются глобаль-
ные политические решения: в Вашингтоне делается американская большая 
политика, и именно здесь сосредоточены крупнейшие политические 
фонды и лоббистские структуры.

А еще Вашингтон — это город шпионов, не Анны Чапман, а настоящих: во 
время холодной войны здесь происходила невидимая война разведок и все 
было гораздо жестче, чем в кино. Несколько лет назад, сидя в офисе россий-
ского новостного агентства, я словно получил привет из того времени: в 
почте оказалось письмо, адресованное Н: его приглашали в мебельный мага-
зин в Виргинии. Все бы хорошо, только Н уже больше 20 лет как расстрелян 
в СССР за шпионаж в пользу США. А недалеко от 18-й улицы, где находился 
мой офис, был стрип-клуб Joanna's 1819, куда, как рассказывают, любил заха-
живать работавший на российскую разведку американец Роберт Хансен.

Интерес к шпионажу и истории холодной войны Вашингтон превратил 
в развлечение для туристов: популярностью у них пользуется Музей шпио-
нажа, где среди артефактов — уродливый автомобильчик «Трабант», на кото-
ром бежали из ГДР в свободный мир, ботинки, в подошвах которых можно 
спрятать шифрованные послания, и многочисленные фотографии развед-
чиков и шпионов. Среди экспонатов и гордость советской разведки — полый 
деревянный герб США, подаренный послу якобы советскими школьника-
ми, а на самом деле изделие гениального инженера Лео Термина. Автор 
музыкального прибора «Терминвокс» смог с помощью деревянного герба 
создать систему прослушки в американском посольстве.

Бетонные коробки зданий Сената и библиотеки Конгресса, отсылающие к 
брежневскому стилю. Утопающие в зелени парки и старинные дома в вик-
торианском стиле. Метро, где все станции так похожи друг на друга. Бесплат-
ные музеи и рестораны на любой вкус. Абсолютная тишина — слышно, как 
задумчивые дядьки передвигают шахматы на доске в парке возле станции 
метро «Дюпон». Эти картины сразу же всплывают передо мной, когда я вспо-
минаю о Вашингтоне — городе, который Форрест Гамп с гордостью называл 
«столицей нашей нации».

Невозможно полюбить американскую столицу сразу — это не Нью-Йорк, 
где бывал почти каждый посетивший Америку турист, не любимые депута-
том Пехтиным Майами и не Лос-Анджелес, где и посмотреть не на что, кроме 
виллы Гетти да бесконечных киномузеев.

Вашингтон можно полюбить, когда устанешь от шума и безумия Нью-
Йорка, когда захочется просто походить по городу, пошуршать в парке газе-
той или предаться воспоминаниям об американском могуществе. Вашинг-
тон — город контрастов: в отдаленных районах здесь тоже стреляют, неча-
сто, правда. По улицам ходят сенаторы, и даже геи здесь не ряженые, как в 
Нью-Йорке, а настоящие поджарые мускулистые мужики с суровыми лица-
ми. Один раз в баре я познакомился с геем, который оказался бывшим мор-
пехом, и когда тот рассказывал мне в слезах про штурм Фаллуджи, я сам не 
мог сдержать слез.
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в вашингтоне есть потрясающий 
музей космонавтики, где посетителей 
встречают стоящие рядом,  
как две сестры, ракеты «першинг»  
и сс-20 «сатана»
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Все это очень гармонично вписывается в ландшафт Вашингтона, как сам 
Вашингтон органично вписывается в ландшафт самой Америки. Город 
политики, музеев, бетонных коробок, библиотек, уютного Белого дома и 
Капитолия, который любили показывать как в американском, так и в совет-
ском кино, где американцев играли сухопарые прибалты. И вот чем хорош 
Вашингтон: в нем ты можешь быть и сухопарым прибалтом, и российским 
разведчиком, и темнокожим продавцом на лавочке с шахматами в руках, и 
геем-морпехом... Но если ты здесь, в этом городе, и до Капитолия с Белым 
домом рукой подать, кажется, что ты залез в сердце Америки и это сердце 
бьется спокойно. А ты сидишь и пьешь свое латте, и тебе не надо в Нью-Йорк. 
Просто не хочется — и все.

Все портит только макет, свисающей из-под потолка статуей Дзержинско-
го — дань вездесущему американскому китчу. Убежать от китча куда-нибудь 
во что-то европейское можно, если посетить вашингтонский музей Хилвуд, 
известный собранием частных коллекций.

Хотя внешне музей с колоннами напоминает советский ДК, внутри потря-
сающая коллекция французского искусства, а также одна из самых значи-
тельных коллекций императорской фамилии за рубежом. В составе коллек-
ции — шкатулки с драгоценными камнями, антиквариат, иконы, картины 
Маковского и Брюллова — все из собрания богатой американской дамы Мар-
жори Мерривезер, которая приобретала все эти ценности в советской Рос-
сии в 1930-е годы. Собрать коллекцию помогло замужество за послом США в 
СССР Джозефом Дэвисом.

Для любителей авиации и космоса в Вашингтоне есть потрясающий 
Музей космонавтики, где посетителей встречают стоящие рядом, как две 
сестры, ракеты «Першинг» и СС-20 «Сатана». Наша больше по размеру, и от 
этого на душе становится даже немного уютнее.

Правда, такого роскошного музея со свисающими с потолка ракетами и 
космическими кораблями у нас нет, и от этого сразу портится настроение: 
космическая гонка проиграна именно здесь, потому что именно после тако-
го музея, где все можно потрогать руками, хочется стать космонавтом.

Музей космонавтики и все остальные несколько десятков музеев, рас-
положенных на знаменитом вашингтонском Молле, бесплатные, и поэто-
му по ним можно отлично побродить, если осталось время после деловых 
переговоров.

Сами переговоры лучше всего проводить в вашингтонских ресторанах: 
тут и бары, откуда полиция выцарапывала пьяных дочерей Буша-младшего, 
и простенький китайский ресторанчик The Peking Garden, где так любит 
бывать вся вашингтонская политическая элита (о чем свидетельствуют мно-
гочисленные фотографии, развешенные на стенах заведения).

Если хочется попробовать настоящий американский бургер, стоит отпра-
виться в ресторан Front Page на станции метро «Дюпон», где на стенах висят 
передовицы из американских газет как напоминание о том, что здесь когда-
то встречались вашингтонские акулы пера. Что же касается любителей изы-
сканной кухни, то им точно понравится ресторан «Секвойя» в Джорджтауне. 
Наслаждаясь карибской кухней, можно созерцать берега Потомака и стоя-
щие на причале роскошные катера и яхты.
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один раз в баре я познакомился  
с геем, который оказался бывшим 
морпехом, и когда тот рассказывал 
мне в слезах про штурм фаллуджи,  
я сам не мог сдержать слез
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направления исландия

Ледниковый период
Алексей Дмитриев 
о путешествии в самую 
северную столицу мира

Исландские дома облицованы весело раскрашенным гофрированным 
железом: своих лесов на острове не водилось, оттого древесина дорогая. Если 
сегодня видишь в Исландии дерево выше человеческого роста, то оно чело-
веком и посажено. Даже шутка есть: что делать, если вы потерялись в исланд-
ском лесу? Надо встать в полный рост. Не спрячешься и в табуне исландских 
лошадок: они миниатюрны иногда до размеров пони, но кроме таких извест-
ных форм конского бега, как шаг, рысь, галоп, карьер и иноходь, еще умеют 
делать тольт — довольно быстрый боковой ход, который, впрочем, не спас 
три четверти островных лошадей от гибели во время извержения вулкана 
Лакагигар в 1783 году — одного из самых катастрофических за всю историю 
государства. Лаки и соседние вулканы извергались восемь месяцев, лава раз-
лилась на 130 км, погибла почти четверть населения острова. Пепел затмил 
небо над половиной Евразии, вызвал неурожай в Европе и засуху в Индии и 
Японии. Вулкан Эйяфьятлайокюдль, из-за выброса пепла которого в 2010 
году над Северной Атлантикой неделю не летали самолеты, в сравнении с 
Лакагигаром так, небольшой каприз природы.

Только выведи исландца на разговор про его мало для счастья приспосо-
бленный родной остров, как из него польются рассказы не хуже древних саг 
о том, как полная темень зимой и незаходящее солнце летом закалили 
исландский характер. И действительно, на активных вулканах и среди 
колюще-режущих лавовых полей не расслабишься под пальмой. Но даже 
такая почва под ногами у исландцев и то зыбкая — они живут (и неплохо: 
Исландия прочно держится в пятерке лучших для жизни стран мира) на 
стыке евразийской и североамериканской материковых плит, которые в 
год разъезжаются на 2 см. Тектонический разлом — место незатухающей гео-
логической активности. Отсюда часто встречающееся клише, мол, Ислан-
дия — это такая геологическая мастерская, в которой воочию видно, как 
спорится работа.

После Исландии я все знаю про треску. Что ее ловят на автоматические глу-
боководные удочки, что одному рыбаку разрешено вылавливать по 700 кг 
трески в день, что у нее вкусные мясистые щечки, что абажуры из ее кожи 
продают по $600 в рейкьявикском бутике «Краум». Что ее внутренностями 
кормят лис на фермах, отчего мех становится переливчатым. Что даже тре-
сковые головы исландцы пускают в дело: их плющат, сушат и продают в 
Нигерию, где из них варят суп. Когда живешь на вулканическом острове в 
северной Атлантике, надо крутиться...

Практическая сметка здешних жителей имеет глубокие корни. Когда в 
IX веке первые викинги приплыли к острову, где «летом в полночь было так 
светло, что можно выискивать вшей на шкурах», они покидали в море рас-
крашенные палки, а потом прочесали берег в поисках места, куда их выне-
сет волнами, логично рассуждая, что туда и дальше будет прибивать все цен-
ное, выбрасываемое морем. Этот толковый подход продолжает приносить 
дивиденды: на севере Исландии в Хусавике мне показывали деревянные 
дома, полностью построенные из сибирских лиственниц, которые из Ени-
сея или Оби течение через Северный Ледовитый океан принесло в Атланти-
ку. В таком доме в гавани живет старый морской волк Хелги Хединссон, зна-
менитый на всю округу размерами вылавливаемых акул. Хотя вообще-то 
Хусавик славится экскурсиями по китам: они заплывают в залив, и встреча 
с самыми большими млекопитающими планеты гарантирована.
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В какой другой столице кандидат на пост мэра может выиграть выборы, 
основав с друзьями, бывшими панк-рокерами, Лучшую партию как паро-
дию на политическую элиту страны, доведшую ее до кризиса, и пообещав 
бесплатные полотенца в городских бассейнах, белого медведя в рейкьявик-
ском зоопарке и парламент без наркотиков? Став мэром, Йон Гнарр пред-
ложил установить в гавани статую Бьорк в позе статуи Свободы, только с 
микрофоном вместо факела и лазерными указками в глазах, которыми она 
бы указывала на туристические достопримечательности города.

Мне сказали, что мэр захаживает в одно из старейших питейных заве-
дений столицы на Банкастрэти с русским названием «Прикид», черным 
диджеем и зеркальным шаром под потолком, и я заглянул туда. Алкоголь 
в Исландии недешев, поэтому народ пропускает дома стаканчик-другой и 
на публику выходит поздно и на десерт. Гуляют исландцы самозабвенно, 
и хождение по барам в пятницу вечером стало такой же частью пятнично-
го исландского эпоса, как Эдда. Часам к восьми субботнего утра народ 
сползается в «Прикид» на завтрак, известный как «убийца похмелья»: 
сэндвич с жареным картофелем, милкшейк с «Джеком Дэниэлсом» и 
таблетка от головной боли. Йон, правда, так и не появился, но я всегда 
могу позвонить ему, а заодно и президенту Исландии: их номера указаны 
в телефонной книге.

Уверен, процессы в недрах энергетически подпитывают исландцев, 
потому что их умению вновь вскакивать в седло после потрясений, будь то 
выброс пепла упомянутого Эйяфьятлайокюдля или махинации банкиров, 
ввергших страну в сильный экономический кризис в 2009-м, можно только 
позавидовать. Если хотя бы десятая часть зданий Мурманска была бы раз-
рисована в такие психоделические цвета, какими выкрашены дома в Рей-
кьявике, там мог бы вырасти новый Матисс. А в Исландии, судя по тому, как 
там фонтанируют все виды изобразительных искусств (я попал на выставку 
скульптур, сделанных из тресковых костей исколотыми руками милой Рос-
хильдур Йонсдоттир!), появление нордического Матисса — вопрос времени.

Отчего у меня такая уверенность? От того, что хотя исландцев всего 
320 тыс., по части достижений на душу населения они решительно впереди 
планеты всей. Этот способ подсчета позволяет им соревноваться с более 
многонаселенными странами. Грубо говоря, каждый исландец считает, что 
тянет на себе груз ответственности, который, скажем, в РФ несут 446 чело-
век. Исходя из этого принципа, на одного нобелевского лауреата по литера-
туре Халлдора Кильяна Лакснесса в России должно приходиться 446 Шоло-
ховых, Пастернаков и Солженицыных с примкнувшими к ним эмигрантом 
Буниным и тунеядцем Бродским. Непреклонным логическим результатом 
подобных рассуждений становится поистине эпическая гордость исланд-
цев за свою страну и за себя — еще бы, каждого исландца распирает столько 
патриотизма, сколько отвешено на 4,2 тыс. китайцев!

Происходящее в недрах подпитывает исландцев и буквально — теплом. 
Просочившийся вглубь земли дождь сталкивается с парами магмы и выры-
вается наружу 200-градусным кипятком, который сначала крутит турбины 
ТЭС, а потом проходит через теплообменник, дает исландцам горячую воду 
и подогревает тротуары в столице, чтобы снег не залеживался. После этого у 
него еще хватает сил наполнить термальные бассейны — в Рейкьявике их 15, 
но они есть и по всей стране, в том числе открытые, в которых исландцы 
любят отмокать зимними вечерами, перекидываясь скупыми фразами под 
сполохами северного сияния.

Если хотите пообщаться с ирландцами, идите в паб, с французами — в кафе, 
с исландцами — в бассейн. Самый лучший бассейн Рейкьявика — Лаугардалс-
лауг. Из-за того что хлорку в термальную воду не добавляют, все должны непре-
менно помыться голышом, и стоявшим под душем в купальных костюмах 
иностранцам был прилюдно отвешен упрек — это был единственный раз, 
когда я видел негативную эмоцию у сангвинических исландцев. В каждом 
бассейне есть свои «горячие горшки», в которых вода погорячее, и в одном 
таком полулежало в состоянии, близком к небытию, мужское товарищество 
цвета семги холодного копчения. «Присоединяйтесь, но от нас может пахнуть 
спиртным: бассейн, как ничто, помогает от похмелья»,— сказали мне.

Исландцы вообще не без изюминки. Я, например, не знаю, в какой другой 
столице европейского государства можно утром отправиться на морскую 
прогулку смотреть китов и, наслушавшись разглагольствований гида об 
опасностях, грозящих китовой популяции, за ужином внимать официанту 
в рейкьявикском ресторане «Трир фраккар» (название переводится либо как 
«Три пальто», либо как «Три француза»), живописующему все аппетитные 
способы, которыми китовое мясо может быть для вас приготовлено. Там 
можно отведать и грудку тупика — милой местной птички с треугольным 
красным клювом, вызывающей трогательное умиление у туристов и, под 
горчичным соусом, устойчивый аппетит у местных.
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мэр города в баре, правда,  
так и не появился, но я всегда 
могу позвонить ему, а заодно  
и президенту исландии:  
их номера указаны  
в телефонной книге

даже шутка есть: что делать, 
если вы потерялись  
в исландском лесу?  
надо встать в полный рост
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благотворительность уганда

Безводный мир
Беки Строу о том, 
как вода изменила жизнь 
одного человека

Поднимая клубы пыли, мы ехали по ухабистой дороге, направляясь в сель-
ские районы где-то на севере Уганды. Вместе с членами двух других неком-
мерческих организаций я должна была оценить работу нашего общего кол-
леги Джоя Дриллинга, занимавшегося бурением колодцев и обучавшего 
местное население основам санитарии и гигиены. Вместо того чтобы 
забраться в машину, я в последний момент запрыгнула в кузов грузовика. 
Угандийская буровая бригада была несколько обескуражена таким поступ-
ком, но это не имело ровно никакого значения. Расстилавшийся передо 
мной пейзаж заставлял забыть о пыли.

У меня невообразимая работа. Как руководителю проекта водопользова-
ния Charity: water мне приходится путешествовать по самым диким угол-
кам земного шара в поисках чистой воды. В любой точке мира лишь одно 
остается неизменным: женщины, ищущие воду. Взбираюсь ли я на горы в 
Гаити, ищу ли убежища от ливня в Либерии или таскаюсь по джунглям Цен-
тральноафриканской Республики — женщины всегда носят воду.

С моего наблюдательного пункта в кузове машины было видно, как мест-
ные женщины, идущие вдоль дороги, собирают детей и сходят на обочину, 
чтобы дать нам проехать. Ноги их грубы и мозолисты — следствие тысяч 
миль босиком по грязи и камням. Их яркие юбки колышутся, а колени 
напрягаются и дрожат под тяжестью воды и привязанных за спинами детей. 
Многие удерживают кувшины на голове, хотя есть и такие, кто тащит по 
пятигалонной ярко-желтой канистре в каждой руке, взмокшей от пота.

Впечатляет! Хотя деваться им некуда. Среднестатистическая африкан-
ская женщина проходит по три мили ежедневно, таская воду. Чаще всего 
вода эта из зловонных рек или зараженных болот. Во всем мире женщины 
вдвое чаще, чем мужчины, занимаются доставкой питьевой воды.

Внезапно наш грузовик съезжает с дороги на обочину. Мы катимся по 
полю, и сухие стебли кукурузы с шумом ударяются о борт машины. Я изо всех 
сил держусь, чтобы не вывалиться из машины — даже костяшки побелели.

Данные
Charity: water — непра-
вительственная благо-
творительная организа-
ция, цель которой обе-
спечить чистой питье-
вой водой людей в раз-
вивающихся странах. 
Основана в 2006 году 
Скоттом Харрисоном, 
который десять лет 
работал промоутером 
лучших нью-йоркских 
клубов, пока не задумал-
ся, что его жизнь лише-
на смысла. В 2004 году 
он записался волонте-
ром на корабль Mersi 
Ships, оказывающий 
бесплатную медицин-
скую помощь в странах 

Африки. Два года пора-
ботал бортовым фото-
графом, документирую-
щим деятельность вра-
чей. Медики рассказали 
Скотту Харрисону, что 
80% всех заболеваний 
вызваны употреблени-
ем некачественной 
воды и плохими сани-
тарными условиями. 
Скотт решил создать 
организацию, которая 
будет бурить скважины 
для добычи питьевой 
воды из подземных 
источников, тем самым 
обеспечивая местное 
население чистой, безо-
пасной питьевой водой.
www.charitywater.org
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Мгновение — и мы оказываемся на просеке посреди шумного праздне-
ства. Эстер, наша фотограф, высовывает голову из окна, улыбается и кричит 
мне: «Похоже, сорвалось дело!» Я люблю приезжать без предупреждения, 
поскольку следить за состоянием работы пунктов водоснабжения куда 
проще в отсутствие сотен любопытных. Но стоит только посетить пару 
общин, как весть о вашем прибытии распространяется, подобно лесному 
пожару.

Мы спрыгиваем с грузовика и устремляемся в центр торжества. Женщи-
ны встречают нас воодушевленными приветственными возгласами и тан-
цами. Чистая звучная радость царит в селении.

Тогда я и встретила Хелен Апио. В то время как большинство женщин 
робко пятились назад, Хелен выпрыгнула мне навстречу и закричала в двух 
дюймах от моего лица. Строго говоря, это было пение. Но пронзительный 
визг был исполнен такой силы, энергии и чувства, что мне непременно 
захотелось с ней поговорить.

Она рассказала о новом колодце с чистой водой в своем селении.
«Я так счастлива,— радовалась Хелен.— Теперь успеваю поесть, дети ходят 

в школу. Я даже в саду могу работать, мыться, а потом еще воды набрать, если 
надо! Мне так нравится купаться!»

CV
Беки Строу оставила 
деятельность в Charity: 
water ради создания 
Adventure Project — 
организации, занимаю-
щейся увеличением 
капиталовложений 
в социальные предпри-
ятия по всему миру.

Нумерология: 
Charity: water  
в цифрах
$60 000 000 пожертво-
вали более 50 000 чело-
век со всего мира на 
обеспечение чистой 
водой жителей малораз-
витых стран
8661 проект реализован 
во всем мире
3 300 300 человек полу-
чили доступ к чистой 
воде
20 стран получили под-
держку организации
20 штатных сотрудни-
ков работают в Charity: 
water
800 волонтеров помога-
ют Charity: water

хелен выпрыгнула мне навстречу 
и закричала в двух дюймах от моего 
лица. строго говоря, это было пение
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благотворительность уганда

часть средств от продажи  
часов с необычным узором  
на корпусе и ремешке  
пойдет на обеспечение водой  
развивающихся стран

«да»,— она задумывается.  
наконец, кладя обе руки мне  
на плечи и улыбаясь, говорит:  
«я теперь красивая»

Некоторые мужчины посмеиваются над женщиной, рассуждающей о 
водных процедурах. Зато я замечаю ее сияющее лицо, свежие цветы в воло-
сах, прелестное зеленое платье — для особых случаев. Касаясь ее руки, я отве-
чаю: «Выглядите вы здорово!»

«Да»,— она задумывается. Наконец, кладя обе руки мне на плечи и улыба-
ясь, говорит: «Я теперь красивая».

Это меня шокировало.
Моя работа ориентирована на устойчивое развитие, здоровье, гигиену, 

оздоровление, чтобы через 20 лет проекты Charity: water достигли постав-
ленных целей. Но ни в одном отчете, ни в одном экспертном заключении не 
было фразы: «Сегодня благодаря нам кто-то почувствовал себя красивым».

Преображение Хелен — целая история.
Пока чистой воды у нее не было, ей приходилось подниматься с постели 

до рассвета и с двумя пятигалонными канистрами почти полторы мили 
шагать до ближайшего пункта водоснабжения — в школу. Воды попросту не 
хватало на всех, и вместе с сотнями таких же женщин она вынуждена была 
простаивать в долгих очередях. Или, скажем, набрать грязной воды из 
пруда, если ждать было некогда.

Весь день Хелен проходил в хождении и ожидании. Она говорила, что 
ежедневно задавалась вопросом: «На что бы мне сегодня использовать воду? 
Полить сад, чтобы вырастить еду? Постирать школьную форму детей? При-
готовить поесть? А пить ее мы станем?» С двумя детьми, одним мужем и 
всего десятью галлонами Хелен вынуждена была выбирать.

С великим стыдом рассказывала она, как по возвращении из своих стран-
ствий обнаруживала детей дома. Их часто отсылали из школы — настолько 
грязной была их форма. Хелен не хватало воды на стирку.

Теперь-то мне понятно, почему она была так благодарна и счастлива. Она 
хотела, чтобы я поняла, чего стоила работа нашей организации. С появлени-
ем в селении колодца жизнь этой женщины изменилась до неузнаваемости. 
У нее появились новые возможности. Свободное время. Право выбора. 
Более того, Хелен была избрана казначеем комитета по управлению водны-
ми ресурсами: она собирает символические взносы с 51 семейства на содер-
жание колодца. Именно в таких комитетах селений женщины впервые 
стали избираться на руководящие должности.

В прошлом Хелен простаивала в очередях за водой.
Теперь же она отстаивает честь своей общины.
А еще она красива.
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Первый опыт сотрудничества часовой компании Hublot и группы Depeche 
Mode относится к 2010 году, когда с благотворительного аукциона по сбору 
средств на борьбу с подростковым раком ушло 12 сетов часов Hublot с выгра-
вированными на задней крышке обложками студийных альбомов «депе-
шей» и прилагавшихся к ним самих альбомов. В нынешнем году уже не 12, а 
сразу 250 покупателей часов с символикой Depeche Mode смогут поучаство-
вать в благотворительной инициативе. Выпуск новых Big Bang Depeche 
Mode в 44-миллиметровом керамическом корпусе приурочен к мировому 
турне группы Delta Machine Tour 2013–2014, партнером которого выступает 
Hublot. Часть средств от продажи часов с необычным пирамидальным узо-
ром на корпусе и ремешке, символизирующим логотип Depeche Mode, пой-
дет на обеспечение водой развивающихся стран.
www.hublot.com

Hublot, вода  
и Depeche Mode
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фотофиниш rsvp

Трое в лодке
Светский прием  
в «гостиной "Ъ"»

Гусев, Игорь Витошинский, Денис Иванов, Ованес Погосян, Снежана Геор-
гиева, дизайнер Евгения Линович, режиссер Петр Буслов, сценарист Ким 
Белов и многие другие.

Ранее на яхте John Walker and Sons Voyager прошли вечеринки с участием 
Мартина Скорсезе, Леонардо Ди Каприо, Николь Кидман, Колина и Ливии 
Ферт, Брайана Ферри и других звезд Каннского кинофестиваля. Великолеп-
ная яхта John Walker and Sons Voyager в стиле 1920-х годов, интерьер кото-
рой выполнен вручную, совершает круиз по четырем континентам, став 
местом единения настоящих новаторов мира. Только особые гости пригла-
шены на закрытые мероприятия, организованные в каждом порту останов-
ки яхты Voyager. Закончив свой вояж в Азии, яхта начала свое путешествие 
по Европе и помимо Канна в ближайшие месяцы посетит Монако, Лондон, 
Копенгаген и Эдинбург.

17 мая в рамках Каннского кинофестиваля издательский дом «Коммерсантъ» 
впервые совместно с российским павильоном устроил прием для первых лиц 
российского кинематографа. Вечеринка под названием «Гостиная 

”
Ъ“» состоя-

лась на яхте John Walker and Sons Voyager. Вниманию гостей была представле-
на фотовыставка из архивов «Огонька» на тему кинематографии. Уникальные 
фотографии из оцифрованных архивов издания публика увидела впервые: 
работы Джины Лоллобриджиды на Втором московском кинофестивале 1961 
года, Софи Лорен 1965 года, кадры со съемочных площадок фильмов «Война 
и мир» Сергея Бондарчука, «Собачье сердце» Владимира Бортко и другие.

Гостями вечера стали: советник президента по культуре Владимир Тол-
стой, глава департамента кинематографии Министерства культуры Вячес-
лав Тельнов, продюсеры Ренат Давлетьяров, Игорь Угольников, Борис Тете-
рев, Александр Роднянский, актриса Равшана Куркова, рестораторы Кирилл 

вечеринка под названием 
«гостиная 

”
ъ”» состоялась 

на яхте john walker  
and sons voyager
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