Внеконкурсная программа

"Ах, война, что ж ты сделала, подлая?"

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 2

Фото: ОРКФ "Кинотавр"

Фото: ОРКФ "Кинотавр"

Когда некоторое время назад я узнал, что Федор Бондарчук снимает "Сталинград", то изрядно удивился. Никак не мог понять: зачем? Память историка кино тут же подсказала "Сталинградскую битву" Петрова, "Солдат" Иванова, "Горячий снег" Егиазарова... Озеров. Еще раз Озеров. Вильсмайер. Жан-Жак Анно...

А потом та же память напомнила один из величайших советских фильмов — "Судьба человека", которым когда-то дебютировал в кинорежиссуре отец Федора народный артист СССР Сергей Бондарчук. И стало не то чтобы ясно все — стало объяснимо.

В середине 50-х годов ХХ века после смерти одного высокоэффективного менеджера культурная жизнь Страны Советов начала вдруг полниться различного рода дискуссиями. Основ и устоев эти обсуждения, разумеется, не затрагивали, но общую твердолобость немного размягчили.

Одной из самых резонансных дискуссий стала военная. "Глобус или карта-двухверстка" — так называлась основная статья, на которую ссылались, с которой спорили участники. Что такое глобус, объяснять, думаю, не нужно. А вот о карте-двухверстке напомнить следует. Это небольшая раскладывающаяся карта, находившаяся в планшете на поясе у младших и средних командиров. Тех, кто жил в окопах. Тех, кто поднимал в атаку солдат.

Сразу после Победы войну было принято показывать с точки зрения верховного главнокомандующего, мыслившего масштабами планеты, передвигавшего полки и дивизии в одном ему ведомом направлении. Вышеупомянутую трехчасовую эпопею 1949 года "Сталинградская битва", снятую с этих позиций, сегодня можно смотреть лишь по приговору суда.

Снятые же после дискуссии "двухверсточные" "Баллада о солдате", "Летят журавли", "Судьба человека", "Иваново детство" навечно вошли в духовную историю нашего общества, потому что явили миру невероятные проявления огромности человеческой жизни на войне и около нее, художественно подтвердив правоту тех, кто в середине 1950-х ратовал за "окопную правду".

На исходе 1960-х громокипящее "Освобождение" и десятки ему подражаний вновь повернули военный кинематограф к "глобусу". Снова по экрану стал ходить попыхивающий трубкой милейший генералиссимус. Снова он двигал полки и дивизии на гигантской карте, по меткому выражению А. И. Солженицына, "коротким переползом жирного пальца". И зрители поначалу умилялись возвращению великого вождя. Однако умиление длилось недолго, а 1970-е в истории нашего военного кино остались не "Пламенем", "Соколовом" да бесчисленными "Фронтами". Мы чтим германовскую запрещенную "Проверку на дорогах", его же "20 дней без войны", великое "Восхождение" Ларисы Шепитько. Все это "двухверсточные" фильмы.

Сегодня ситуация еще более странная. Любовь к обладателю глобуса вроде бы вновь взыграла с неземной силой, а на экране люди, их страдания, их страсти окончательно заместили статуарную монументальность высоких кабинетов и многозначительное попыхивание бессменной трубкой.

Посему в преддверии появления бондарчуковского "Сталинграда" невредно вспомнить как выдающиеся "двухверсточные" кинопроизведения, так и фильмы, несправедливо забытые капризной историей и не менее капризным зрителем. Умилиться юному Кваше в картине "В трудный час", не менее юному литовцу Адомайтису в белорусском "Восточном коридоре"... Да что там! Положа руку на сердце, кто из современных кинематографистов видел "Судьбу человека" или "Иваново детство" в кинозале? Боюсь, что никто.

Посмотрев наши замечательные военные фильмы полувековой давности, нелишне будет вспомнить о "Девятой роте" и "Обитаемом острове". Понять, что в этих лентах Бондарчук-младший, подобно Столперу в "Живых и мертвых", пытается соединить "глобусный" взгляд на войну со взором "двухверсточника". Иногда это у него получается лучше, иногда — хуже.

Надеемся, что скоро сын Сергея Бондарчука в цвете и 3D снимет картину, которую как-нибудь можно будет показать на одном сеансе с "Судьбой человека".

Сергей Лаврентьев, куратор программы, кинокритик, историк кино