18 апреля исполнилось 75 лет Супермену — центральному персонажу всей традиции американских комиксов, популярному герою бессчетного количества книг, сериалов и фильмов. "Огонек" решил разобраться в биографии юбиляра и причинах его востребованности
Фото: AFP
Фото: Getty Images/Fotobank
Фото: Getty Images/Fotobank.com
Фото: Getty Images/Fotobank
На самом деле Супермену не 75, а 80, просто знаменитостям свойственно молодиться: образ героя и его биографию придумали еще в 1933 году студенты Джерри Сигел и Джо Шустер. Шустера вдохновлял Ницше, а на Сигела, как принято считать, повлияла смерть отца, погибшего годом ранее во время нападения грабителей на его магазин. На протяжении пяти лет друзья метались, делая Супермена то злодеем, то героем, старались раскручивать комикс самостоятельно, выпускали безуспешные пилоты и пытались привлечь инвестора. В конце концов в 1938 году им удалось за целых 130 долларов продать часть прав на серию компании Detective Comics, но издательство постепенно вытеснило их на второй план. Больше половины жизни писатели провели, сожалея об упущенных возможностях и тщетно скандаля в судах. Таких трагических историй — о предпринимателях-стартаперах, отдавших свои "чада" не в те руки — и в США, и в мире много. Вероятно, когда-нибудь они станут частью современной мифологии. Как ею уже стал Супермен.
Деятельность Супермена всегда сводилась к защите интересов простых американцев. В 1930-х и 1940-х он боролся с безответственными капиталистами, коррумпированными чиновниками и всевозможными гангстерскими группировками. Когда экономика в США наладилась, а фантастическая литература расцвела, переключился на межпланетные угрозы. Когда в комиксовой индустрии случилось перепроизводство супергероев, первопроходец занялся партийной работой, став главным в Лиге Справедливости, где под его началом оказался, например, Бэтмен. В международные конфликты его особо не втягивали: разборкам с коммунистами и террористами герой всегда предпочитал либо тесное общение с криминалом, либо защиту всей Земли от суперзлодеев. Личная жизнь его — детство на ферме с приемными родителями, одна любовь, одна дружба — вполне вписывалась в американскую традицию школьной прозы. Казалось бы, такого героя сложно упрекнуть во вредном влиянии на подрастающее поколение, но основания для критики находились.
Американский актер Кирк Элин в костюме Супермена, 1948 год
Фото: Getty Images/Fotobank
Главная претензия к Супермену вот уже 75 лет заключается в том, что он тезка Сверхчеловека — неприятного типа, придуманного Фридрихом Ницше и поступившего на службу немецкому фашизму. Формально герои — полные противоположности. Сверхчеловек Ницше не обладает экстраординарными физическими способностями, а от остальных отличается лишь тем, что позволил себе выйти за рамки общепринятой морали. Американский Супермен, напротив, наделен уникальными свойствами, но в нравственном плане старается быть идеалом, не выходящим за пресловутые рамки. По мнению многих критиков (среди них и видные американские ученые, и даже, например, Корней Чуковский), внешние различия между героями не более чем лукавство, потому что в основе обеих личностей, как ни крути, лежит осознание собственного превосходства над другими. Поскольку это чувство, особенно в детях, может трансформироваться в высокомерие и агрессию, Супермен — фигура неоднозначная, на которую в случае чего можно списать все ошибки воспитания и молодежной политики. Например, рост подростковой преступности.
Но есть в биографии Супермена и, бесспорно, позитивный момент — то, что он, строго говоря, иммигрант, прилетевший в Америку прямиком с умирающей планеты Криптон. Герой адаптируется не к земному обществу, а именно к американскому, воспитывая в себе соответствие конкретно этой нации и ее базовым ценностям — трудолюбию, стремлению брать на себя ответственность, жажде справедливости и вере в неразрывность личного и коллективного счастья. Комиксы о Супермене, таким образом, стали своеобразной детской Конституцией США, местной "Повестью о настоящем человеке", доступной самым малограмотным и неблагополучным детям. Не случайно в любви к комиксам часто признаются так называемые self-made men — успешные американцы с тяжелым детством, выковавшие свое счастье собственными руками: актеры, режиссеры, бизнесмены и даже политики.
Первое изображение Супермена в сборнике комиксов, июнь 1938 года
Фото: Getty Images/Fotobank
Наднациональная, объединяющая роль Супермена — причина достаточно остросюжетных дискуссий о том, кем бы он мог быть, если бы родился на Земле. Пока что лидирует версия, что евреем: во-первых, оба создателя были эмигрантами соответствующих кровей; во-вторых, в биографии героя угадываются истории Моисея и Иисуса. Про корни Иисуса, впрочем, споров не меньше. "Национальный вопрос" в комиксах, особенно "государствообразующих", вообще вещь интересная. По-настоящему народных чернокожих и азиатских супергероев в США нет до сих пор, зато есть зеленый Халк и синий Доктор Манхэттен.
На протяжении всех 75 лет вечно молодой Супермен почти не менялся. Менялись только декорации: комиксы, как губка, впитывали в себя стилистические элементы американской массовой культуры — рекламных билбордов и государственной риторики, радиошоу и телевизионных передач, бульварной прессы и детективов в мягких переплетах. Издатели оперативно адаптировали сюжеты графических романов к вызовам времени — освоению космоса, революции хиппи, геополитическим сдвигам, но не трогали личность народного героя. В конце нулевых все изменилось.
В июне этого года выйдет фильм "Человек из стали", перезапускающий историю о Супермене в совершенно новом формате. Теперь это серьезный и мрачный драматический фильм о том, что быть образцовым американцем — трагическое бремя. Продюсер — Кристофер Нолан, человек, превративший Бэтмена то ли в Гамлета, то ли в Великого инквизитора. Режиссер — Зак Снайдер, снявший прекрасную экранизацию действительно "взрослого" комикса "Хранители". "Хранители", для справки, по-настоящему большая литература, больше похожая на "Красный смех" Леонида Андреева, чем на книжки с картинками для детей. На вторых ролях — оскароносные махины Рассел Кроу и Кевин Костнер. На роль возлюбленной героя взята серьезная драматическая актриса Эми Адамс, одержавшая верх над популярнейшими красотками Голливуда.
Первое изображение Супермена в сборнике комиксов, июнь 1938 года
Фото: Getty Images/Fotobank
Драматизация комиксов — явление в первую очередь коммерческое, и объяснений у него может быть два, причем противоположных. Первое, оптимистичное: у современных подростков рано формируется спрос на "зрелую" драматургию. Второе, пессимистичное: взрослый зритель стал инфантильнее и по-прежнему хочет смотреть легкое фантастическое кино, но признавать это отказывается и требует "серьезной" подачи. Судя по художественным достоинствам того же "Темного рыцаря", вторая версия ближе к правде.
Интересно, что российский прокат, копирующий американскую модель почти во всем, пока что отказывается подчиняться этой тенденции. Лихие и беззаботные комиксы вроде "Мстителей" проходят у нас на ура. По-настоящему драматические, такие как "Хранители", непопулярны, как и в самих США, но все же собирают приличные деньги, такие же, как во Франции, Германии и Великобритании. А вот псевдодраматургию "Бэтмена" наш массовый зритель, в отличие от американцев и европейцев, принимать категорически отказывается: Гамлет в костюме летучей мыши пока что вызывает у него только смех. Это значит, что какой-то запас критического восприятия у нас еще остается.