Красивый крах режима

Чилийский фильм "Нет" на российских экранах

Премьера кино

Крайне редкий факт — выход на российские экраны чилийского фильма — может объясняться стечением обстоятельств. Однако логика этого фильма, носящего название "Нет", больше, чем марксистская диалектика, убедила АНДРЕЯ ПЛАХОВА в том, что ничего случайного не бывает.

Случайно ли то, что Пабло Ларрейн, родившийся в 1976-м, вскоре после пиночетовского путча, в аристократической семье правых политиков (и папа, и мама занимали ключевые посты в вертикали кровавого режима), снял об этой эпохе разоблачительное кино? И разоблачил ее не политически даже, а, что больнее, эстетически, словно опустив большой стиль "а-ля Висконти" в кислоту.

Фильму "Нет" предшествовали два других: вместе они образовали трилогию. Первый назывался "Тони Манеро" — по имени героя Джона Траволты в "Лихорадке субботним вечером": пиночетовское телевидение устроило конкурс на лучшего имитатора бесподобного танцора диско. У героя этой ложно синефильской драмы нет иной цели в жизни, кроме как слиться со своим кумиром. Идолопоклонство убивает мораль, сочувствие и просто интерес к окружающим. Его партнеры по танцам связаны с тайным сопротивлением, за ними следит полиция, а он убивает прозаично, безнаказанно и бессмысленно — совершенный продукт тоталитарного строя.

Тему воинствующего конформизма Ларрейн продолжает в фильме "Посмертно". Тот же актер Альфредо Кастро играет писаря морга: он отвечает за регистрацию поступающих трупов, фиксирует результаты аутопсий. В один прекрасный день (это был день пиночетовского переворота) сюда завозят горы мертвых тел и отдельно, с особыми почестями, описывают труп "важного человека" — Сальвадора Альенде. В конце концов, спятивший некрофил замуровывает заживо танцовщицу, которой симпатизирует. Перед нами чилийская "Гибель богов", снятая в псевдобольшом стиле некросимволизма, с кислотным идиосинкразическим изображением.

"Нет", завершая трилогию, похож и не похож на предыдущие фильмы режиссера. Стиль "морга" быстро разлагается изнутри, преобразуется во что-то совсем другое. На дворе 1988-й; хоть Пиночет под давлением извне и объявил референдум, который ему суждено проиграть, уход диктатора растянется надолго. Однако в воздухе уже пахнет весной, и этот запах впервые пробирается в трупную атмосферу фильмов Ларрейна.

Здесь другой герой и другой исполнитель. Вместо мрачного, неухоженного, патологичного Альфредо Кастро — всеобщий любимец и международный секс-символ Гаэль Гарсиа Берналь, уже тронутый голливудским лоском. Это он играет рекламщика по имени Рене Сааведра, выросшего за границей в семье политэмигранта, но выбравшего самую аполитичную профессию и вернувшегося на родину: деньги не пахнут. Он сегодня рекламирует микроволновку, завтра — прохладительный напиток Free (оцените смелость названия). Но когда ему делают предложение заняться рекламной кампанией оппозиции, он не воспринимает его как деловое, ибо знает: режим вечен, его не победить.

Так же думает и Пиночет, считающий объявленный им референдум формальностью. Однако игра в демократию неожиданно выходит из-под контроля. Теперь она идет не по привычным канонам пропаганды, а по таинственным законам рекламы. "Ролики-да" и "ролики-нет", занимая ежедневно в телеэфире по 15 минут, вступают не в войну смыслов, а в войну эстетик, и "случайно" ввязавшийся в нее Рене побеждает именно как автор эстетических, а не политических идей. Для этого ему приходится вступить в конфликт со своими заказчиками — коммунистическими догматиками и заставить их отказаться от присущих им стереотипов. То, чего не удастся команде власти — именно потому она и проиграет.

Конечно, где-то идет другая, невиртуальная борьба, и Ларрейн об этом не забывает. Но его фильм о другом — об эстетическом крахе режима. И вот вместо нищих старушек (жертв экономической либерализации) и трагических трупов (тех самых, из прежних фильмов Ларрейна) мы увидим в "роликах-нет" девушек из кордебалета, отказывающих Пиночету в сексуальной привлекательности. А что может быть убийственнее для латиноамериканской диктатуры, построенной на мачизме?

То, что всякий режим насилия рано или поздно рухнет, довольно очевидно, вопрос, кажется, только в том — когда. Фильм "Нет" ставит не менее актуальный и даже более интересный вопрос: как? С помощью каких механизмов? Путем какой логики? Где завяжется то случайное стечение обстоятельств, которое, минуя стандартные тропы теорий заговора, запустит столь кошмарящий диктаторов механизм "цветной революции"?

Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...