22 и 23 ноября на сцене Музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко пройдет российская премьера оперы Сальваторе Шаррино "Лживый свет моих очей".
В 1590 году дон Карло Джезуальдо, государь крохотного княжества Веноза, что на юге Италии, уличил собственную жену в неверности и зверски убил ее вместе с любовником. Да еще выставил обезображенные трупы перед дворцом для всеобщего назидания. Европа устрашилась, но не слишком; по меркам тогдашней действительности — ужасный век, ужасные сердца — событие не слишком экстраординарное. Экстраординарность скорее в личности убийцы. И не потому, что Джезуальдо отличался каким-то очень причудливым ментальным устройством. Нет, самое главное — это то, что он был композитор. В отличие от большинства его коллег, в гонорарах князь Венозы не нуждался, и хотя свои сочинения печатал, но не ради заработка. И свобода, и непростая психика, и воспоминания об убийстве — все это, как принято считать, сказалось в том, какую он писал музыку: странную, жутковато-изысканную, даже по меркам ХХ века (не говоря уж о XVI) авангардную, полную мучительных хроматизмов и пугающих диссонансов.
Его музыку открыли только в прошлом столетии: композиторы-модернисты были счастливы обнаружить несомненного предтечу в столь давнишних временах. За последние полвека колоритная фигура мятущегося князя-композитора и его поразительная музыка не раз и не два провоцировали современных авторов на то, чтобы создать посвященные Джезуальдо произведения для музыкального театра. Еще в 1960-м Баланчин поставил балет на музыку мадригалов Джезуальдо, обработанных Игорем Стравинским, а опер, посвященных этому гению-злодею, существует как минимум четыре — начиная с "Джезуальдо" Альфреда Шнитке (1993).
Еще одна опера, "Лживый свет моих очей" (в оригинале - "Luci mie traditrici", то есть "Мои очи — предатели") Сальваторе Шаррино, но формально на сцену Джезуальдо он в ней не выводит. Это потому, что Шаррино в поисках либретто обратился к трагедии "Предательство ради чести" драматурга Джачинто Андреа Чиконьини (1664), который сделал Джезуальдо литературным героем под псевдонимом герцог Маласпина. И переложив хотя бы часть ответственности за злодеяние на еще одного персонажа, дополняющего любовный треугольник: слугу, который сам влюблен в супругу хозяина и потому, следуя принципу "так не доставайся же ты никому", открывает господину глаза на поведение его жены.
Оперу Шаррино впервые поставили в 1998 году на фестивале в Шветцингене. Фестивальный контекст — довольно стандартная "колыбель" для очень и очень многих современных оперных произведений, но в огромном количестве случаев сценическая жизнь новых опер такой фестивальной премьерой и ограничивается. С "Лживым светом моих очей" произошла совсем другая история. Оперу с тех пор ставили много раз — в Пассау и в Вене, во Франкфурте-на-Майне и в Лионе, а четыре года назад она добралась и до сцены Зальцбургского фестиваля.
Еще год назад эта премьера, устроенная Центром современной музыки Московской консерватории, выглядела бы, пожалуй, совсем небывальщиной. Но в этом сезоне у нас с современной оперой все обстоит согласно поговорке "не было ни гроша, да вдруг алтын", хотя в основном, правда, ставят свежие произведения отечественных авторов. Тем интереснее, впрочем, сопоставить их с проверенной и знаменитой вещью. Слушательская привычка, пускай минимальная, к музыкальному авангарду — вещь хорошая, но еще лучше, когда она сочетается с разборчивостью.