
с т и л ь
мужчины

24 октября 2012

Тематическое приложение  
к газете «Коммерсантъ» №39

27

Мужчины рулят
Надежность, 

скорость, мощность 
в мужской 

моде

Мир в его руках:
Дорога через весь экран

— 20 —
Как Пол Смит подружился  

с Джоном Лоббом 
—39 —

Джакопо Этро о русском кафтане
—40 —

«Мужская вселенная»  
Вероники Нишаньян

— 44—

01_037 cover.indd   1 16.10.12   22:18



fendi.Style(2-1).indd   1 12.10.12   18:14



fendi.Style(2-1).indd   2 12.10.12   18:14



Etro_Style.indd   1 16.10.12   15:54



Etro_Style.indd   2 16.10.12   15:55



Omega_Style.indd   1 16.10.12   15:52



Omega_Style.indd   2 16.10.12   15:52



canali_Style.indd   1 12.10.12   18:20



canali_Style.indd   2 12.10.12   18:21



коммерсантъстиль 10 октябрь2012

стильсодержание

генеральный директор ИД «Коммерсантъ» павел филенков | шеф-редактор ИД «Коммерсантъ» азер мурсалиев | главный редактор неделовых изданий елена нусинова | дизайн-проект анатолий гусев | 

главные редакторы екатерина истомина, алексей тарханов | текст-редактор мария мазалова | главный художник дмитрий гусев  | художник денис ландин | бильд-редактор светлана шаповаленко | 

выпускающий редактор наталья ковтун | корректура елена вилкова | верстка константин шеховцев, дмитрий шнырев, марина мединская | директор объединенной службы рекламных продаж 

валерия любимова | дирекция по рекламе: отдел продаж надежда ермоленко ermolenko@kommersant.ru | отдел размещения наталья чупахина chupahina@kommersant.ru (499) 943 9108, (499) 943 9110, 

(499) 943 9112, (495) 101 2353 | Учредитель ЗАО «Коммерсантъ. Издательский Дом». Адрес издателя и редакции: 125080 г. Москва, ул. Врубеля, д. 4. Журнал «Тематическое приложение к газете 

”Коммерсантъ“» зарегистрирован Роскомнадзором, свидетельство о регистрации ПИ № ФС77-38790 от 29.01.2010 г. Отпечатано в Финляндии. Типография PunaMusta, Kosti Aaltosen tie 9, 80140 Joensuu. 

Тираж 75 000 экз. Цена свободная 

Фото на обложке: Актер и гонщик Стив Маккуин в фильме «Ле-Ман», 1971, фото DIOMEDIA/ Mary Evans

 20 Руль предержащие
Михаил Трофименков
о таксистах, 
водителях 
и гонщиках 
на экране 

 27 Шофер на подиуме
Марина Прохорова
о тенденциях 
осень-зима  
2012/13 

 39 Цвет 
Британской  
империи
Алексей Тарханов
о том, как Paul 
Smith подружился 
с John Lobb

 40 «Etro сохраняет 
историю костюма»
Джакопо Этро 
о русских  
кафтанах 
и турецком  
огурце 

 42 «Три цвета — 
это уже много»
Эрманно Даэлли 
о минимализме  
как о роскоши

 44 «Hermes для тех, 
кто живет своим 
умом»
Вероника Нишаньян 
о вещах на все 
случаи жизни

 46 «Роскошь надо 
уважать»
Анджело Галассо 
о джинсах 
и манжетах

 47 Винтажная 
высота
Юрий Хнычкин
о новой  
пилотской 
коллекции Zenith 

 48 Часовые 
скорости
Тимур Бараев
о том, зачем 
часовщики 
экипируют 
гонщиков

 52 В небе 
над Москвой
Екатерина Истомина
об «Альбатросах» 
Breitling Jet  
Team

 54 
Быстродействующие 
аппараты
Хасан Ганиев
о Парижском 
автомобильном 
салоне 

 58 Гонщик 
за секундами
Алексей Тарханов
о Джеке  
Хойере

 61 Бонд за 
1,6 миллиона фунтов
Татьяна Маркина
об аукционах 
Christie’s 

 62 Океан чувств
Алексей Тарханов
о Royal Barriere 
в Довиле

Гардероб  
на РАЗНЫХ 
СКОРОСТЯХ
 33 «Париж—Дакар»
 34 Formula 1 
 35 Mille Miglia 
 36 Carrera 
Panamericana 
 37 Goodwood Circuit

34
стр.

Педа ль 
в пол: 
сезонна я 
экипировк а 
«Формулы-1»

Материалы на таком фоне публикуются на правах рекламы

10,12,14,16,18 Content_037.indd   10 16.10.12   22:11



Tag_Style.indd   1 12.10.12   18:23



коммерсантъстиль октябрь2012 12

стильсодержание слова редакторов

Рыцари с большой дороги
С тех пор, как мужчины перестали но-
сить шпагу, они сели за руль. Шпага, 
которую автомобиль успешно заменил, 
теперь носит их сама.
Этот номер рассказывает о благородном 
шоферстве. О рыцарях большой доро-
ги, о том, как изменил моду шоферский 
стиль, появившийся в начале XX века 
вместе с автомобилем. Автомобиль не 
остался курьезом — напротив, он проник 
в нашу жизнь так глубоко, что мы теперь 
даже не можем притормозить и поду-
мать, как он ее изменил.
Шофер начала ХХ века — герой, перво-
проходец, наездник сразу нескольких 
лошадей, спрятанных под капотом. 
Он по локоть в машинном масле, свой 
кожаный шлем он носит с такой же 
гордостью, как современный пилот-
истребитель — свою летную каску. 
Он сверяет время по часам, установлен-
ным на приборной доске его авто, и 
только и ждет момента, когда часовщи-
ки придумают ему хронометр, который 
можно надевать на руку.
Знаменитый германский гонщик Ман-
фред фон Браухич вспоминал, что его ро-
дители были против его автомобильной 
карьеры, пока на первых же гонках не 
обнаружили, что в кабинах машин сидят 
сплошь аристократы.
Автомобильный спорт остался аристо-
кратическим, хотя в него пришли люди 
с улиц и даже с окраин. Большие ав-
томобильные гонки — будь то Carrera 

Jaguar 
F -T ype: битва 
спортк аров  
на П арижском 
автоса лоне

54
стр.
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47
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Panamericana или Mille Miglia — извест-
ны так же, как великие военные кам-
пании. Автомобили стали чем-то вроде 
символов — люди верны одним и тем же 
маркам, почти как цветам национально-
го флага.
Но нас волнуют не просто автомобили, 
моторы, победы. Нас волнует человек 
за рулем. Его манера одеваться, его осо-
бенности, привычки, его мифология 
и его среда обитания. Человек, рожден-
ный ездить, должен ходить пешком со-
вершенно по-особенному.
И точно так же, как шпага позволила сме-
нить рыцарские латы на простой при-
дворный камзол, автомобиль изменил 
нашу одежду. А уж образ шофера — в ко-
жаных крагах и очках-баранках на манер 
Козлевича или, наоборот, в визитке на 
манер нового Джеймса Бонда — дал нам 
массу новых вещей и идей. Фрак, приду-
манный когда-то, чтобы садиться на ло-
шадь, съежился до смокинга, в котором 
легко залезать в авто. Сапоги сменились 
автомобильными туфлями с подошвой 
на пятке. Да и сама возможность за пол-
часа переноситься из одного конца горо-
да в другой была чем-то ранее невидан-
ным. Понадобилась одежда на все случаи 
жизни, на весь день с утра до вечера, 
и машина превратилась в домик улитки, 
который мы тащим на себе.
Ничего столь революционного в моде 
не было вплоть до изобретения компью-
тера и мобильного телефона, которые 
позволят нам однажды вообще никогда 
не одеваться.

Под котелком: 
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экипировк а 
Goodwood 
Circuit  
и Mille Miglia

37
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Любовь без правил
Фелипе Масса, ныне гонщик команды 
Ferrari, готовился поступить в красную 
«конюшню». Тогда он предпочитал ездить 
на Porsche 911. «Отличная машина, ко-
нечно!» — говорил мне Масса, выжимая 
на треке под Марбельей под две сотни. 
Сегодня Фелипе Масса гоняет на красном 
мотороллере Vespa. Именно на нем он 
приезжал в пит-стопы Гран-при Монако 
2012 года.
Британский гонщик Дерек Белл, ныне 
работающий в Bentley, пятикратный по-
бедитель 24 Heures du Mans, на протяже-
нии всей карьеры ездил на Porsche. «Не-
мецкий автопром — вот это вещь! Какие 
конструкции, какие настройки, движ-
ки…» — говорил мне Белл, выжимая 
на зеленом болиде Bentley, построенном 
для суточных гонок, под триста сотен. 
Впрочем, и в современных купе Bentley 
Continental GT Белл с легкостью нахо-
дил что-то немецкое, уверяя меня, что 
нынешний хозяин марки, Volkswagen 
Group, оказывает на британские машины 
явное немецкое влияние.
Автомобильный журналист Питер Браун, 
проживающий в немецком Мангейме, 
много лет назад создал журнал под назва-
нием Ferrari Magazine. Он мог бы любить 
родные машины. Не любишь швабов, так 
возьми баварцев: разве мало делают авто-
мобилей на землях Шиллера, Бисмарка 
и Гете? Однако Браун, воспевший на сво-
их глянцевых страницах роскошные ита-
льянские красные болиды с вздыблен-
ным жеребцом на капоте,— поклонник 

Екатерина Истомина

Оружие ра лли 
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33
стр.
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57
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автомобилей Lancia. Он состоит во всех 
тематических фан-клубах итальянской 
марки и покупает Lancia на распродажах 
и аукционах с такой страстью, будто это 
Aston Martin Джеймса Бонда. Что привле-
кает его в Lancia, машинах, продающих-
ся под странным девизом «самая настоя-
щая итальянская элегантность»?
Покойный издатель итальянских часо-
вых журналов Эуженио Полоцци имел 
дом в Модене. Что ему мешало любить 
местную достопримечательность по 
имени Ferrari? Он же почти с высоко-
го крыльца видел, как собирают 612-ю. 
Но Эуженио любил Chevrolet Corvette 
и даже несколько раз посещал заводы 
марки в штате Мичиган, чтобы увидеть 
родную сборку. На мои вопросы, чем 
его не устраивает Ferrari, Эуженио отве-
чал, что с Chevrolet Corvette его связы-
вает истинно американское понимание 
скорости.
Любовь гонщиков к автомобилям ирра-
циональна: итальянцы любят американ-
цев, немцы — итальянцев, а англичане 
— немцев. Иногда мне кажется, что ав-
толюбители намеренно выбирают нечто 
совсем себе противоположное, пыта-
ясь в этой борьбе противоположностей 
найти не смысл, а удовольствие. И по-
нятно: чем неожиданнее здесь выбор, 
тем острее удовольствие.
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Руль предержащие
Таксисты, водители,  
гонщики — на экране
Михаил Трофименков 

Сценарий культового «Ме-
ста встречи» (1979) Станислава Говорухина 
выстроен как ряд дуэлей: Жеглова и Фокса, 
Шарапова и Горбатого, Шарапова и Жегло-
ва. Но есть еще одна, мистическая, дуэль 
шоферов. Баранку штопаного муровско-
го автобуса крутит мудрый Копытин, отец 
родной оперативной братии. Иван Алек-
сеевич — ангел жизни: он отвезет отчаяв-
шегося Шарапова в роддом за приемным 
сыном. Бандитским фургоном с глумливой 
надписью «Хлеб» рулит ангел смерти: на за-
точке, которой убили Васю Векшина, его 
пальчики.

В «Орфее» (1950) Жана Кокто шоферит 
у самой Смерти тоже не кто иной, как чер-
ный ангел Эртебиз. Пресловутый Хруста-
лев из фильма Алексея Германа (1998), и 
вовсе не появляющийся на экране,— тот же 
Эртебиз, увозящий в небытие не Лаврен-
тия Палыча, а целую эпоху.

Шофер — как почтальон из новеллы 
Честертона «Невидимка». Никто его не за-
мечает, он — деталь автомобиля. И одно-
временно — один из ключевых героев 
экранной мифологии. 

Однажды из побежденной, но цвету-
щей ФРГ в Польшу, привычно несчастную, 
въехал за рулем ослепительного лимузи-
на одетый с иголочки господин («Возвраще-
ние» Ежи Пассендорфера, 1960). До бывшей 
родины снизошел тот, кого товарищи зна-
ли как Седого, лихого боевика подпольной 
Армии крайовой. У товарищей жизнь не за-
далась: бывший командир — полоумный 
скряга, романтическая связная — истерич-
ная баба. Наглядевшись на их убожество, 
Седой прикурил от Вечного огня и — восво-
яси. Восвоясях же, лебезя перед хозяином, 
поблагодарил его за одолженный мерс. 

«Миллионер» оказался шофером, слугой, 
рабом — какое падение!

Между тем в социальной иерархии шо-
феров персональные водители — высшая 
каста.

Кто-то из них, конечно, раб. Сержант-
карьерист («Водитель для Веры» Павла 
Чухрая, 2004), которому генерал хочет 
сплавить свою дочь-хромоножку. Жвач-
ное животное с «ниггерской» кличкой 
Рафинад, «чистильщик» при губернаторе-
демагоге («Вся королевская рать» Наума Ар-
дашникова и Александра Гутковича, 1971). 
Вчерашний зэк, втюрившийся, как пацан, в 
дорогую шлюху Симону («Мона Лиза» Нила 
Джордана, 1986). А помните, в «Семнадца-
ти мгновениях весны» (1973) Татьяны Лиоз-
новой проводят по экрану жертву гестапо: 
«Несмотря на изуродованное лицо, Штир-
лиц узнал его. Это был шофер Бормана».

Кто-то — раб, а кто-то — царь.
Ник («Ночная сиделка» Уильяма Уэл-

лмана, 1931) — Кларк Гейбл — в черных 
лакированных сапогах, черных галифе и 
черной рубашке — чистый эсэсовец. Шо-
фер и любовник миллионерши, он спаива-
ет ее, поддерживая организованный хаос 
беспрерывных оргий, и морит голодом ее 
детей, смачно выпивая даже предназна-
ченное крошкам молоко.

Макс («Бульвар Сансет» Билли Уайльде-
ра, 1950), старик в ливрее, покорен капри-
зами звезды, отлученной от Голливуда с 
приходом звука, укрывшейся в иллюзор-
ном мире, где она по-прежнему любима и 
незаменима. Между тем никакой он не шо-
фер, а муж безумной Нормы, режиссер ее 
лучших фильмов.

Конечно, не всегда все так запущено. Са-
мый известный фильм о персональном шо-

«Три тополя на Плющихе», 1967

«Шофер мисс Дэйзи», 1989

Крепче за баранку держись, 
шофер! Впереди еще много тысяч 
километров дорог и пленки
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фере — «Шофер мисс Дэйзи» (1989) Брюса 
Бересфорда: чернокожий Хоук становится 
ближайшим другом взбалмошной, преста-
релой еврейки из расистской Атланты кон-
ца 1940-х.

Да и для безотказного комического хо-
да — перевертыша социальных ролей 
— фигура шофера идеальна при любом 
строе. В одной из самых смешных голли-
вудских комедий — «Весело мы живем» 
(1938) Нормана Маклеода — абсурд наби-
рает обороты, стоит лишившемуся авто-
мобиля модному писателю постучаться в 
дверь виллы, принадлежащей невменяе-
мой семейке. Хозяйка примет его за нище-
брода, клянчащего доллар, и милостиво 
возьмет в шоферы. В оттепельном «Шофе-
ре поневоле» Надежды Кошеверовой (1958) 
«главначпупс» Иван Петрович Пастухов 
испытает прелести бездушного бюрокра-
тизма, подменив своего шофера, сражен-
ного радикулитом.

Смех смехом, но шофер бывает и за-
сланным агентом классового врага, а то и 
агентом небытия. В кровавом гиньоле Аки 
Каурисмяки «Гамлет занимается бизне-
сом» (1987) выживут лишь шофер и служан-
ка, внедренные в дом отморозка Гамлета 
профсоюзом. «Конформистом» (1970) сдела-
ет героя Бернардо Бертолуччи шофер, раз-
вративший его в детстве. Тут до соучастия 
в кровавом фашистском разбое недалеко. 
Шофер пустит в притче Элио Петри «Тодо 
модо» (1976) пулю в затылок хозяину, спро-
вадившему на тот свет всех соперников в 
борьбе за оккультную власть.

Чуть ниже персональных шоферов — 
интернационал таксистов. Данила Ба-
гров («Брат-2» Алексея Балабанова, 2000) 
единственный раз удивится, опознав в 
заокеанском сквернослове двойника мо-

сковского водилы: «Простите, а у вас в Мо-
скве брата нет?»

Неспящему интернационалу Джим 
Джармуш спел лирический гимн «Ночь 
на Земле» (1991). Оторва из Лос-Анджелеса 
отказывается променять баранку на ак-
терскую карьеру. Иммигрант из ГДР, 
отставной клоун не справляется с топо-
графией Нью-Йорка. Чернокожий парижа-
нин расспрашивает прекрасную слепую, 
какова вечная ночь. Римский обормот уби-
вает епископа исповедью о сексе с тыква-
ми и овцами. Финн, напротив, рассказом 
о своей скорбной жизни доводит клиентов 
до слез.

Так хочется верить, что Трэвис («Так-
сист» Мартина Скорсезе, 1976), сбрендив-
ший от одиночества ветеран, одержимый 
насилием и случайно ставший, учинив 
кровавую баню в борделе, национальным 
героем,— паршивая овца в талантливей-
шем племени таксистов.

Никто не умеет так выразительно мол-
чать и смотреть, как Олег Ефремов в «Трех 
тополях на Плющихе» (1967) Лиозновой. Ни-
кто не поет так сладко голосом Сергея Ле-
мешева, как Петя Говорков в «Музыкальной 
истории» (1940) Александра Ивановского и 
Герберта Раппапорта. Никто не спасет род-
ной Марсель от белокурых бестий, якудза, 
преступных Санта-Клаусов и бельгийских 
террористов, кроме лихача Даниэля из 
«Такси» (1998) Жерара Пиреса и сиквелов 
Жерара Кравчика (2000, 2003, 2007).

Таксисты вроде бы обслуга, беззащит-
ная в городских джунглях. Один — уже 
старик — убивает наемника конкурен-
тов, протаранившего его машину («Такси!» 
Рой Дель Рута, 1932), и умирает в тюрьме. 
Другой так поражает своим мастерством 
клиента-киллера («Соучастник» Майкла 

Шофер бывает и засланным 
агентом классового врага,  
а то и агентом небытия

«Горож ане», 1975

«Такси», 1998

«Мона Лиза», 1986

«Такси», 1932
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Манна, 2004), что тот берет его в заложни-
ки и принуждает к соучастию в расправах.

Зато таксист — сам себе голова, знает, 
что почем в жизни, выручает хороших лю-
дей, строго судит дурных. Явить глазами 
таксиста панораму страстей человеческих 
— любимый прием советского кино: «Я 
— шофер такси» Льва Цуцульковского 
(1963), «Зеленый огонек» Вилена Азарова 
(1964), «Люди и манекены» Аркадия Райки-
на (1974), «Горожане» Владимира Рогового 
(1975) с невыносимо человечным Никола-
ем Крючковым — таксистом-фронтовиком 
Батей. Да и не только советского: в «Го-
сподине Такси» (1952) Андре Юнебеля 
«французский Крючков», восхитительно 
уродливый Мишель Симон, забыл о сне 
и покое, разыскивая итальяночку, забыв-
шую в машине 300 тыс. франков.

В СССР со временем фигура таксиста ока-
залась скомпрометирована. Иван Шлыков, 
жлоб-выжига, размахивая мясницким то-
пором, спьяну горланил про «гордый 

”
Ва-

ряг“» («Такси-блюз», 1990). Правда, Павел 
Лунгин запутался в показаниях. Иван для 
него — харя «совка», а харя-то у Ивана такая 
именно потому, что он в «совке» был пионе-
ром товарно-денежных отношений. Но дело 
сделано: был таксист герой, да весь сплыл.

Отдуваются за утративших моральный 
авторитет таксистов дальнобойщики. Все-
общие мужья: главная забота героя «Се-
мьянина» (1991) Сергея Никоненко — не 
перепутать имена «жен», их у него в каждом 
кишлаке, как у моряка — в каждом порту. 
Всеобщие отцы: чертыхаясь, герой «Мухи» 
(2007) Владимира Котта прикипает мозоли-
стым сердцем к дикой и чужой девчонке. 
Всеобщий брат: только в компании даль-
нобойщика оттаивает в чуждой Швеции 
«Интердевочка» (1989) Петра Тодоровского. 
Всеобщий защитник: дальнобойщики пер-

выми преградили путь международному 
терроризму, атаковавшему горный отель 
и детский санаторий («Выкуп» Александра 
Гордона, 1986).

Да и поют дальнобойщики не хуже, чем 
Говорков-Лемешев. В «Трио» (2003) Алексан-
дра Прошкина один из них — правда, это 
опер, изображающий шофера,— выводит 
аж оперные арии.

Жива, однако, советская традиция. В 
фильме Юрия Лысенко «Мы, двое мужчин» 
(1962) Михаил (Василий Шукшин) отвоз-
ил в город соседского пацана за школьным 
костюмчиком нехотя, а возвращался, чув-
ствуя себя чуть ли не его отцом. Другой 
шофер — мальчишка в душе — оказал-
ся идеальным пионервожатым в фильме 
Алексея Салтыкова и Александра Митты 
«Друг мой Колька!» (1961).

Шоферы-работяги не только возили, по-
гибая за баранкой, «Большую руду» (Алексей 
Ордынский, 1964) или — на прицеле у пре-
ступников — импортную кожу («Двойной 
обгон» Александра Гордона, 1984). Они вез-
ли на себе все советское кино, за что родина 
щедро поила их, как героя «Мирового парня» 
(1971) Юрия Дубровина, березовым соком.

«Теорию бесконфликтности» воплотил 
Владимир Немоляев («Счастливый рейс», 
1949): умелец Синичкин боролся со злост-
ным нарушителем ПДД Зачесовым за пра-
во водить не битую полуторку, а ЗИС-101, и 
сердце заправщицы Фенечки. «Дело Румян-
цева» (1955) Иосифа Хейфица об оступив-
шемся, исправившемся, но оклеветанном 
шофере возвестило о восстановлении ле-
нинских норм соцзаконности. Символом 
оттепели во всем мире стал Андрей Соко-
лов, узник нацизма, один-одинешенек на 
всем белом свете, с усыновленным сиро-
той на руках («Судьба человека» Сергея Бон-
дарчука, 1959).

Главный миф о водителях 
породила не советская,  
а французская культура

«Господин Такси», 1952

«Соу частник», 2004

«Бульвар Сансет», 1950

«Водитель для Веры», 2004
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Шофер Пашка, знающий каждый ухаб 
на Чуйском тракте, воплотил на экране ще-
друю русскую душу («Живет такой парень» 
Василия Шукшина, 1964): пришла мода на 
народность. Шофер Сергей подбросил в го-
род монгола Пагму за презервативами, а на 
родину привез венецианское золото, кото-
рое завоевала «Урга» (1991) Никиты Михал-
кова. Первая ласточка ностальгического 
советского ретро — фильм Александра Кот-
та «Ехали два шофера» (2001). Самое мрач-
ное высказывание и о советском прошлом, 
и о ментовском настоящем — «Счастье мое» 
(2010) Сергея Лозницы: дальнобойщик Ге-
оргий проходит все круги ада, теряя па-
мять, речь, имя.

Правда, и химичили они с учетом про-
бега («Порожний рейс» Владимира Венге-
рова, 1962), и использовали транспорт в 
личных целях («Очередной рейс» Рафаила 
Гольдина, 1958), и левачили («Авария» Алек-
сандра Абрамова и Наума Бирмана, 1965), 
и в аварии попадали («Карпухин» Венгеро-
ва, 1972). Но какое-нибудь стихийное бед-
ствие, пурга или наводнение, помогало им 
вспомнить о рабочей гордости.

Их кол легам в СШ А куда тя желее. 
Единственный профсоюзный лидер, удо-
стоенный байопика («Хоффа» Дэнни Де 
Вито, 1992),— председатель профсоюза 
водителей грузовиков Джимми Хоффа. 
Рабочий паренек на пике своей карьеры 
отмывал через шоферский пенсионный 
фонд деньги мафии и чуть ли не был за-
мешан в убийстве президента Кеннеди. 
Попав за решетку, он был помилован пре-
зидентом Никсоном и бесследно пропал 
в июле 1975-го. Криминальное нутро шо-
ферских профсоюзов, бесстыдство их 
боссов — тема не одной социальной дра-
мы («Легкие миллионы» Роулэнда Брау-
на, 1931; «Они ехали ночью» Рауля Уолша, 
1940).

И все-таки янки любят: как не любить 
грязных странников, воплотивших на-
циональный идеал безбрежного идеализ-
ма,— своих дальнобойщиков. Хотя бы за 
то, что их быт — отличная фактура для со-
временных вестернов («Лихорадка на бе-
лой полосе» Джонатана Каплана, 1975), где 
вместо коней — грузовики, вместо банди-
тов — продажные шерифы, а именам лиха-
чей — Резиновый Утенок или Человек-паук 
(«Конвой» Сэма Пекинпа, 1978) — позавиду-
ют и вожди шайеннов.

Но главный миф о водителях породила 
не советская, не американская культура, а 
французская. «Плату за страх», бестселлер 
писателя-авантюриста (его как-то судили 
по обвинению в убийстве отца и тети) Жор-
жа Арно, одно время работавшего в Гва-
темале барменом, экранизировал (1953) 
Анри-Жорж Клузо. Изгои цивилизации 
возили по горным дорогам, если это мож-
но назвать дорогами, цистерны с нитрогли-
церином: добравшиеся до цели завидовали 
погибшим в пути. Авторы ремейков зачем-
то меняли природу груза. В «Адской дороге» 
(1958) Говарда Коха это были компоненты 
новейшего ракетного топлива, в «Колдуне» 
(1977) Уильяма Фридкина — списанные ди-
намитные шашки.

Французы не были бы французами, не 
сними они фильм-противоядие от черну-
хи Клузо. В «Ста тысячах долларов на солн-
це» (1964) Анри Вернея такие же «шоферы 
удачи» старались обставить друг друга на 
дорогах Марокко и захватить грузовик с 
сокровищами, награбленными немцем-
наемником. Шоферов играли Жан-Поль 
Бельмондо и Лино Вентура: зрители не мог-
ли усомниться в том, что шоферское ремес-
ло — пик романтики.

Крепче за баранку держись, шофер! Впе-
реди, несомненно, еще много тысяч кило-
метров дорог и пленки.

Таксист сам себе голова. 
Выручает хороших людей,  
строго судит дурных

«Таксист», 1976

«Ночь на Земле», 1991

«Брат -2», 2000

«Орфей», 1950
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Шофер на подиуме
Тенденции осень-зима 2012/13
Марина Прохорова 

Одежда для вождения не вы-
ходит из моды с тех пор, как появился 
первый автомобиль. И за прошедшие 
без малого полтора века она не столько 
даже изменилась, сколько стала более 
разнообразной.

Правда, в современных дизайнерских 
коллекциях наиболее популярны тради-
ционные представления об идеальном 
шоферском стиле. Это элегантный, откро-
венно дорогой и при этом не слишком вы-
зывающий стиль casual. И в коллекциях 
классических костюмных брендов от сезо-
на к сезону появляется все больше таких, 
не отличающихся излишней формально-
стью вещей. Силуэты, цветовая гамма и 
даже материалы подобной одежды стано-
вятся все разнообразнее. Но тут главное — 
качество: материалы, из которых сделаны 
вещи для водителей, должны быть самыми 
лучшими.

Шоферский стиль подразумевает удоб-
ную обувь на гибкой подошве. Всевозмож-
ные мокасины, не только шипованные, 
придуманные специально для вождения, 
но и обыкновенные мягкие лоферы — та-
кие можно обнаружить в коллекциях лю-
бых занимающихся обувью мужских 
марок. Плюс кроссовки-сникерсы, с лета 
не вышедшие из моды «пустынные» ботин-
ки на каучуке и абсолютно все виды ги-
бридной обуви, то есть высоких ботинок 
и почти настоящих «оксфордов» на мягкой 

спортивной подошве. Для автомобилей та-
кие гибриды и были придуманы.

Шоферская одежда знакома нам еще 
по немому кино. Зимой будут выглядеть 
стильно не только джинсы, но и брюки из 
шерстяной фланели или тонкого твида. 
Брюки необязательно очень широкие, но 
ни в коем случае не обтягивающие. И еще с 
высоким поясом: сильно заниженные брю-
ки давно потеряли актуальность. К брюкам 
— куртка-бомбер с планкой понизу или же 
прямая недлинная куртка-кабан. Очень хо-
рошо, если она будет кожаной, замшевой 
или из дубленой овчины. Экзотические 
кожи по-прежнему в моде, но слишком от-
кровенный блеск успешности больше не 
принят: куртка из крокодила должна быть 
матовой, замшевой. Зато цвет, особенно 
цвет виски, коньяка или портвейна, по-
прежнему приветствуется.

Также очень модны в этом сезоне куртки 
из твида на меху. Кашемировые или мери-
носовые. Однотонные, пестротканые «соль 
с перцем» или же в крупную отчетливую 
клетку. В высшей степени популярны под-
битые мехом куртки из трикотажа круп-
ной ручной вязки. Как и куртки клетчатые, 
они придают образу человека за рулем уме-
ренно демократичный и расслабленный 
оттенок.

Для создания образа плейбоя стоит по-
добрать более яркий, но ни в коем случае 
не кричащий, цвет куртки или же най-
ти элегантное укороченное пальто, как у 
Джеймса Бонда 1960-х годов. Более пря-
мые намеки на желание произвести неиз-
гладимое впечатление, как и всегда, будут 

Dolce & Gabbana

Jil Sander
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Брюки необязательно очень 
широкие, но ни в коем случае 
не обтягивающие. Материал:  
тонкий твид, шерстяная фланель
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смотреться не слишком эффектно. Итак, 
тут необходимы всевозможные оттенки ко-
ролевского синего, травянисто-зеленый, 
малахитовый, терракотово-оранжевый, 
баклажанный и дынно-желтый цвета, а 
также жгуче-черный. Гладкие и суховатые 
фактуры — кожа, в том числе цветная, или 
шерстяной габардин. И при этом обязатель-
но подчеркнуто жесткие силуэты одежды. 
Излишнего декорирования, вроде золотых 
заклепок, лучше избегать.

Для водительской верхней одежды весь-
ма активно используются высокотехноло-
гичные материалы. Они незаменимы для 
создания спортивного или футуристиче-
ского образа. В дизайнерских и классиче-
ских коллекциях этого сезона широкий 
выбор стеганых небольших по объему 
курток в спортивном стиле. У модных же 
и концептуальных дизайнеров можно об-
наружить свободные объемные куртки 
из нейлона и плотного толстого джерси, 
подчеркнуто лаконичные либо, напро-
тив, снабженные шнурами, карманами и 
хлястиками. А также такой остромодный 
предмет мужского гардероба, как сшитый 
из плотной непромокаемой ткани послед-
него поколения, надевающийся через голо-
ву уличный зимний свитер.

Спортивный и футуристический стиль 
обязательно потребует обуви с высоки-
ми голенищами: ботинки со шнуровкой 
в первом случае или сапоги на резинках 
или молниях во втором. Брюки к ним луч-
ше выбрать слегка зауженные книзу. Футу-
ристический водитель может предпочесть 
эластичные трикотажные штаны: они уже 

Вставки из ткани и кожи 
необходимы. Это могут быть 
и традиционные укрепляющие карманы 
застежки или же заплатки на локтях
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Гладкие и суховатые фактуры — 
кожа, в том числе цветная, или 
шерстяной габардин
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несколько сезонов настойчиво предлага-
ются нам в большинстве дизайнерских 
коллекций и уже перестали считаться экс-
травагантными. Единственное ограни-
чение здесь — трикотаж. Он должен быть 
очень плотным и гладким. То есть вызы-
вать ассоциации не с егерским бельем, а с 
лыжной формой середины XX века.

Если вещи из плотного гладкого джер-
си подходят в первую очередь для футури-
стического стиля, то не менее актуальный 
рельефный трикотаж ручной вязки из тол-
стой шерстяной или кашемировой пряжи 
— удачный вариант самого расслабленно-
го варианта шоферского образа. Толстые 
кардиганы, свитеры, джемперы и очень 
модные тройеры с короткой застежкой у 
горла, позволяющей носить воротник и 
как стойку, и как отложной,— отличный 
вариант верхней одежды для вождения.

Кстати, именно трикотаж в соответ-
с т ви и с пос ле д н и м и с держ а н н ы м и 
трендами в мужской одежде может быть де-
корирован довольно беззастенчиво. Встав-
ки из ткани и кожи не только допустимы, 
но и необходимы. Причем это могут быть и 
вполне традиционные укрепляющие кар-
маны и застежки, треугольники-монашки, 
и заплатки на локтях, и сшитые из другого, 
более прочного, нежели трикотаж, мате-
риала манжеты, воротники и карманы, и 
даже совершенно нефункциональные пла-
строны и кокетки.

И, наконец, детали. Обязательны пер-
чатки из толстой кожи, желательно цвет-
ные. Обязательны толстые вязаные шарфы 
либо широкие пашмины из кашемира. 
Шляпы лучше оставить, а вот вязаные шап-
ки, шлемы и небольшие кепки превосход-
но дополнят образ.

Шоферский стиль подразумевает 
удобную обувь на гибкой подошве: 
мокасины, мягкие лоферы, кроссовки-
сникерсы и ботинки на каучуке
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«Париж—Дакар»
Ралли-марафон «Дакар» более извест-
но как «Париж—Дакар»: в первый раз 
раллийные автомобили стартовали 
в 1979 году от Трокадеро в Париже, 
а финишировали в столице Сенегала. 
Кроме раллийных машин в состяза-
нии принимают участие грузовики, 
мотоциклы и квадроциклы. Логоти-
пом ралли является черно-белое гра-
фическое изображение туарега, пред-
ставителя одного из племен, обитаю-
щих в Сахаре. Гонка «Париж—Дакар» 
всегда привлекала гонщиков не толь-
ко сложными географическими усло-
виями, но и этнической окраской: 
маршрут пролегал через опасные, 
но и живописные районы Сахары. 
Увы, туареги, «вынесенные» в лого-
тип, а также другие племена и народ-
ности, проживающие в районах про-
хождения гонки, в конце концов 
сыграли свою отрицательную роль. 
В 2009 году по причинам безопасно-
сти ралли было перенесено на терри-
торию Южной Америки.
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Formula One
«Формула-1» (FIA Formula One World 
Championship) — это самый дорогой 
и престижный вид автоспорта. «Фор-
мулу-1» называют королевскими гон-
ками: субботняя квалификация 
и последующие воскресные соревно-
вания Гран-при собирают рекордное 
число телезрителей, а от гонщиков, 
конструкторов болидов, от обслужи-
вающего персонала «конюшен» тре-
буются необыкновенные усилия, 
чтобы победить. «Формула-1» старто-
вала в 1950-м, однако золотой век 
этих гонок пришелся на 1980–2000 
годы. С начала 2000-х годов «Форму-
лу-1» не раз сопровождали различные 
громкие скандалы как этического, 
так и технического свойства. Однако 
«Формулу-1», кажется, не может заме-
нить в сердцах болельщиков ни одна 
другая гонка в мире.
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Mille Miglia
Итальянская «Тысяча миль» (Mille 
Miglia) — это самое главное в мире 
ралли классических автомобилей. 
Гонка проходит ежегодно в начале 
мая и собирает не более 360 авто­
мобилей-участников, среди которых 
великие машины прошлого, вроде 
«Крыльев чайки» Mercedes-Benz или 
же Bentley Speed Six. Маршрут непро­
стой и длинный: за двое суток гонщи­
ки должны проехать 1600 км (или же 
тысячу миль) от Бреши до Рима 
и обратно до Бреши. Он пролегает 
не по широким и удобным автоба­
нам, а по узким проселочным доро­
гам и опасным горным трассам. 
Стать участником «Тысячи миль» 
очень сложно (нужны хорошие реко­
мендации и редкий автомобиль), 
здесь нередки и летальные случаи, 
однако ничто не может остановить 
желающих прокатиться в духе ретро, 
в духе старой доброй dolce vita.
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Carrera Panamericana
Гонка Carrera Panamericana, впервые 
проведенная при содействии прави-
тельства Мексики в мае 1950 года, 
была американским ответом евро-
пейским гонкам Mille Miglia и Targa 
Florio. В первоначальном виде 
Carrera Panamericana просуществова-
ла всего до 1955 года, однако успела 
оставить огромный след в истории 
автомобильного спорта: так, напри-
мер, великая модель Porsche Carrera 
911 получила свое название именно 
в честь этой гонки (кроме того, 
у Porsche есть и еще одна машина — 
представленная в 2009 году 
Panamera, чье название также отсы-
лает к гонке). Культовый хронограф 
TAG Heuer Carrera с помощью скопи-
рованного названия тоже напоминал 
публике о легендарной гонке. В 1988 
году Carrera Panamericana была воз-
рождена.
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Goodwood Circuit
Гоночный трек Goodwood Circuit 
в Западном Суссексе был построен 
в 1936-м, после этого много раз пере-
страивался и в своем окончательном 
виде открылся лишь в 1948 году. 
Goodwood Circuit — один из самых 
легендарных исторических британ-
ских треков, где и сегодня проводят-
ся различные гоночные мероприя-
тия. Правда, в настоящий момент эти 
мероприятия носят в большей степе-
ни джентльменский характер. Два 
главных — Festival of Speed 
и Goodwood Revival — это парады 
антикварных достижений автопро-
ма, машин и мотоциклов, выпущен-
ных в 1920–1980-х годах. И публика 
в Goodwood Circuit соответствующая: 
почтенные джентльмены в полоса-
тых гетрах, твидовых пиджаках, 
клетчатых кепи и с «дедушкиными» 
карманными часами. Негласным 
патроном сельских гоночных 
джентльменов является баронет 
Чарльз Матч, владелец Goodwood 
House.
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Дорожный кадр
S. T. Dupont отметил в Париже 140-летие
Екатерина Истомина 

Французские провин-
циалы быстро добивались успеха в бур-
жуазном Париже Второй империи. Как 
основных триумфаторов в сфере производ-
ства товаров роскоши стоит назвать сун-
дучника Луи Виттона, ювелира Фредерика 
Бушрона и производителя галантерейной 
продукции Симона Тиссо-Дюпона, то есть 
основателей тех самых марок, которые со-
хранились до наших дней и процветают, 
правда, уже в составе международных фи-
нансовых корпораций.

В 1872 году 25-летний сын мельника 
Дюпона из Савойи открыл в Париже свой 
первый магазин кожаных изделий и при-
надлежностей для курения табака. С тех 
пор дорожные сумки, табачные кисеты 
и зажигалки так и оставались главными 
предметами, которые производила семья 
Дюпон. Братья Андре и Люсьен Дюпоны, 
сыновья основателя, стремились выде-
литься среди коллег по цеху. Ставку они де-

лали не только на ручной труд и качество, 
но и на модный артистизм. В изделиях 
Дюпонов можно было заметить и экзоти-
ческие кожи, и дорогие породы дерева, и 
драгоценные элементы, и гравировки, и 
детали из цветного стекла, столь актуаль-
ного для стиля ар-деко.

У Дюпонов получалось удивлять пу-
блику: братья имели тонкий вкус и тягу к 
изобретениям. В эпоху ар-деко, или, как 
принято говорить на Западе, «в период 
между двумя войнами», предприятие Дю-
понов стало одним из основных законо-
дателей декоративно-прикладных мод: 
именно этой семье поручили оформле-
ние интерьеров трансатлантического лай-
нера «Нормандия». Дюпоны выполнили 
ряд панно и ширм в китайском стиле. Ки-
тайская тематика возникла неслучайно: 
в 1935 году один из мастеров марки Жорж 
Новосильцев нашел способ нанесения тра-
диционного китайского лака на металли-

ческую поверхность. До сих пор предметы 
с китайским лаком (например, карманные 
бензиновые зажигалки, придуманные Дю-
понами в 1941 году, или перьевые ручки) 
остаются фирменными для бренда.

140-летие марки праздновали не слиш-
ком пышно, скорее по-деловому — показом 
юбилейной коллекции, созданной в честь 
великого актера Хамфри Богарта.

«Актерская» сумка называется Bogie: в 
1947 году легкую дорожную сумку заказал 
у Дюпонов сам Богарт. Он, впрочем, очень 
хотел соригинальничать и поставил перед 
французами два условия. Первое — сумка 
должна быть сшита из непромокаемой тка-
ни. Второе — она не могла повторять другие 
известные образцы дорожных сумок. Если 
с водоотталкивающей тканью проблем не 
было, то с дизайном Дюпонам пришлось 
помучиться. В итоге они остановились 
на саквояже, напоминавшем докторскую 
сумку. Богарт эскиз одобрил. После этого 

Дюпоны обильно украсили саквояж став-
шими уже традиционными для их стиля 
«роскошными» элементами: вставками из 
кожи крокодила, покрашенной в цвет ко-
ньяка, и текстильными полосками цветов 
французского флага с нанесенными на них 
инициалами актера.

Современная линия Bogie немного от-
личается от той сумки, которую носил в пу-
тешествиях Богарт. Линии стали мягче, и 
теперь сумка меньше напоминает доктор-
ский саквояж. Холщовая ткань — в коллек-
ции есть зеленая, бежевая, серая и синяя 
— осталась непромокаемой. Есть и встав-
ки, и трехцветная полоска, и даже золо-
тые элементы. Традиционно к багажу S.T. 
Dupont добавляют аксессуары. На этот раз 
ими стали зажигалка серии Line 2 и руч-
ки — шариковая и перьевая. О том, что эта 
серия «актерская», напоминает выграви-
рованное изображение силуэта Хамфри 
Богарта.

Дорожна я сумк а 
Bogie переиздана 
к 140 -летнему юбилею 
дома: непромок аема я 
холщова я тк ань пяти 
оттенков, дета ли — 
трехцветна я полоск а, 
кож аные вставки, 
золотые элементы 
застежки

Х амфри Богарт был 
в списке знаменитых 
к лиентов семейства 
Дюпонов
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Цвет Британской империи 
Как Paul Smith подружился с John Lobb
Алексей Тарханов 

«Я специально при-
ехал на фабрику John Lobb, чтобы увидеть, 
как делаются мои оксфорды, от начала до 
конца. Это просто фантастика,— говорит 
Пол Смит.— Для меня марка John Lobb — 
символ британской классики. Какое сча-
стье, что традиции обувного производства 
сохранились в Нортгемптоне».

Он обожает обувь. Когда сэр дизайнер 
вспоминает знаменитые модели, он зака-
тывает глаза от удовольствия. Молодым он 
заказал себе пару ботинок, которые носили 
The Beatles,— на кубическом каблуке. «Я хо-
тел тогда стать таким же, как они»,— гово-
рит Смит.

Допустим, битлом он не стал, но оказал-
ся в итоге таким же символом английского 
вкуса. Это про него говорят «Мистер Бин на 
Сэвил-роу». Потому что его одежда приду-
мана с настоящим английским юмором: 
тонким, сложным и никогда не грубым. И 
вот теперь он выпускает серию новых бо-
тинок в своих фирменных авангардных 
цветах вместе с самым классическим из 
классических английских обувщиков.

Компания John Lobb шьет обувь на за-
каз с 1866 года. С 1984-го она начала выпу-
скать еще и серии pret-a-porter. В 1994-м ее 
производство разместилось в Нортгемпто-
не. Надо сказать, что трехэтажная кирпич-
ная фабрика John Lobb выглядит так, будто 
бы она находится здесь уже лет сто. Вместе 
с креативным директором John Lobb Ан-
дресом Эрнандесом мы проходим по всей 

производственной линии. Над каждой 
парой обуви там осуществляется 196 руч-
ных операций: от раскроя кожи для верха 
до полировки подошвы. Работают в основ-
ном люди средних лет. Когда я спрашиваю, 
приходят ли на фабрику молодые, мне от-
вечают, что для этих операций нужен из-
рядный опыт, спокойствие и терпение и 
что молодежь, конечно, нынче не та. Впро-
чем, есть и целые семьи, которые здесь ра-
ботают: и мне представляют трех женщин, 
бабушку, маму и внучку. 

Здесь не экономят ни времени, ни тру-
да, ни материала — в этом можно убедить-
ся, посмотрев на пол возле закройщиков, 
который устлан слоем кусков кожи, ухо-
дящих в брак из-за мельчайших недостат-
ков, невидимых иногда невооруженным 
глазом. Отходы — до 45%, и они неминуе-
мы. Некоторые модели John Lobb сдела-
ны из единого куска кожи — это признак 
обуви высшего класса. Когда вы видите в 
магазине обувь, простроченную во мно-
гих местах, собранную сложным образом, 
имейте в виду, это означает не только то, 
что у дизайнера буйная фантазия, но и то, 
что использованная здесь кожа не лучше-
го качества. Гораздо дешевле собрать мо-
дель из небольших кусков, а то и из чужих 
обрезков.

«Представьте себе, что в наших брог-
гах,— говорит Эрнандес,— 500 дырочек 
и каждую надо сделать от руки и на точ-
ном расстоянии одна от другой». Традици-

онная технология сложная, трудоемкая, 
очень затратная, не каждый может себе ее 
позволить, потому что не каждому гото-
вы платить такие деньги, каких стоит John 
Lobb. Единственный признак современно-
сти — пластиковая пленка, которой затя-
нуты лежащие на стеллажах ботинки. Цвет 
и нежная поверхность кожи не могут быть 
повреждены. Особенно когда речь идет о 
цветах Paul Smith.

— Вы сразу работаете с цветной кожей 
или красите ее потом? — спрашиваю я Эр-
нандеса. «Ботинки рождаются со своим 
цветом кожи, зачем их перекрашивать,— 
отвечает он.— Кожу окрашивают еще на ко-
жевенных предприятиях, а мы тщательно 
выбираем цвета. В сущности, в этом и была 
идея сэра Пола. Цвет у нас не меняется».

Креативный директор — маленький из-
ящный человечек, с высоким лбом и седой 
бородкой, похожий на тренера олимпий-
ской команды гномов по художественной 
гимнастике. Его ботиночки безукоризнен-
ны, на вид — 38-го или 39-го размера. Это 
тоже John Lobb, но явно сшитые на заказ: в 
линейке prеt-a-porter таких нет. Андрес Эр-
нандес родом из Венесуэлы, он учился на 
Карибах в католической школе и, приехав 
в Британию, стал дизайнером-обувщиком. 
К ботинкам он относится как к волшебным 
существам, которые дали ему в жизни все, 
что он имеет.

Он больший британец, чем другие 
британцы, не пользуется мобильным 

телефоном и компьютером, ненавидит 
электронную почту. «Секретарша распе-
чатывает письма для меня и я складываю 
их на столе в три стопочки. Обязатель-
ные, важные и ненужные. Когда вы смо-
трите на эти стопочки, вы понимаете, 
что электронная почта на девять деся-
тых приносит вам мусор»,— говорит Эр-
нандес. Он очень гордится тем, что на 
высоких заседаниях Hermes (знамени-
тая французская марка владеет John Lobb 
c конца 1970-x) он единственный, у кого 
нет мобильного телефона. В Hermes вооб-
ще умеют уважать отклонения от правил 
и творческих людей, живущих вне обыч-
ного порядка.

Эрнандес разработал вместе с Полом 
Смитом три модели, которые получи-
ли сложные смитовские цвета: светлая 
ляпис-лазурь, интенсивный коричневый, 
мышино-серый зеленый, синий. Это ок-
сфорды Westbourne с кожаным узором 
на носке ботинок, это замшевые дерби 
Willoughby и лоферы Lucca, которые можно 
надевать и дома и на улице. Дизайнер дал 
им цвет, обувщик — настоящее джонлоб-
бовское достоинство. 

— Когда покупаешь одежду,— говорит 
Смит,— выбираешь интересные и острые 
вещи, потому что мода стремительна. 
Когда покупаешь ботинки — выбираешь 
качество, потому что мужская обувь не ме-
няется, и чем дольше они с тобой, тем луч-
ше они будут выглядеть.
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«Etro сохраняет историю костюма»
Джакопо Этро — о русском кафтане 
и итальянском барокко

50-летний миланец Джакопо 
Этро в этом году празднует еще один юби-
лей — 30 лет работы в семейной компании. 
С 1982 года в качестве креативного дирек-
тора Etro он отвечает за аксессуары, тек-
стиль, кожу, коллекции для дома. Джакопо 
Этро — коллекционер, он собирает не толь-
ко ткани, но и предметы, напоминающие 
ему о смерти.

— Как часто вы бываете в России и что 
вы знаете о национальном русском 
костюме?
— Не скрою, я хотел бы приезжать чаще. 
Мне нравится Москва и Петербург. И хотя 
это совершенно разные города, они очень 
русские: это две стороны медали по имени 
Россия. Мне очень интересны националь-
ные костюмы, больше всего меня привле-
кают турецкие, индийские, китайские, 
японские и, конечно, русские. Очень хорош 
русский кафтан: он теплый, из толстых 
тканей, но при этом удивительным обра-
зом стройнит, сужает фигуру. Фантасти-
чески скроенная вещь! Хороши и русские 
краски: там есть теплые цвета, которые я 
очень люблю. Красный, золотой, оранже-
вый. Восхитительны и русские фактуры: 
меха, шерсть. Кстати, хорошую шерсть в 
царской России носила не только аристо-
кратия, но и крестьяне. В следующий раз, 
как я буду в Петербурге, я хочу посетить 
ваш Этнографический музей. Мне его 
очень советовали. 
— Как вы думаете, почему нацио-
нальный костюм никогда не бывает 
простым? Вы назвали турецкий, ин-
дийский, русский — это разные, но 
всегда сложные вещи и по крою, и по 
орнаментам.
— Любой национальный костюм устроен 
как русская матрешка. Я говорю о наслое-
нии: многие детали, рисунки, орнаменты 
появляются со временем. Например, столь 

любимый и почитаемый в Etro турецкий 
огурец возник не вдруг. Такое богатство 
красок и сложность орнамента невозмож-
но выдумать сразу. Национальный костюм 
создается даже не годами, а столетиями, 
как и любой другой предмет декоративно-
прикладного народного искусства, будь 
то турецкая кушетка или русская прял-
ка. Каждый пользователь, как сказали бы 
сегодня, добавляет что-то свое. Нацио-
нальный костюм — это коллективное твор-
чество, цельная история народа.
— Какие исторические стили вы цени-
те больше всего? 
— Таких стилей два — это барокко и 
ар-деко. В ар-деко я ценю чистые, выве-
ренные формы, в барокко — богатство 
орнаментов, сложность и пышность от-
делки. Собственно, мой творческий метод 
заключается в том, чтобы наполнять чи-
стые формы и объемы ар-деко орнамента-
ми барокко. Я словно наполняю сосуд. Но в 
любом случае для нас в Etro на первом ме-
сте всегда находится художественная тра-
диция. Любой эксперимент, шаг в сторону 
от традиции, обязан быть продуманным, 
так как мы воспринимаем свою семей-
ную марку именно как компанию, кото-
рая сохраняет историю костюма. Причем 
не только итальянского. Создавая сезон-
ные коллекции, мы одновременно пишем 
и энциклопедию костюма. Это непросто, 
ведь сезонные линии — это постоянный, 
непрекращающийся процесс, и важно за 
всевозможными переменами не потерять 
главного.
— Почему же вы почти не используете, 
например, кружево, столь традицион-
ный элемент народного костюма? И не 
собираетесь ли вы написать настоящую 
книгу о костюме?
— Нет, я сейчас не могу взять на себя сме-
лость написать книгу. Я не готов к этому, 
ведь я не историк и не исследователь. Исто-
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Я наполняю чистые формы 
ар-деко пышными орнаментами 
итальянского барокко

рия костюма — это огромный научный 
труд, быть может, на пенсии я и соберусь 
написать что-то подобное. Что касается 
кружева, то это не самый важный для сти-
ля Etro элемент. Ткани, которые мы покупа-
ем и изготовляем в Бергамо, Прато и Комо, 
уже богаты на рисунки, и украшать их кру-
жевом — излишество. К тому же я скорее 
предпочту вышивку, чем кружево, если 
нужно будет что-то добавить. 
— Вы коллекционируете что-нибудь 
еще кроме тканей?
— Да, я собираю предметы, напоминаю-
щие мне о смерти, например различные 
изображения черепов. Это увлечение, на-
верное, связано с моей любовью к ита-
льянскому барокко. Так, у меня дома много 
ковров и гобеленов, где изображены чере-
па. Есть тематическая посуда и картины.
— Не страшно вам жить в таком мрач-
ном могильном окружении?
— Послушайте, ведь все конечно в этом ми-
ре! Тем более я верю, что существует жизнь 
после смерти. Я не могу знать, как она вы-
глядит, рай ли это с голубыми облаками 
или ад с горячими сковородками, но я абсо-
лютно уверен, что там дальше что-то есть. 
Черепа и прочие предметы, связанные со 
смертью, не страшны, они просто напо-
минают мне об этой другой жизни. Я бо-
юсь совсем других вещей. Я боюсь мировой 
войны, я боюсь за Европу, за свою родную 
Италию. Все мои страхи связаны с проис-
шествиями этой жизни. Я боюсь потерять 
энергию, перестать работать. Как и все лю-
ди, я боюсь немощи, старости.
— У вас есть любимые книги? Можете 
назвать три?
— Библия, Коран и Камасутра. А еще я 
очень люблю кино, у меня есть и три лю-
бимых режиссера — Феллини, Висконти и 
Ларс фон Триер.
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«Три цвета — уже много»
Эрманно Даэлли — о минимализме  
как роскоши

Эрманно Даэлли, 
один из основателей бренда Ermanno 
Scervino, созданного во Флоренции в 1997 
году, любому формальному костюму пред-
почитает casual. Мужские коллекции 
Ermanno Scervino выходят с 2003 года, и Эр-
манно Даэлли уверен, что именно его вещи 
— это есть настоящий современный ита-
льянский casual.

— Как бы вы определили задачи муж-
ского направления бренда?
— Для меня важно придумывать вариации 
классики. То есть, сохраняя историческую 
базу спортивного элегантного итальянско-
го костюма, предлагать клиентам что-то 
новое, свежее. Сделать это трудно, ведь мы 
обновляем линии два раза в год. Каждый 
раз это похоже на игру: я удаляюсь от клас-
сических образцов на какое-то расстояние и 
экспериментирую. Главное — не убежать от 
эталонов итальянской мужской моды слиш-
ком далеко. Для нашего бренда риск и экспе-
рименты со стилем недопустимы.
— Почему вы любите именно casual? И в 
чем отличие итальянского casual от, по-
ложим, британского?
— Для итальянцев очень важны фактуры и 
цвета. Мои любимые цвета — белый, корич-
невый, синий. Трех цветов в итальянском 
варианте casual, на мой взгляд, уже доста-
точно. В женских коллекциях я могу исполь-
зовать три-четыре цвета в одной вещи, в 
мужских — меньше, мужская мода обязана 
быть более лаконичной. Отличие в том, что 
итальянская одежда более пластична, более 
архитектурна, у итальянских вещей больше 
мягкости, текучести. Британскую одежду 
casual всегда выделяет не цвет и не фактура, 

а четкий каркас: вы понимаете, как сшит ан-
глийский пиджак. Итальянские вещи устро-
ены более хитро: даже простой предмет 
— такой, как дневная рубашка, может быть 
создан, скроен, сшит очень сложно. И вы ни-
когда не поймете, как именно это сделано.
— Разве важно сохранять сегодня такие 
хитрости?
— В их сохранении и есть роскошь. Мало 
использовать дорогие ткани, мало делать 
все вещи вручную. В Италии много отлич-
ных тканей, много работ  ает и мастеров, 
например на нашей фабрике в Тоскане. 
А вот придумать трюк, изобрести некую 
внутреннюю историю вещи — это и есть 
настоящее творчество. Если вам нужны 
любые брюки, не стоит тратить деньги на 
наши вещи. Если вам нужна одежда, в ко-
торой есть логика, тогда вам прямая доро-
га к нам, в Ermanno Scervino.
— Чт о та ко е  лог и к а  в е щ и ?  Э т о 
практичность?
— С одной стороны, да. Наши мужские ве-
щи всегда практичны, они функциональ-
ны. Я сам много путешествую и сужу по себе: 
куртка, ботинки, перчатки, сумки, ремни 
должны быть крепкими, выносливыми, ка-
чественными, они не могут вас подвести. С 
другой стороны, логика вещи — это ее красо-
та. Если все элементы в предмете подобраны 
правильно, то есть логично, если нет ниче-
го лишнего, ненужного, то и результат всег-
да будет красив. Мне нравится сравнивать 
fashion-дизайн с архитектурой или даже с 
созданием скульптуры. Как мастер работает 
с мрамором? Он отсекает все лишнее. Так же 
работаю и я. Это буквальный творческий ме-
тод: на этапе эскизов я убираю все лишнее, 
не только детали, но и цвета. 

В моих вещах всегда есть 
внутренняя логика. Я, как скульптор, 
люблю отсекать все лишнее
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— Почему вы предпочитаете обходить-
ся несколькими цветами?
— Человек не птица, ему не нужно опере-
ние. Для меня красота костюма — это не 
количество красок. Цветовой минима-
лизм важен потому, что при небольшом 
количестве цветов и оттенков лучше вид-
на суть, более заметно предназначение 
вещи. Ведь, например, дешевая молодеж-
ная одежда, обувь и тем более аксессуары 
всегда очень яркие. Почему? Потому что 
именно их яркость, многоцветие скрыва-
ют отсутствие качества, отсутствие идеи. 
Сделать предмет роскошным и запомина-
ющимся только лишь при помощи белого 
и синего цветов куда сложнее. Но зато та-
кую вещь можно считать произведением 
искусства.
— Обязаны ли европейские марки, 
тем более с мануфактурным производ-
ством, следовать вкусам новых рынков?
— Я итальянец, я живу и работаю в Италии, 
хотя жил когда-то и в Париже, где учился. 
Цена Cтарой Европы в том, что она — Евро-
па. Флоренцию и Тоскану нельзя перенести 
в Пекин. У Пекина, как и у всех китайцев,— 
своя цивилизация. У них отличный шелк, в 
Китае огромная национальная история ко-
стюма, фантастические палитры — крас-
ный, золотой, синий, черный. Но нас там 
любят за то, что мы из Тосканы, из Италии. 
Старая Европа ведь потихоньку исчезает, 
быть может, итальянские ремесленники 
вместе с французскими ювелирами и швей-
царскими часовщиками и являются ныне 
одними из тех, кто пытается сохранить ее.
— Часто ли вы бываете в России и что 
вы можете сказать о вкусах ваших рос-
сийских клиентов?

Ermanno Scervino, 
осень -зима  
2012–2013

Ermanno Scervino, 
осень -зима  
2012–2013

— Россия и Италия — очень близкие 
страны. Вспомните, кто строил Санкт-
Петербург, кто строил Кремль в Москве? 
Итальянцы! Мы отдавали вашей стране то, 
чем гордились сами,— архитектуру, музы-
ку, оперный театр. Русские платили нам 
страстной и искренней любовью к нашей 
стране. Состоятельная русская публика, 
русская аристократия всегда путешество-
вала по Италии: от Сорренто, Неаполя и 
Капри до Рима, Тосканы и Венеции всюду 
можно найти русские следы, мемориаль-
ные таблички, церкви. Сегодня я неве-
роятно счастлив, что мы можем дарить 
России и нашу моду. Российские клиен-
ты и здесь отвечают нам взаимностью, у 
нас в России очень много покупателей, и 
это люди с хорошим вкусом, ценящие ро-
скошь, качество тканей, отделки, испол-
нения. Русские, как и итальянцы, любят 
одеваться, они любят иметь большой гар-
дероб. Они любят выглядеть шикарно в 
самых разных условиях, не только на ве-
черинках или в театре, но и в семейных, 
частных, приватных путешествиях, в сво-
их загородных домах. И это очень хорошо: 
значит, вы одеваетесь в первую очередь 
для себя.
— Но русские не любят минимализм, 
который так приветствуете вы!
— Говоря о минимализме, я не имею в ви-
ду намеренную скромность и специаль-
ную художественную бедность. Это не мой 
творческий язык. Минимализм моей муж-
ской моды — это силуэт, который сделает 
вашу фигуру лучше, это два-три цвета, даю-
щие настроение, это очень сложный крой и 
роскошные ткани.

Беседовала Екатерина Истомина
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«Hermes для тех, кто живет своим умом»
Вероника Нишаньян — о вещах  
на все случаи жизни

Ве р он и к а  Н и ш а н ь я н 
отвечает в доме Hermes за м у жск у ю 
моду. И даже больше. Ее задача сформули-
рована как «мужской мир» и даже «мужская 
вселенная».

— Вы отвечаете за всю м у жск у ю 
вселенную?
— Да, такова моя должность в Hermes — от-
вечать за всех мужчин сразу.
— Приятно встретить женщину, кото-
рая за тебя отвечает. Но в мужской все-
ленной есть и другие планеты кроме 
Hermes. Что же отличает вашу марку?
— Ее разнообразие. Посмотрите, можно 
носить только Hermes — и все равно это не 
будет монотонным. Эта марка умеет быть 
такой разнообразной не только потому, 
что в ней есть качество, тонкость и настоя-
щая рафинированность. Hermes включает 
целый мир, целую вселенную, где еще вы 
найдете вещи на все случаи жизни: от про-
гулки верхом до званого обеда?
— Но можно ли одеваться только в 
Hermes?
— Я люблю свободные отношения с мо-
дой и не сторонница total look. Но и в этом 
смысле дом Hermes уникален, потому что 
он позволяет смешивать наши вещи с теми 
вещами, которые вы носили раньше и, воз-
можно, хотите сохранить.
— Вас не обидит такая всеядность 
клиента?
— В этом смысле я не ревнива. Вы можете 
конструировать свой образ не под мою дик-
товку, а по собственному убеждению. Вот 
в чем смысл мужской вселенной Hermes: 
она у каждого своя. Она строится согласно 
вашим желаниям, вашему телу и вашему 
характеру.
— Но разве не женщина всегда одевает 
мужчину?
— Нет. Вовсе нет. Особенно теперь. Прошло 
время, когда женщины выбирали одежду 

для своих мужей или мужья приходили 
в магазины исключительно с женами. Те-
перь мужчины приходят одни, они знают 
себя и могут выбрать именно то, что под-
черкнет их индивидуальность, а не сделает 
их «не хуже других».
— Hermes — марка французская. Как, 
по вашему мнению, можно отличить 
французского мужчину от итальянца 
или англичанина?
— Мне кажется, что французы сконцентри-
рованы прежде всего на персональности, 
индивидуальности. Француз — индиви-
дуалист, он хочет быть единственным в 
своем роде. Итальянцы, которых я очень 
люблю, больше следуют актуальным ко-
дам, в моде для них важны последние тен-
денции, они не желают отстать от других. 
Английская элегантность, которой нель-
зя не восхищаться, тоже весьма традици-
онное и кодифицированное понятие. Она 
имеет общие и неукоснительные правила. 
Французы идут дальше, легко смешивая 
стили и тенденции. Удается им это или нет, 
смелости им не занимать. И я всегда пред-
почту мужчину, который делает вкусовые 
ошибки, допускает рискованные сочета-
ния вещей, человеку, одетому как с модной 
витрины.
— Но ведь считается, что как бы мы, муж-
чины, ни смешивали стили, в нашем об-
лике должна быть одна главная вещь.
— Конечно. По этой вещи вас запомнят жен-
щины. И, как правило, в моих коллекциях 
это вещь из кожи, потому что в Hermes из-
давна работали с кожей, это великолеп-
ный материал, и мы располагаем самыми 
тонкими и прекрасными образцами. И не 
только кожа! У нас лучший кашемир, бар-
хат, ангора, тончайший шелк.
— Откуда вы их берете?
— Мир открыт для Hermes, и я выбираю 
лучшее, преимущественно в Европе. У 
французов, у итальянцев, у англичан. В 
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все преимущества моды, 
всю забавность этой игры
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Азию я забираюсь разве что за японскими 
тканями, я их очень люблю, японцы дела-
ют удивительные вещи.
— А китайские ткани?
— Нет, пока нет. Им еще предстоит добиться 
нужного качества. Это не так-то просто. Даже 
в Европе надо знать места. Например, шерсть 
я покупаю не в Британии, а в Ирландии. И 
мы не просто берем готовые ткани. Я много 
путешествую и обожаю подолгу торчать на 
фабриках. Вместе нам удается создавать спе-
циальные смешанные ткани, текстильные 
коктейли, собранные специально для нас.
— Для вас главное — традиционные ма-
териалы? Но ведь даже свои знамени-
тые седла Hermes собирает с помощью 
космических технологий.
— Мы уже полчаса говорим о смелости со-
четаний! Не только традиции важны, я 
люблю и современные материалы, мне ка-
жется, что надо уметь использовать силь-
ные стороны лайкры или неопрена. Нужно 
жить в своей эпохе.
— Если говорить об эпохах, как измени-
лась мужская мода за те годы, которые 
вы работаете в Hermes.
— Мужская мода сейчас на подъеме, пото-
му что сами мужчины изменились. Они 
наконец-то поняли все преимущества мо-
ды, все удовольствия, которые она может 
дать, всю забавность этой игры. Раньше 
они покупали вещь, руководствуясь бо-
лее практическими соображениями. При-
чем почти всегда одно и то же. А теперь они 
открыли цвета, материалы — все, что по-
зволяет им выразить их личность, подчер-
кнуть свою индивидуальность, свой вкус. 
Они прямо-таки упиваются этим. Они оде-
ваются прежде всего для себя. Вот в этом и 
сила такой марки, как Hermes. Это марка 
для тех, кто живет своим умом. Она гово-
рит сначала с вами, прежде чем начать го-
ворить о вас с другими.

Беседовал Алексей Тарханов
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«Роскошь надо уважать»
Анджело Галассо —  
о джинсах и манжетах

Дизайнер  Анджело Галас-
со вслед за магазинами в Лондоне и Мила-
не открыл бутик в Москве. Одежду, обувь и 
аксессуары Angello Galasso отличает про-
думанная конструкция: так, например, 
дизайнер считает себя изобретателем со-
вершенно особенной манжеты — со специ-
альным отверстием для часов.

— В Москве много магазинов мужской 
одежды. Почему публика должна прий-
ти именно к вам?
— У меня есть не только опыт создания ро-
скошных вещей, но и опыт роскошной жиз-
ни. Золотые часы, гоночные автомобили, 
гонки, балы, яхты и курорты — поверьте, я 
знаю толк в этих вещах. Я не только порт-
ной и дизайнер, я человек с большим опы-
том роскошной европейской жизни.
— Вы и правда считаете, что русские 
еще ничтожно мало осведомлены о ях-
тах, часах и гоночных автомобилях?
— Опыт ведь надо умножать! Роскошная 
жизнь не знает границ: вы начинаете с пя-
ти пар очень дорогих ботинок, и вам кажет-
ся, что этого достаточно. А я знаю людей, 

у которых 5 тыс. пар, и им хочется купить 
еще. Мужчины только притворяются, что 
одежда их совсем не интересует. Это не-
правда. Лукавство. Хитрости. Мужчины 
любят одеваться не меньше, чем женщины. 
Просто говорить об этом как-то не принято. 
Особенно, как я заметил, в России.
— Выходит, смысл жизни в трате денег?
— Не будем заниматься демагогией и де-
лать вид, что нищета — восхитительно 
прекрасная штука. Оставим эти рассужде-
ния на совести марксистов. Посмотрите, 
например, на мои фирменные джинсы. 
Подкладка, строчка, ткань, крой — все 
сделано идеально. Мои джинсы сделают 
любую фигуру лучше, чем она есть. Или 
посмотрите на обувь — на цвета, лак, кожу. 
Крокодил, бархат всех оттенков, кисточ-
ки, вышивка, гербы. Разве моя мода может 
не нравиться?
— Мне очень нравятся ваши часы. Ни-
когда не видела такой модели. Что это 
за Patek Philippe?
— Это часы, которые я придумал сам. Они 
золотые. А механизм швейцарский. Часы 
я сконструировал специально для того, 

чтобы носить их с манжетой собственно-
го изобретения. Видите, здесь есть дырка. 
Через нее нужно продеть корпус, чтобы не 
отворачивать рукав, когда вы хотите узнать 
время. Я потратил целый год на тестиро-
вание такой манжеты. И еще полтора — на 
создание своих часов. И манжета, и часы 
запатентованы.
— Ваш юный сын участвует в реклам-
ной кампании Angelo Galasso. Хотите с 
его помощью приобщить к роскоши не-
опытную молодежь?
— В роскоши нет ничего безнравственного. 
Просто не каждый может в этом честно при-
знаться. Мол, быть бедным — это хорошо. 
А быть богатым — плохо. Но роскошные 
вещи, в том числе и моего производства, 
подчас заставляют забывать о многих жиз-
ненных неприятностях. Если роскошь мо-
жет быть лекарством от депрессии, так что 
же в ней плохого? Роскошь нуждается в ува-
жении и защите. Ведь и заработать на нее 
нелегко. Что касается моего сына, то он 
просто помогает мне в бизнесе. А молодых 
клиентов в Москве у меня как раз больше, 
чем в Лондоне и Милане.

— Отличаются ли вещи, которые ваша 
марка поставляет на русский рынок, от 
тех, что идут в Лондон?
— Есть, разумеется, отличия, хотя в Лондо-
не у меня много русских покупателей. Мо-
скве больше пойдут меха и кожа, тяжелая 
верхняя одежда, Лондону — формальные 
костюмы, а также casual. Casual, кстати, от-
лично продается и в Милане. А вот китай-
ский рынок — в декабре я открываю свой 
первый магазин в Шанхае — схож во вку-
сах с русским. В любом случае все мои вещи 
— это продукты, сделанные вручную. В на-
ших магазинах клиент всегда может все по-
догнать под себя.
— Ваш магазин чем-то похож на музей 
необычных вещей. Даже мраморный 
бюст есть.
— Мой магазин — это и ателье, и клуб, и 
салон, и гостиная. Мой магазин — про-
должение моего стиля. Да, вы правы, это 
стиль богачей — состоятельных, опыт-
ных, знающих себе цену мужчин. Но 
именно такие мужчины так нравятся 
женщинам. Не так ли?

Беседовала Екатерина Истомина

М агазин Angello Gal asso  
на улице Больша я Дмитровк а  
похож на музей необычных 
вещей: здесь есть да же 
мраморный бюст, которым 
гордится сам хозяин

Роскошная жизнь не знает 
границ. Вы начинаете с пяти пар очень 
дорогих ботинок, и вам только лишь 
кажется, что этого достаточно
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Винтажная высота
Премьера пилотской  
коллекции Zenith в Париже
Юрий Хнычкин 

Каждая  уважаемая часовая 
марка, покопавшись в своей как минимум 
150-летней истории, способна предъявить 
миру доказательства своей причастности 
к любому достижению человечества, будь 
то покорение Северного полюса, погруже-
ние в Марианскую впадину, полет на Луну 
или пересечение вплавь Атлантики. Так уж 
удачно, по крайне мере для часовых компа-
ний, сложилось, что механические часы 
являются верным спутником людей, со-
вершающих исторические поступки.

Вот и мануфактура Zenith, объявившая 
в нынешнем году о запуске коллекции 
Pilot, немедленно сообщила множество 
интереснейших фактов. Выяснилось, что 
часы этой марки сопровождали в 1909 го-
ду Луи Блерио во время первого в истории 
пересечения Ла-Манша моторным лета-
тельным средством и Леона Морана, кото-
рому в 1910-м удалось разогнать аэроплан 
быстрее 100 км/ч. Затем были десятиле-
тия поставок хронографов и других бор-
товых измерительных приборов Zenith 
военно-воздушным силам различных ев-
ропейских держав, участие в воздушных 
экспедициях на Южный полюс и рекорд-
ные кругосветные перелеты. Но это все 
дела давно минувших дней, а что марка 
подготовила для современных любителей 
пилотских часов?

Коллекция, впервые показанна я в 
рамках выставки BaselWorld 2012 года 
и дополнительно «засвеченная» на ве-
чере в парижском Музее декоративно-
прикладного искусства, включает три 
модели. Все они выдержаны в традицион-
ном для авиаторских часов стиле милита-
ри: облегчающие считывание показаний 
черные матовые циферблаты, покрытые 

люминесцентным составом стрелки и 
крупные арабские цифры в качестве часо-
вых меток.

Винтажную составляющую коллекции 
защищает модель Pilot Montre d'Aeronef 
Type 20, название которой позаимствова-
но у бортовых часов образца 1939 года. Она 
приводится в действие огромным (50 мм 
в диаметре) ручным калибром 5011K. Ги-
гантские размеры и низкая рабочая ча-
стота (18 тыс. полуколебаний в час, или же 
2,5 Гц) намекают, что механизм обладает 
необыкновенной надежностью и выдаю-
щейся точностью. Об этом свидетельству-
ют и успехи его прямого предшественника 
— карманного калибра 5011, которому в 
1967-м астрономическая обсерватория Не-
вшателя присвоила звание самого точного 
в мире хронометра, точность же наследни-
ка подтверждена сертификатом COSC.

Солидные размеры механизма Pilot 
Montre d'Aeronef Type 20 потребовали при-
менения весьма крупного — 57,5 мм в диа-
метре — корпуса, а чтобы часы не вышли 
неподъемными, его изготовили из отно-
сительно легкого титана. На цифербла-
те симметрично друг другу расположены 
шкала малой секундной стрелки (в поло-
жении «9 часов») и индикатор запаса хода 
(в положении «3 часа»), рассчитанный на 48 
часов. Широченный ремень с крупной про-
строчкой и гигантская луковица заводной 
коронки довершают ретростиль модели, 
которая будет выпущена ограниченной 
250 экземплярами серией. 

Выбором прагматиков будет модель 
Pilot Doublematic, сочетающая сразу три 
усложнения: хронограф, индикацию вре-
мени второго часового пояса и будильник. 
Источником вдохновения для новинки 

стал первый в мире хронограф с индика-
цией всемирного времени, выпущенный 
мануфактурой в 1955 году. Центральная 
стрелка с красным кончиком указывает в 
24-часовом формате время второго пояса 
напротив названия соответствующего го-
рода, а ее установкой «заведует» дополни-
тельная коронка, находящаяся напротив 
отметки «10 часов». За завод и активацию 
будильника отвечает другая коронка со 
встроенной кнопкой — в положении «8 ча-
сов», при этом режим активации бу-
дильника и его завод отображаются на 
индикаторах, находящихся в левой по-
ловине циферблата. Хронограф оснащен 
центральной секундной стрелкой и по 
современной моде одним 30-минутным 
счетчиком, над которым размещено окно 
«большой даты». Завод энергоемкого бу-
дильника обеспечивает дополнительный 
заводной барабан. Корпус часов диаметром 
45 мм может быть выполнен из стали или 
розового золота.

Наконец, завершающая летное звено но-
винка выглядит монументом, возможно, 
самому знаменитому ныне механизму хро-
нографа — высокочастотному (36 тыс. полу-
колебаний в час) калибру El Primero, с 1969 
года украшающему производственную 
программу Zenith. Подчеркнуто функци-
ональный хронограф Pilot Big Date Special 
с 30-минутным счетчиком и двойным ин-
дикатором даты, выходящий в стальном 
корпусе диаметром 42 мм, напоминает, по-
мимо всего прочего, о такой почти позабы-
той в наше время черте высококлассных 
часов, как доступность. Нынешняя цено-
вая политика мануфактуры Zenith (и это от-
носится не только к пилотской коллекции) 
являет собой приятный образец демокра-

тичности, в отличие от абсолютного боль-
шинства конкурентов, загнавших и без 
того немалые цены на вполне серийные 
часы к сияющим шестизначным (в твер-
дой валюте) высотам. Славная история, сто-
процентная автономия (все механические 
модели марки комплектуются собствен-
ными механизмами), сбалансированный 
дизайн, разумные цены — достаточный на-
бор критериев для вынесения часам Zenith 
рекомендации «strong buy».

Гламурные 
авиаторы Zenith на 
вечеринке в П ариже
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исторические 
«пилоты» марки 
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Часовые скорости
Как часовщики экипируют гонщиков
Тимур Бараев 

Союзы часовщиков и производи-
телей автомобилей стали возникать еще 
в начале XX века. И одним из первых счи-
тается сотрудничество швейцарской ма-
нуфактуры Jaeger-LeCoultre с британским 
автомобильным ателье Aston Martin. Впро-
чем, часовые мастера конструировали тог-
да вовсе не наручные часы, а приборы для 
панельных досок. Позднее, уже в 1930-х, к 
панельным приборам стали прибавляться 
и хронометры, считавшие минуты и секун-
ды автомобильных гонок. Сегодня многие 
часовые марки изготавливают модели в 
честь гонок, великих или модных гонщи-
ков, автомобильных конкурсов красоты. 
Хотя, конечно, главной приманкой остают-
ся соревнования «Формулы-1».

Отношения «Формулы-1» с высоким ча-
совым искусством, как ни странно, скла-
дывались непросто. Роман начался лишь в 
конце 1960-х годов, когда мир окончатель-
но оправился от последствий Второй ми-
ровой войны и снова вспомнил о роскоши. 
В начале XX века профессионального спор-
та, кроме скачек и бегов, не существовало. 
Даже многие английские футболисты ра-
ботали на заводах, в шахтах или офисах, 
а тренировались и играли в свободное 

от работы время. Да и сам спорт считался 
уделом бездельников, которые вместо то-
го, чтобы зарабатывать деньги, наращи-
вают мускулы, покрываются загаром и 
выглядят, как крестьяне. В ту пору только 
швейцарская компания Longines создава-
ла хронометры и секундомеры для спор-
тивного хронометража. Неудивительно, 
что именно марка Longines стала в 1933 го-
ду первым хронометристом автогонок на 
Гран-при Бразилии. Это была уже очень 
серьезная аппаратура даже по современ-
ным меркам: прибор Chronocinegines 
работы часовщиков из Longines представ-
лял собой кварцевые часы, дополненные 
камерой Paillard-Bolex H16, снимавшей 
со скоростью 100 кадров в минуту. Агре-
гат позволял не только фиксировать ре-
зультат, но и визуализировать время на 
финишной линии. Правда, был столь сло-
жен, что существовал в единственном 
экземпляре. 

Война заставила забыть о производстве 
сложных и чрезвычайно дорогих секундо-
меров для автоспорта, и первый чемпионат 
«Формулы-1» 1950 года хронометрировался 
с помощью обычных ручных секундоме-
ров с точностью до одной десятой секунды. 

У финишной линии сидели за столом лю-
ди с хронометрами и записывали результа-
ты и позиции в табличку. К ним то и дело 
бегали операторы информационного таб-
ло, чтобы переписать время, а после гон-
ки эти данные получали и журналисты. 
При таком хронометраже возникало мно-
жество ошибок и споров, поэтому команды 
обязательно держали штат собственных 
хронометристов как для работы на трени-
ровках, так и для контроля официального 
хронометража. Как правило, они оспарива-
ли результаты квалификации и, случалось 
даже, добивались своего. Так, однажды на 
Гран-при Сиракуз в 1967-м пилоты Ferrari 
Скарфиотти и Паркс показали результат с 
разницей в пределах 0,1 секунды. Так как 
системы фотофиниша не было, то победи-
телями были объявлены оба!

В общем, никто никому не верил. Даже 
гонщики не доверяли командным хроно-
метристам и просили своих жен засекать 
результаты. Те стоически выносили оглу-
шительный рев двигателей, ядовитые 
испарения обогащенного топлива, риско-
вали жизнью (о современных стандартах 
безопасности и барьерах из шин и металла 
можно было только мечтать), но дублирова-

ли хронометристов. Кстати, именно благо-
даря этому в архивах «Формулы» мы можем 
найти множество изображений таких кра-
савиц, как Бетти Хилл, Хелен Стюарт, Мар-
гарет Брэбхэм, Нора Тиррелл. 

Но, как рассказал мне Джек Хойер, ны-
не почетный президент компании TAG 
Heuer, именно благодаря этой всеобщей па-
ранойе его компания сумела пробиться в 
мир «Формулы-1».

— Как-то в 1972 году у одного рестора-
на в городе Ла-Шо-де-Фон мы увидели два 
роскошных автомобиля Ferrari,— вспо-
минает Джек Хойер.— Разумеется, зашли 
посмотреть, кто это к нам пожаловал. Ока-
залось, ребята из «конюшни» Ferrari. Они 
обсуждали на французском языке с пар-
нями из Longines сроки поставки секун-
домеров. Когда парни из Longines ушли, я 
услышал, как «ферраристы» перешли на 
родной язык и начали ворчать: «Да не ве-
рю я этим французам. Ну не могут наши 
новые болиды быть такими медленны-
ми. Что-то не чисто с их секундомерами». 
Тут надо сказать, что я хорошо говорю по-
итальянски и со мной был коллега Жан 
Кампиче — швейцарец итальянского 
происхождения. Мы тут же подошли к 

Ч асовщик Ришар 
Милль (справа) 
поддерживает 
гонщик а команды 
Ferr ari Фелипе М асса 
с помощью часов 
R ichard Mille R M 
056 Tourbillon Split 
Seconds Competion 
Chronogr aph Felipe 
M assa Sapphire

Гонщик Vodaphone 
McL aren Mercedes 
Джейсон Баттон 
представил в 
рамк а х Гран-при 
Монако -2012 четыре 
новые модели TAG 
Heuer, в том числе 
и Monaco T went y-
Four Calibre 36 
Chronogr aph
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их столу, представились и заговорили на 
чистом итальянском языке об их пробле-
мах. Я сказал им, что у нас есть отличный 
секундомер с точностью до одной сотой 
секунды — Micrograph. В общем, очень 
скоро мы подписали с Ferrari двухгодич-
ный контракт о сотрудничестве. Ком-
мендаторе Энцо Феррари поручил нам 
разработать электронную систему хро-
нометража, которая автоматически фик-
сировала бы время пилотов не только на 
финише и старте, но и на промежуточных 
секторах домашней трассы в Маранелло. 
Жан Кампиче стал официальным хроно-
метристом «конюшни». Мы создали ее за 
полтора года, установив датчики букваль-
но в каждом повороте, и… не всем это по-
нравилось. Потому что система помогала 
понять, кто именно — пилот, инжене-
ры, настройщики или шинники — и где 
недоработали. Правда, через три года ко 
мне подошел великий гонщик Ники Лау-
да и все же поблагодарил, сказав, что эта 
система помогла сделать команде огром-
ный шаг вперед. Уже в 1975-м Ferrari после 
долгого перерыва вернула себе Кубок кон-
структоров, а Ники Лауда стал чемпионом 
мира. Для компании Heuer, да и для всего 

часового бизнеса наш контракт с маркой 
Ferrari стал настоящей маркетинговой ре-
волюцией. Марка Ferrari была фантасти-
чески велика и популярна, а вместе с ней 
неизмеримо вырос и наш авторитет. Все 
думали примерно так: «Если эти ребята ра-
ботают с Ferrari, значит, они столь же хо-
роши». Но, к сожалению, вскоре наступил 
кварцевый кризис, и банки-кредиторы 
заставили меня уйти из 

”
Формулы-1“. Это 

был 1979-й». 
Опять же Джек Хойер первым создал 

в 1968 году часы для известного гонщи-
ка — швейцарца Джо Зифферта — и под-
писал с ним первый рекламный контракт 
на 25 тыс. франков. Пилот команд Lotus, 
Brabham и BRM рекламировал хронограф 
Heuer Autavia 1163T Siffert с 30-минутным 
счетчиком. После гибели Зифферта в 1971-
м актер Стив Маккуин выбрал именно эти 
часы для съемок в легендарном фильме 
«Ле-Ман». Сегодня эта модель известна как 
Monaco TAG Heuer.

Сказать, что после союза Heuer и Ferrari 
часовщики из других компаний прямо-
таки завалили гонщиков рекламными 
контрактами, как ни странно, нельзя. Ну, 
сделал тот же Heuer хронографы Carrera 

для Ники Лауды и Айртона Сенны. Этим, 
собственно, сотрудничество и ограни-
чилось, а после нескольких перепродаж 
компании Heuer и отстранения Джека 
Хойера от руководства и вовсе сошло на 
нет. Разве что Rolex проявлял рекламную 
активность, да и то главным образом не в 
Европе, а за океаном. Правда, один из куль-
товых хронографов Rolex Oyster Perpetual 
Cosmograph Daytona был выпущен и в честь 
шотландского трехкратного чемпиона ми-
ра в гонках «Формулы-1» Джеки Стюарта. 
Сегодня новейшую версию Cosmograph 
Daytona — корпус 40 мм из полированно-
го розового золота с черным моноблочным 
ободком из материала керахром — носит и 
восьмикратный победитель легендарных 
гонок «24 часа Ле-Мана» Том Кристенсен.

Гонщики и роскошные часы продолжа-
ли жить в параллельных мирах вплоть до 
нынешних времен. Может, поэтому боль-
шая часть пилотов в часах не разбирается и 
носит что попало или что менеджер подсу-
нет. Например, великий и уже девятикрат-
ный чемпион мира по ралли Себастьен 
Лоб носит хронограф Marvin Loeb Special 
Edition. Двукратный чемпион «Формулы-1» 
и один из главных претендентов на этот 

титул сегодня Фернандо Алонсо зачем-то 
изменил TAG Heuer со скромной маркой 
Viceroy, а звезда американских автодромов 
и женщина, прекрасная во всех отношени-
ях, Дэника Патрик рекламирует Tissot. 

Более роскошные марки твердили, что 
спортивные болельщики — не их клиен-
тура, а массовый маркетинг — не их удел, 
и оставались в стороне. Не способствовал 
дружбе и тот факт, что в «Формуле-1» су-
ществуют строгие ограничения по весу. 
«Конюшни» рассчитывают экипировку 
пилотов буквально до грамма, порой огра-
ничивая их даже в количестве воды, что за-
ливается перед гонкой во фляжку, чтобы в 
течение двухчасовой битвы с соперниками 
и временем гонщики не теряли сознания 
от обезвоживания организма. Согласитесь, 
в таких условиях ни о каких часах на запя-
стье пилота и речи быть не может.

Многое изменилось, когда в «Формулу-1» 
пришли многомиллионные контракты от 
продажи телевизионных прав и рекламы. 
Пилоты превратились в мультимиллионе-
ров и в желанных клиентов. Среди них по-
явились настоящие поклонники высокого 
часового искусства, такие как, например, 
Михаэль Шумахер и Рубенс Баррикелло, 

Легендарный пилот, 
шестикратный 
победитель 24 
Heures du M ans 
Джекки Икс (слева) 
сегодня выст упает 
в к лассическом 
ра лли Mille Miglia 
вместе с вице-
президентом 
Chopard, 
хронометристом 
гонки, и с часами 
Chopard Mille 
Miglia Chrono GMT

Ж ан-К лод Бивер 
(второй слева) , 
глава Hublot, 
в 2011 году 
зак лючил контракт 
с «конюшней» 
Ferr ari. В 2012 году 
в Hublot выпустили 
модель Big Bang 
Ferr ari M agic 
Gold (в центре) . 
Это уже не первые 
«автомобильные» 
часы марки: в 2010 -
м была пок азана 
модель Ayrton 
Senna King Power 
Chronogr aph 
(слева) . 
К лассическими 
часами, 
сделанными для 
команды Ferr ari, 
сегодня считаются 
часы Gir ard -
Perregaux pour 
Ferr ari, 1994

Президент Bl ancpain 
М арк Х айек носит 
лимитированные 
часы Bl ancpain Super 
Trofeo Chronogr aph 
не только на 
гоночном треке 
«выходного дня». 
М арк Х айек гоняет на 
L amborghini Gall ardo 
с его собственным 
именем на борт у
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часовой гардероб которых состоит почти из 
сотни моделей самых престижным домов. 
Еще одной причиной внезапной страсти 
стала огромная популярность часов клас-
са sport de luxe. Кому, кроме героев «Форму-
лы-1», рекламировать этот товар? 

Символично, что все это совпало с воз-
вращением Джека Хойера, который тут же 
взялся вновь продвигать часы в мир авто-
спорта. И вновь ему это удалось: TAG Heuer 
— абсолютный лидер по числу посланни-
ков среди пилотов. Это чемпионы «Форму-
лы-1» Ален Прост, Кими Райкконен, Льюис 
Хэмилтон и Дженсон Баттон, многообеща-
ющие новички Карун Чандхок и Ромэн Гро-
жан, раллист Себастьен Ожье. В 1992-м 
TAG Heuer вновь стала официальным хро-
нометристом F1, потеснив сменивший 
ее в 1980-м итало-швейцарский тандем 
Olivetti—Longines. В 2003 году TAG Heuer по-
кинула «Формулу-1», так как ее руководство 
отказалось внедрять изобретенный швей-
царцами прибор с точностью до одной деся-
титысячной секунды. Этот самый точный 
хронометр в мире теперь фиксирует резуль-
таты в американском чемпионате IRL.

Полюбил «Формулу-1» и независимый 
дом Audemars Piguet, переманив у Omega в 
качестве посланника бренда семикратно-
го чемпиона мира Михаэля Шумахера. Так-

же Audemars Piguet выпустил персональные 
хронографы Royal Oak Offshore для много-
летнего шумахеровского партнера по Ferrari 
Рубенса Баррикелло и для талантливого Се-
бастьена Буэми. За великими брендами в 
«Формулу-1» потянулись и небольшие ком-
пании. Так, Oris наладил сотрудничество 
с Williams, Certina — с Sauber, компания 
Eberhard выпустила серию хронографов в 
честь гонщика Тацио Нуволари, который в 
Италии считается великим. 

Следует сказать, что особым разнообра-
зием часы гонщиков не отличаются. Как 
правило, это хронограф с раскрашенным в 
цвета команды циферблатом. Исключение 
— замечательные стильные часы швейцар-
ской компании Hublot, официального хро-
нометриста «Формулы-1» с 2010 года. Взять 
хотя бы новый турбийон с хронографом 
Hublot Big Bang Chrono Tourbillon Ferrari 
44mm в потрясающе комфортном легком 
корпусе из углепластика и каучука. Несмо-
тря на то что в названии модели присутству-
ет слово «турбийон», в механизме HUB7300 
вместо него установлена карусель. Этот мо-
дуль выполняет те же функции, что и тур-
бийон. Но если каретка турбийона является 
частью колесной передачи механизма, то 
карусель связана с калибром отдельной пе-
редачей. Хронограф-монопуссуар (то есть с 

одной кнопкой) имеет колонное колесо. Ме-
ханизм с пятисуточным запасом хода ске-
летонизирован, платина и мосты имеют 
стильное черно-никелевое покрытие. Эти 
часы, кстати, имеют титул «официальных 
часов Scuderia Ferrari».

Ну а на вершине авточасовой пирами-
ды расположились великолепные модели 
авангардиста часового искусства Ришара 
Милля. Для современного часового дела его 
часы имеют то же значение, что и сама «Фор-
мула-1» для автомобилестроения. Каждая 
модель являет собой совершенную во всех 
аспектах и деталях машину, созданную по 
самым высоким на сегодняшний день стан-
дартам. В конструкции используются ма-
териалы и решения, которые никогда не 
использовались в часовом деле. Особенно 
силен Милль в приручении hi-tech-сплавов, 
которые он разрабатывает и изучает со-
вместно со знаменитым авиакосмическим 
концерном Aerospatiale Matra Group. ARCAP, 
LITAL, TITALIT, Phynox представляют собой 
сплавы титана, алюминия, лития, ниобия, 
цинка и т. п. в разных пропорциях и разной 
молекулярной структуры. Всем им свой-
ственна необыкновенная легкость в сочета-
нии с потрясающей прочностью. 

В 2002 году Ришар Милль потряс мир 
часами с турбийоном для пилота Ferrari 

Фелипе Масса в фирменном титановом кор-
пусе (48х39,3 мм) весом менее 30 г! А в 2010-
м Милль презентовал турбийон RM027, 
который весит менее 13 г! Габариты корпу-
са остались прежними, правда, сделан он 
из так называемого кованого карбона. Пре-
мьера этого года — модель Richard Mille 
RM056 Felipe Massa Sapphire — турбийон со 
сплит-хронографом в полностью прозрач-
ном сапфировом корпусе (55,5х42,7 мм). 
Механизм RMCC1 имеет ручной завод, 
трехсуточный запас хода, индикаторы за-
паса хода, выбора функций и динамометр, 
то есть индикатор момента силы, с которой 
заводная пружина воздействует на узел 
«баланс-спираль». Эта функция помогает 
решить извечную проблему часовщиков — 
постоянство силы (когда часы при полном 
взводе заводной пружины отстают, а при 
ее ослаблении убегают вперед). Рекомен-
дуемое динамометром давление спирали 
должно колебаться от 53 до 65 дН/мм (де-
циньютонов на миллиметр). Зеленый сек-
тор показывает временной промежуток, 
когда часам можно доверять полностью. 
Счастливчик Фелипе Масса, талант которо-
го Милль заметил, еще когда тот был тест-
пилотом команды Sauber, единственный 
гонщик, на чьем рукаве во время гонки 
можно увидеть часы.

Эволюция 
культовой модели 
TAG Heuer Monza: 
1933, 2011

Британский 
журна лист из Top 
Gear Джереми 
К ларксон любит 
не только гоночные 
машины, но и часы 
Omega. К ларксон 
носит Omega 
Seamaster Pl anet 
Ocean в ста льном 
корпусе 42 мм  
и с к а либром 
Omega-2500

Мих аэль Шума хер 
много лет 
рек ламирова л часы 
Omega. Два года 
наза д он «пересел» 
на хронографы 
Audemars Piguet. 
Audemars Piguet, 
Royal Oak Offshore 
Gr and Prix 
Chronogr aph, 2011
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Привод с запасом хода
Седьмая версия Jaeger-LeCoultre для Aston Martin
Екатерина Истомина 

Часовая  мануфакт у ра из 
Валле-де-Жу Jaeger-LeCoultre представит в 
первых числах ноября новую версию своей 
автомобильной модели AMVOX — хроно-
граф с запасом хода. Полное название часов 
звучит как AMVOX7. У них круглый лег-
кий титановый корпус 44 мм в диаметре, 
дата и запас хода в 65 часов — индикатор 
размещен на ободке корпуса, что и явля-
ется технической особенностью модели. 
В AMVOX7 установлен мануфактурный ме-
ханизм Jaeger-LeCoultre Calibre 756, выдаю-
щий 28 800 полуколебаний в час. Логотипы 
часовой и автомобильной марок традици-
онно выгравированы на задней крышке 
корпуса.

Часы Jaeger-LeCoultre для Aston Martin, а 
на сегодняшний день выпущено уже шесть 
моделей AMVOX, всегда привлекают вни-
мание: ведь сотрудничество между двумя 
брендами началось еще в середине 1910-х, 
когда Эдмон Жежер разрабатывал прибо-
ры для панельных досок новоиспеченно-
го британского автомобильного ателье. Так 
что союз этих марок — самый древний в 
автомобильно-часовой истории.

Сегодня подобные кооперации между 
часовыми и автомобильными компания-
ми считаются делом совершенно обыкно-

венным: так, Breitling с 2003 года экипирует 
Bentley и делает приборы для панельных 
досок для Continental GT. TAG Heuer сотруд-
ничает с Tesla, Blancpain — с Lamborghini, 
Hublot — с Ferrari, а в Bvlgari в мае этого го-
да неожиданно выпустили часы в честь 
Maserati, заменив давнего «поставщика» 
итальянцев марку Audemars Piguet.

Все часовщики, сотрудничающие с ав-
томобильными компаниями, стараются 
привнести автомобильный стиль в стиль 
часовой. Так, Bvlgari размещают на зад-
ней крышке хищный «трезубец» Maserati, 
на циферблате Hublot красуется «жере-
бец» Ferrari, Breitling имитирует рисунок 
шин на каучуковом браслете, а Blancpain 
шьет ремешки из того же материала, что в 
Lamborghini используют для обивки сало-
на своей модели Gallardo. И только часо-
вые инженеры Jaeger-LeCoultre подходят к 
собственным автомобильным часам как к 
самостоятельному художественному и тех-
ническому продукту. Задача здесь куда бо-
лее сложная: не просто отметиться ярким 
логотипом, а попытаться выразить в часах 
суть данного автомобиля. А суть здесь — 
крайне высокая скорость.

AMVOX7 — это модель, созданная по 
очень популярным сегодня архитек-

турным часовым правилам. Циферблат 
устроен таким образом, что напоминает 
графический рисунок, технический чер-
теж детали машины. В круг корпуса впи-
сан круг циферблата, на котором, в свою 
очередь, и проступает этот самый «чертеж». 
Так получается великолепная иллюзия 
крутящегося колеса, постоянного привода, 
непрерывного автомобильного движения. 
Еще большей динамики добавляет пали-
тра: антрацит, черный и красный цвета.

В серии A M VOX бы ли и т у рбийон 
(AMVOX3 Tourbillon GMT), и будильник 
(AMVOX1 Alarme), и хронограф (AMVOX5 
World Chronograph), теперь есть и часы с за-
пасом хода. В AMVOX3 Tourbillon GMT был 
встроен ключ, которым можно было от-
крыть дверь и завести Aston Martin Rapide. 
AMVOX7 никаким инновационным клю-
чом не оснащен, но зато отсылает к другой 
модели Aston Martin — Vanquish (рисунок 
решетки радиатора повторяется на цифер-
блате). И совершенно неважно, владелец ли 
вы Aston Martin. AMVOX Jaeger-LeCoultre — 
самостоятельный инженерный и артисти-
ческий продукт.

Титановый корпус 
44 мм в диаметре, 
мануфакт урный 
мех анизм Calibre 
756. Техническ а я 
особенность часов 
— индик атор запаса 
хода, встроенный 
в безель. Логотипы 
выгравированы 
на за дней крышке. 
AM VOX7 посвящен 
новой модели Aston 
M artin Vanquish

Две предыдущие 
«автомобильные» 
модели Jaeger-
LeCoultre: AM VOX2 
Chronogr aph Concept 
Edition (слева) 
и AM VOX3  
Tourbillon GMT

Циферблат AMVOX7: великолепная 
иллюзия крутящегося колеса
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В небе над Москвой
С Breitling Jet Team
Летала Екатерина Истомина 

Мой пилот из Breitling Jet 
Team Кристоф Декетелер по прозвищу Ду-
ки сидит впереди меня, накрытый воздуш-
ным стеклянным колпаком. Я сижу сзади, 
во второй кабине курсанта. С Дуки мы об-
щаемся через черный шнур коммуникато-
ра: меня очень волнует то, что я не знаю, как 
катапультироваться, хотя мне объясняли, 
прежде чем надеть на меня комбинезон. 
Дуки долго говорит по-французски (он ро-
дом, на мое счастье, из Дижона), что нужно 
будет «дернуть за грушу, выдавить стек-
ло». Дуки рекомендует мне не нервничать, 
начинает присвистывать «Богему» Шар-
ля Азнавура и обещает, что, как только мы 
начнем заходить на «мертвую петлю» (он го-
ворит, впрочем, просто «петля»), он преду-
предит меня.

«Альбатросы» (L-39C Albatros) — воен-
ные тренировочные самолеты, построен-
ные в Чехии и приобретенные Breitling 
Jet Team в постсоветской Эстонии. На мой 
женский взгляд, это немного переформа-
тированные советские «МиГи», тем более 
в кабине можно обнаружить надписи на 
русском языке «Курсант! Дерни за грушу! 
Выдави стекло» (я цитирую, конечно, при-
близительно). «Альбатросы» летают стая-
ми — минимум по четыре в каждой. Задача 

«А льбатросы» Breitling  
Jet Team исполняют фиг уры 
высшего пилота ж а
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— шоу-пилотаж, исполнение воздушных 
трюков. Нам с Дуки (плюс еще трем «Аль-
батросам», которые летят в нашей группе) 
предстоят две «петли Нестерова». Сказать 
ли, что это страшно? Я видела, что после 
«петель», после приземления курсантов, 
подобных мне, выносят из кабин на руках.

Это не страшно, это круто. Когда-то, 
в 2003 году, я уже летала с этим Дуки на 
испано-португальской границе. На таком 
же «Альбатросе»: мы тогда сделали три «пет-
ли» и одну «бочку». Удивительное ощуще-
ние, когда самолет ложится спинкой на 
воздух и земля вдруг оказывается небом, 
на котором висят домики. Самолет лежит 
на спине всего минуту с небольшим, но «не-
бесные» домики запоминаются навсегда.

Дуки рассказывает через коммуника-
тор, как он любит свой «Альбатрос». И я лю-
блю самолеты: они очень трогательные, 
со своими храбрыми крыльями, с вздер-
нутым хвостом, с шасси, которое убирает-
ся в железный пухлый животик. Трудно 
сказать, кто в этой жизни налетал больше 
часов: я или Дуки? Не имеет значения. В на-
шей с ним жизни еще на один час полета 
стало больше.
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Breitling Jet Team 
базируются в Дижоне

Дож длива я  
московск а я погода  
не внесла коррективов  
в расписание полетов

Р уководитель Breitling  
Jet Team Ж ак Ботлен:  
10 500 часов на лета  
и прозвище в команде 
Быстрый
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Быстродействующие аппараты
На Парижском автосалоне
Побывал Хасан Ганиев 

Они совсем не практичны, не эконо-
мичны и, как правило, не экологичны. На 
них опасно ездить, и для них очень мало 
подходящих дорог. Они очень дороги, и их 
покупают единицы. Но зато о них мечта-
ют миллионы. Они главные звезды любого 
шоу. Спорткары — бесподобно красивые, 
бессмысленно мощные, безудержно бы-
стрые и бесконечно желанные. Последний 
Парижский автосалон вновь подтвердил 
старую истину: все преходящее, а ирраци-
ональная любовь к спортивным автомоби-
лям вечна.

Премьера нового Jaguar F-Type стала ед-
ва ли не главным событием нынешней 
автомобильной осени и главного фран-
цузского автошоу. Закрытый показ моде-
ли состоялся как раз накануне первого дня 
работы салона. Местом презентации был 
выбран Музей Родена, чтобы ни у кого не 
возникло сомнений: новый родстер метит 
прямиком в вечность, то есть в классику, 
какой сегодня единодушно признано тво-
рение Малкольма Сойера — знаменитый 
E-Type. Главный дизайнер Jaguar F-Type 

— шотландец Ян Каллум, который, по его 
собственному признанию, и профессию 
выбрал после того, как мальчиком увидел 
тот самый Jaguar. С детства начав рисовать 
скетчи и отсы        лать их в резиденцию ком-
пании Jaguar на Браунс-лейн, Каллум, по 
его словам, оставался в плену «жгучего же-
лания» сделать нечто сравнимое с идеалом. 
Burning desire — это не только суть твор-
ческого метода автора новой модели, но и 
свежесочиненный гимн F-Type, исполнен-
ный на премьере автомобиля американ-
ской певицей Ланой Дель Рей. Как сказал 
один из боссов Jaguar, эту исполнительни-
цу и F-Type роднит уникальное сочетание 
аутентичности и современности. F-Type 
действительно аутентичен, но в то же вре-
мя в нем есть дизайнерское своеобразие 
— взять, к примеру, спрятанные в двери 
ручки, которые выдвигаются навстречу 
ладони водителя при нажатии. Или такой 
же потайной, при поверхностном взгляде 
принимаемый за часть багажника задний 
спойлер, поднимающийся на скоростях 
свыше 100 км/ч. Традиционным смотрит-

ся мягкий тент, который, однако, является 
частью вполне современной конструкции 
крыши, складывающейся и раскладываю-
щиеся всего за 12 секунд. У владельца за-
днеприводного родстера есть выбор в том, 
что будет рычать под капотом автомоби-
ля,— либо один из двух шестицилиндро-
вых двигателей объемом 3 л и мощностью 
340 и 380 л. с., либо пятилитровая «восьмер-
ка» мощностью 495 л. с. Последняя разго-
няется до сотни всего за 4,3 сек, а от 80 до 
120 км/ч за 2,5 сек. Максимальная скорость 
автомобиля составляет 300 км/ч. Все моде-
ли оснащены восьмиступенчатым автома-
том Quickshift.

Сопоставимой по красоте и духу серий-
ной новинкой Парижского салона стал ка-
бриолет Maserati GranCabrio MC. Однако 
эффектным в этом автомобиле, дизайн ко-
торого во много унаследовал черты уже де-
монстрировавшегося купе, можно считать 
исключительно динамические характери-
стики. Цифры «от нуля до сотни за 4,9 сек.», 
а также максимальная скорость в 289 км/ч 
делают GranCabrio MC самым быстрым ка-

бриолетом марки за всю ее историю. Под 
капотом у автомобиля тот же 4,7-литро-
вый бензиновый V8 (460 л. с.), что стоит на 
GranTurismo MC Stradale и GranTurismo 
Sport. Шестиступенчатая автоматическая 
коробка передач с лонч-контролем может 
работать в разных режимах: Auto-Normal 
и Auto-Sport или Manual-Normal и Manual-
Sport. Но какой бы режим водитель ни 
выбрал, он может быть уверен, что автомо-
биль просто подчиняется его мыслям, ме-
няя ступени не просто быстро, а неуловимо 
быстро. Короче — мгновенно.

Обычно к стенду компании Lamborghini 
лишь во вторую очередь приходят посмо-
треть на энергичное выступление луче-
зарного президента Стефана Винкельмана 
и эротический перформанс итальянских 
«бамбини». Первичный объект любопыт-
ства — автомобили. Однако в этот раз 
компания из Санта-Агаты выступила доста-
точно скромно, показав формально новую, 
но все же серийную модель Gallardo. Пред-
видя, что некоторым автолюбителям будет 
недостаточно мелких заводских поправок, 

Bentley  
Continental GT3
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компания предоставила им самим зани-
маться украшательством. И предложила 
целую линейку новых колесных дисков, а 
также так называемых стильных пакетов с 
особо выкрашенными спойлерами, решет-
ками и другими навесными деталями. Для 
самых решительных предназначена вер-
сия Edizione Tecnica с радикально матово-
черным кузовом, оранжевыми стойками 
и оранжевыми воздухозаборниками, за-
дранным до небес антикрылом и карбон-
керамическими тормозами.

Mercedes-Benz CLS Shooting Brake, по 
своей сути, не что иное, как универсал. 
С задним мягким диваном на трех пасса-
жиров, багажником на 590 л с полом, вы-
ложенным пижонскими деревянными 
рейками. Mercedes-Benz CLS Shooting Brake, 
пройдя через руки специалистов AMG, ко-
торые готовы поставить свой 5,5-литровый 
двигатель V8 с двумя турбинами мощно-
стью около 530 л. с. даже на самокат, спо-
собен стряхнуть полуденную дрему с 
водителя за считаные секунды. Если быть 
совсем точным — за 4,4 сек. Тип автомоби-

ля, который представители штутгартской 
компании без всяких угрызений совести 
называют «купе-универсал», будоражит 
мысль и провоцируют на дополнительные 
творческие изыскания. Неудивительно, 
что свою тюнинг-версию модели предста-
вило и ателье Brabus. Оно еще немного за-
рядило и без того огнедышащие моторы 
автомобиля, а кроме того, придало ему го-
ночный вид, установив подвеску с регули-
руемыми амортизаторами Bilstein, более 
мощные тормозные механизмы и 20-дюй-
мовые колесные диски Brabus Monoblock.

Однако по-настоящему выстрелила на 
Парижском автосалоне другая новинка от 
Mercedes. Представленная как «самый мощ-
ный и быстрый в мире электромобиль» мо-
дель SLS AMG Electric Drive уже практически 
готова к запуску на конвейере. Представите-
ли компании уже называют ориентировоч-
ную цену, по которой он будет продаваться 
в Европе со следующего года,— €415 тыс. 
Этот окрашенный в какой-то фантастиче-
ский голубой, люминесцирующий цвет 
под названием AMG electricbeam magno 

полноприводной электрокар начисто ли-
шен «экологического греха» своих бензи-
новых собратьев. Автомобиль работает от 
энергии разработанных британской фир-
мой High Performance Engines литиево-
ионных батарей с водяным охлаждением 
емкостью 60 кВт•ч. Для их зарядки от обыч-
ной сети требуется 20 часов. На специаль-
ных станциях этот процесс сокращается до 
трех часов. Суммарная мощность четырех 
электромоторов, которые установлены на 
колесах машины, составляет 751 л. с., что 
значительно больше, чем у обычного SLS 
AMG. Максимальный крутящий момент — 
1000 Нм. С места и до 100 км/ч машина весом 
всего 2095 кг разгоняется за 3,9 сек. Макси-
мальная скорость ограничена 250 км/ч. За-
то дальность пробега на одной подзарядке 
весьма внушительная — 250 км. Водитель 
вправе выбрать режим передвижения, в ко-
тором он будет расходовать запасы электро-
энергии: Comfort (C), Sport (S) или Sport plus 
(S+). Для каждого режима записан специаль-
ный «рев» мотора, который по природе сво-
ей вообще-то абсолютно лишен голоса.

Лавры самого быстрого серийного элек-
трокара у Mercedes мог бы отобрать фран-
цузский автомобиль Exagon Furtive-eGT. 
Заявленные динамические характери-
стики этого детища гонщиков команды 
Exagon Engineering действительно выгля-
дят отлично: разгон до «сотни» — 3,5 сек., 
максимальная скорость — 250 км/ч с элек-
тронным ограничением и около 300 км/ч 
без ограничений. Однако помимо двух 
электродвигателей Siemens на задней оси, 
суммарная мощность которых составляет 
402 л. с., у автомобиля есть на всякий слу-
чай и двигатель внутреннего сгорания: он 
заметно увеличивает дальность пробега 
гибрида с 360 км по городу или 290 км по 
трассе до 800 км. Водитель Exagon Furtive-
eGT может выбрать на свой вкус один из 
четырех режимов движения: City, Eco, 
Standard или Sport.

Еще один эффектный гибридный спорт-
кар Парижского салона — концепт Peugeot 
Onyx. Двери и крылья этого автомобиля 
сделаны из отполированной до зеркаль-
ного блеска и совершенно лишенной ла-

Гибридный 3,7-литровый 
двигатель V8 новой серийной модели 
Lamborghini Gallardo выдает 600 
«лошадей». Общий вес автомобиля 
ничтожен: 1100 килограммов

L amborghini 
Gall ardo LP 560 -4

Jaguar F -T ype
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кокрасочного покрытия листовой меди. 
Со временем медь должна окисляться и, 
приобретая оттенок естественной патины, 
принимать благородный скульптурный 
вид. Другие детали кузова выполнены из 
черного матового углеродного волокна. Из 
монолитного углепластика сделана рама 
автомобиля, которая состоит из 12 частей 
и весит всего 100 кг, ничтожен и общий 
вес — лишь 1100 кг. Гибридный 3,7-литро-
вый двигатель V8 выдает 600 л. с., крутя-
щий момент передается на задние колеса 
через шестиступенчатую секвентальную 
коробку передач. Электромотор благодаря 
литиево-ионным батареям, которые могут 
аккумулировать кинетическую энергию 
торможения, добавляют автомобилю еще 
80 л. с. В оформлении интерьера суперкара 
использованы совершенно оригинальные 
материалы. Например, передняя панель 
выполнена из так называемого газетного 
дерева — структура дерева сымитирована 
при помощи спрессованных старых газет, 
и на них даже заметна типографская кра-
ска. Пол, стены и потолок Onyx обтянуты 

напоминающим войлок материалом, сши-
тым без единого шва.

Британская компания McLaren подраз-
нила публику своим футуристическим 
суперкаром с карбоновым монококом 
McLaren P1. Это пока еще концепт, но «го-
товый уже практически на 95%», так что в 
следующем году из него обещают сделать 
живой образец: всего 500 экземпляров по 
цене около £800 тыс. за каждый. Управля-
ющий директор McLaren Энтони Шерифф 
пообещал, что это будет «самый впечатляю-
щий, самый технологически продвинутый 
и самый динамичный суперкар, который 
когда-либо выпускался». И хотя, каковы бу-
дут технические характеристики, он не 
признался, английские журналисты уже 
пишут, что автомобиль с большой долей 
вероятности получит ту же силовую уста-
новку, что и модель McLaren MP4–12C. Соот-
ношение мощности и веса P1 составит более 
600 л. с. на тонну, при этом вес нового супер-
кара будет около 1300 кг. Автомобиль полу-
чит систему рекуперации кинетической 
энергии KERS, аналогичную той, что стоит 

на болидах «Формулы-1». Управлять этой си-
стемой можно будет при помощи кнопок на 
рулевом колесе. Активный задний спойлер 
будет выдвигаться на 120 или 300 мм в зави-
симости от скорости автомобиля, обеспечи-
вая ему достаточную прижимную силу.

Спортивный универсал Panamera Sport 
Turismo отражает будущие тенденции в ди-
зайне спорткаров Porsche. Автомобиль по-
мимо 3-литрового бензинового двигателя 
V6 мощностью 333 л. с. оснащен параллель-
ной гибридной силовой установкой. Есть 
еще и 95-сильный электромотор, исключи-
тельно на его тяге можно набрать скорость 
до 130 км/ч. До сотни машина разгоняется 
быстрее, чем за 6 сек., а среднему расходу 
топлива при смешанном цикле позавидует 
любая малолитражка — 3,5 л на 100 км.

Дизайнерским экспериментом по боль-
шей части можно признать и новый кон-
цепт Lexus LF-CC, в котором воплощены 
черты будущего семейства IS. Однако ни-
чуть не меньше в автомобиле привлекают 
оригинальная головная оптика, уникаль-
ный цвет кузова, Fluid Titanium, новая 

силовая установка из 2,5-литрового четы-
рехцилиндрового бензинового двигателя 
и электромотора совокупной мощностью 
200 л. с. и, конечно, выполненный в рам-
ках философии Human Machine Interface 
салон, где царит «прогрессивная роскошь» 
и особо выделяется приборная панель, со-
стоящая из двух ярко выраженных зон — с 
многофункциональным монитором навер-
ху и инновационным сенсорным экраном 
для управления различными системами 
автомобиля внизу.

Впрочем, по части экспериментов ни-
кто в Париже не смог переплюнуть кон-
цепт Espera Sbarro 8. Этот углеволоконный 
хотрод с 360 -сильным двигателем от 
Maserati был создан студентами школы 
дизайна Espera Sbarro Montbeliard всего за 
восемь недель. Веселые студенты, очевид-
но, не особо занимались аэродинамикой 
и технической частью автомобиля, зато 
поспешили снабдить его магнитолой на 
базе Android и планшетным компьютером, 
для выхода в интернет и связи с онлайн-
рынком Asteroid Market.

SLS AMG Electric Drive  
Mercedes-Benz заявлен как 
«самый мощный и быстрый  
в мире электромобиль»

Porsche 911  
Carrer a 4

Mercedes -Benz SLS 
AMG Coupe  
Electric Drive

Peugeot Ony x
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Мемориальный заезд
Sergio Pininfarina в музее Ferrari
Екатерина Истомина 

26 октября президент и пред-
седатель совета директоров Ferrari Лука 
ди Монтедземоло, вице-президент компа-
нии Пьеро Феррари и представители семьи 
Пининфарина открывают в музее марки 
экспозицию, посвященную автомобилям 
великого дизайнера Серджо Пининфари-
ны. Серджо Пининфарина, возглавлявший 
предприятие своего отца Баттисты Фари-
ны с 1961 по 2001-й, скончался в Турине 3 
июля 2012 года. Нынешняя экспозиция в 
музее Ferrari — первая, посвященная ему 
после его смерти.

Автомобильная выставка, которая прод-
лится до 7 января будущего года, будет раз-
делена на три части. В первой, названной 
«Pininfarina and races», окажутся гоноч-
ные машины: например, 250 LM, модель, 
побеждавшая в суточной французской 
гонке 24 Heures du Mans, 250 SWB, на кото-
рой легендарный британский гонщик сэр 
Стирлинг Мосс выиграл Touring Trophy, 
и экспериментальная модель Formula 1 
Sigma.

Во второй — «Pininfarina and concept 
cars» — покажут и иные кузовные экспе-
рименты мастера, созданные им в студии 
в Турине. Это и Modulo, и P6, и экстрава-
гантный концепт Pinin («Пинин», или же 
«Малыш» на пьемонтском диалекте — се-
мейное прозвище отца Серджо) — един-
ственная в мире машина Ferrari, имеющая 
четыре двери. 

И, наконец, последняя часть, которую 
в Ferrari считают самой важной, получи-

ла название «Pininfarina and Grand Turismo 
cars»: 11 блистательных автомобильных 
моделей, включая и Berlinetta. Экспози-
ция будет сопровождаться рисунками, 
эскизами, уменьшенными автомобильны-
ми моделями, а также рядом записанных 
на кинопленку интервью. В одном из них, 
например, Энцо Феррари рассказывает о 
Серджо Пининфарине: о том, как они по-
знакомились (это было 60 лет назад), как ра-
ботали вместе, как дружили.

Итальянский автомобильный дизайн 
второй половины XX века представлен вы-
дающимися авторами. Это Джорджетто 
Джуджаро с его космическими, футуристи-
ческими моделями. Кстати, пять лет назад 
на Комо, на «Конкурсе элегантности» мне 
повезло увидеть его великий «Бумеранг» 
1972 года, почти плоский автомобиль, в 
котором водитель и пассажир размещают-
ся как в современном болиде, практиче-
ски лежа. Это и семья Бертоне, Джованни 
и Нуччио, делавшие образцы для Lancia, 
Mercedes-Benz, Lamborghini, Volvo, Fiat и, 
конечно, для Alfa Romeo. Это и ателье Ghia, 
много работавшее для американского ав-
томобильного рынка, для гигантов вроде 
Chrysler и Ford, но не забывавшее и о соб-
ственных национальных брендах вроде 
Maserati, Lancia, Alfa Romeo, Ferrari и Fiat, а 
также о Bugatti, Simca и Jaguar.

И футурист Джуджаро, и аристокра-
ты Бертоне, и промышленники из Ghia, и 
Пининфарина были заодно: в период ин-
дустриального промышленного бума и 

превосходства конвейерного производ-
ства они не переставали отстаивать пер-
вичность и важность художественного 
почерка в автомобилестроении. Они вос-
принимали автомобиль не только как сред-
ство передвижения, позволяющее попасть 
из точки А в точку Б. Они воспринимали ав-
томобиль как художественный объект, как 
результат творческих исканий и настояще-
го искусства.

В заслугу Пининфарине, профессору Ту-
ринского политехнического университе-
та, ставится и еще одно: он сумел доказать, 
что авторские автомобили не являются лю-
бопытными игрушками из допотопных 
ателье, старых carozzeria, кузовных ма-
стерских. К концу жизни Серджо Пининфа-
рины у его компании Pininfarina было три 
собственных завода, которые выпускали 
до 50 тыс. автомобилей в год. Пининфари-
на соединял собственный стиль и коммер-
ческое производство, породу машины и ее 
ходовые качества. Вот почему все его авто-
мобили достойны музея.

Ferr ari Dino 206 GT, 1968
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Ferr ari Prototipo P6, 1968

Ferr ari Berlinetta GT, 1962

Дизайнеры Бертоне и Джуджаро, 
бюро Ghia и Pininfarina доказали, что 
авторские автомобили выдерживают 
коммерческое производство
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Гонщик за секундами
Джек Хойер и его время
Алексей Тарханов 

Удивительное, на-
верное, ощущение — вернуться в часовую 
компанию, которую создали твои пред-
ки, которая когда-то тебе принадлежа-
ла и которую у тебя отобрала кварцевая 
революция.

Джек Вильям Эдуард Хойер — правнук 
Эдуарда Хойера, основавшего марку в 1887 
году, напоминает мне седого военспеца в 
Красной армии, которого умные комис-
сары выбрали командиром. Джек провел 
вдали от TAG Heuer несколько лет, и на-
до отдать должное президенту компании 
Жан-Кристофу Бабену, после того, как TAG 
Heuer был куплен группой LVMH, Бабен 
пригласил Джека Хойера стать почетным 
президентом старинной швейцарской ча-
совой марки. Его задача — представлять 
историю марки по всему миру, следить за 
преемственностью и беседовать с любо-
пытными журналистами во всех странах, 
где носят часы TAG Heuer.

Ему исполнилось восемьдесят, но это 
привычная для него работа. В последний 
раз мы встречались с Джеком Хойером в 

Москве в кофейне отеля Hyatt на Петров-
ке. Встреча была назначена на раннее утро, 
я зевал и спасался кофеином, а Джек был 
свеж, молод и весел, при том что у меня бы-
ло как-никак два часа форы по Гринвичу. 
Таких людей теперь не делают, это иное 
поколение часовых менеджеров. Как и их 
предки, великие швейцарские часовщики 
XIX века, они готовы сорваться с места и ле-
теть за океаны с чемоданчиком хроногра-
фов и одной сменой белья.

Интересно, готовился ли он с детства 
занять место отца, или в те годы у моло-
дого швейцарца были другие планы? Мо-
жет быть, часовое дело казалось ему тогда 
скучноватым?

— Отчасти,— говорит Хойер.— Мой дед 
и мой отец все время пропадали на часо-
вой фабрике. Она была рядом с домом. Ког-
да к нам приходили гости, это были по 
большей части коллеги или клиенты, и 
разговор чаще всего заходил о часах. Мне 
нравилась техника, но хотелось чего-то ме-
нее традиционного.

Молодой Хойер отправился учиться в 
политехническую школу в Цюрихе, одну 
из самых влиятельных в мире инженер-
ных институтов. Он изучал электронику, 
и это заставило его вернуться к проблемам 
часов и хронометража. Компания Heuer 
как раз была известна хронографами, 
применявшимися для измерения скоро-
сти на автомобильных гонках. В то время 
спортивный «таймкипинг» переходил на 
электронные устройства, которые лишь ду-
блировались механическими.

Работать он начал в американской ком-
пании в Бостоне, но вскоре семья призва-
ла его домой. Впрочем, связи с Америкой 
остались и не раз сослужили ему хорошую 
службу. С именем Джека связаны, по край-
ней мере, три замечательные часовые исто-
рии. Это изобретение автоматического 
хронографа. Это создание серии Carrera. И 
наконец, это один из лучших в мире при-
меров часовой рекламы — фильм «Ле-Ман» 
с участием Стива Маккуина.

В конце 1960-х часовщики включились 
в гонку за автоматический хронограф, не-
виданную ранее комбинацию двух часо-
вых усложнений. Хронографы, гибриды 
часов и секундомера, позволявшие запу-
скать и останавливать секундную стрел-
ку, измеряя короткие отрезки времени, 
делали многие. Выпускались и «автоматы» 
— часы с механизмом, заводящимся от дви-
жения руки. И то и другое в одном корпусе 
не делал никто. Два друга, два часовых пре-
зидента Джек Хойер и Вилли Брайтлинг 
договорились разрабатывать автоматиче-
ский хронограф вместе. Внешне идея была 
проста. Они решили сложить появивши-
еся механизмы с автоподзаводом фирмы 
Buren с хронографом, разработанным дру-
гой фирмой — Dubois-Depraz, знаменитой 
своими «усложнениями», которые они до-
бавляли к часам по заказам разных марок. 
Но технически это было очень непростой 
задачей.

— Мы хотели снабдить хронограф авто-
матическим подзаводом. О кварце и бата-
рейках тогда еще не было и речи, а потому 

Инженер, часовщик 
и гонщик-
любитель Джек 
Хойер — правнук 
Эдуарда Хойера, 
основавшего 
часовую 
компанию в 1887 
году. Джек Хойер 
вернулся в TAG 
Heuer благодаря 
президент у марки 
Ж ан-Кристофу 
Бабену

Гонки — это символ нашего мира, 
который с каждым годом становится все 
быстрее и быстрее. Я счастлив, что мои 
часы измеряли это время
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избавить человека от необходимости заво-
дить часы значило намного опередить кон-
курентов, дать нашим часам совершенно 
новое качество.

К Базельскому салону 1969 года Breitling 
и Heuer выпустили сотню новых меха-
низмов. Созданный сборной командой 
часовщиков автоматический хронограф 
положил начало одной из самых знамени-
тых моделей марки — Monaco, которые и 
блеснули на руке у Стива Маккуина в филь-
ме «Ле-Ман». Отныне все знают, что эти ча-
сы про гонки и гонщиков.

Monaco стал первым в мире водонепро-
ницаемым хронографом в квадратном кор-
пусе. Ранние серии с заводной головкой на 
левой стороне и кнопками хронографа на 
правой оказались в Голливуде благодаря 
швейцарскому гонщику Жо Сифферу.

— Он был национальным героем,— го-
ворит Хойер.— Еще бы: первый швейцарец, 
выигравший «Формулу-1». Он любил наши 
часы и покупал их с большой скидкой, а за 
это носил на своем комбинезоне логотип 
Heuer и ставил наш знак на все машины, на 
которых он участвовал в соревнованиях.

В итоге Жо Сиффер стал, как это сейчас 
называют, «послом марки» — совершен-
но новый ход в часовой рекламе, который 
придумал Джек.

Фильм снимали в Ле-Мане, и одним из 
инструкторов Маккуина был приглашен 
как раз Жо Сиффер. Как вспоминает Хой-
ер, они очень подружились с Маккуином, 
и швейцарец стал для Стива примером для 
подражания. В кадре он стал носить точно 

такой же комбинезон с логотипом Heuer 
и надел на руку Monaco с голубым цифер-
блатом. Лучшей рекламы для марки нельзя 
было и придумать — имя и лицо Маккуи-
на до сих пор завораживает клиентов. Не-
даром те самые часы, которые он носил на 
съемках, были недавно проданы с аукцио-
на за $799,5 тыс.

Квадратные Monaco появляются каж-
дый год в новой раскраске, в новых матери-
алах и даже с новыми механизмами. Форма 
болидов «Формулы-1» — гениальный ком-
промисс между торчащими, как у трехко-
лесного велосипеда, колесами и корпусом, 
слепленным по лекалам реактивных ис-
требителей. Дизайн классического хроно-
графа Monaco — гениальный компромисс 
между кругом циферблата и прямоуголь-
ным корпусом с квадратными хронографи-
ческими шкалами, между тонким изгибом 
боковых граней и скошенными кнопка-
ми отсчета секунд. Часы стали более «при-
чесанными», более гламурными, менее 
пестрым, но — надо отдать часовщикам 
должное — они ухитряются не потерять 
тот бунтарский дух семидесятых, который 
оживил эти часы благодаря предвидению 
Джека Хойера.

Именно Джек Хойер установил связи 
с главными «конюшнями» «Формулы-1», 
и прежде всего с Ferrari. Запатентовав в 
1965-м электронный хронограф, способ-
ный измерять одну тысячную долю секун-
ды, марка стала опекать самые главные 
автомобильные соревнования. Когда Эн-
цо Феррари понадобились специалисты 

по хронометражу, именно Heuer оказала 
им помощь и была за это вознаграждена по-
стоянным местом на капоте их гоночных 
болидов и машин Gran Turismo, а потом и 
возможностью сделать для итальянцев 
специальные часы в цветах Ferrari.

Из любви к автомобилям родилась и 
Carrera, выдающийся хронограф своего 
времени, остающийся до сих пор одной 
из главных линий TAG Heuer. Своим име-
нем она также обязана Джеку. «Каррерой» 
она была названа в честь знаменитой мек-
сиканской гонки Carrera Panamericana. В 
1950-х это была самая опасная и самая мод-
ная автомобильная гонка. Джек сразу оце-
нил возможности названия: «Оно оказалось 
эмоциональным, динамичным, элегант-
ным, легко произносимым на всех языках». 
Но еще важнее был дизайн, который он до 
сих пор считает предельно функциональ-
ным, воплощающим в себе знаменитый 
принцип европейской авангардной архи-
тектуры,— «форма следует функции».

Carrera сделалась образцом для двух-
кнопочных хронографов в круглом корпу-
се и до сих пор остается самой продаваемой 
из линий TAG Heuer. Недаром в подарок к 
80-летию Джека Хойера была выпущена 
именная Carrera c автографом человека, 
благодаря которому компания удержалась 
на треке времени.

«Гонки — это символ нашего мира, ко-
торый с каждым годом становится все 
быстрее и быстрее. Я счастлив, что мои ча-
сы измеряли это время»,— говорит Джек 
Хойер.

Гонщик Хуан 
М ануэль Фанхио, 
у частник 
ра лли Carrer a 
Panamericana 
(слева) , а так же 
актер и гонщик 
Стив М аккуин 
носили часы Джек а 
Хойера и были 
послами часового 
искусства марки
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Модель Carrer a 
TAG Heuer Calibre 
17 Jack Heuer 80th 
Birthday, созданна я 
на мануфакт уре 
в честь 80 -летия 
Джек а Хойера. 
Дизайн этих часов, 
к ак и дизайн 
оригина льной 
модели 1964 года, 
был выполнен 
самим Хойером. 
Для юбилейной 
модели он выбра л 
серебристо -
серые тона, а 
стрелки счетчиков 
хронографа, 
винта жный логотип 
Heuer и цифру 80 
та химетрической 
шк а лы Джек Хойер 
пометил красным 
цветом
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Ящик виски
The Macallan в честь Питера Блэйка
Илья Нагибин 

Шотландский произ-
водитель виски The Macallan выпустил арт-
объект в честь 80-летия сэра Питера Блэйка 
— художника, которого называют основа-
телем британского поп-арта. Это не просто 
произведение искусства, а произведение 
искусства, наполненное коллекционным 
виски. Можно совсем ничего не рассказы-
вать про картины и выставки Питера Блэй-
ка, а назвать всего лишь одну его работу, 
чтобы стало понятно все,— ее точно хотя 
бы раз видел каждый. Это обложка альбома 
The Beatles «Оркестр клуба одиноких сер-
дец сержанта Пеппера».

Цветастый коллаж из «Битлов», их воско-
вых двойников, изображений всевозмож-
ных знаменитостей, наклеенных на картон, 
и кучи разных предметов стал темой бес-
численных диссертаций. Как пишут искус-
ствоведы: «Выбирая метод коллажа, автор 
демонстрирует свою 

”
непричастность“ к 

созданному образу, так как он сознатель-
но фиксирует готовые изображения, не 
интерпретируя их». Зато интерпретации 
получившейся картинки посвятило себя не 
одно поколение меломанов. Теоретики за-
говоров даже усмотрели в обложке десятки 
«свидетельств» гибели Пола Маккартни — в 

1960-е существовала конспирологическая, 
но при этом расхожая версия о том, что насто-
ящий Маккартни погиб в автокатастрофе.

Обложка Питера Блэйка не раз призна-
валась лучшим оформлением альбома 
всех времен и народов в рейтингах самых 
разных журналов и радиостанций, а также 
удостоилась премии Grammy. Сюжет с кон-
верта пластинки не раз цитировался, паро-
дировался и воссоздавался, в том числе и 
самим художником.

«По-моему, у них даже была готова уни-
форма, они решили, что оркестр сержанта 
Пеппера должен выглядеть именно так,— 
вспоминает Питер Блэйк.— Я подумал, что 
неплохо было бы сфотографировать их на 
фоне огромной толпы, состоящей из ве-
ликих личностей: и из знаменитостей, и 
из литературных персонажей, и из героев 
народных сказок... Я составил список тех, 
кого предполагал снимать. The Beatles от-
вергли всех и принялись составлять свои 
списки: Джон и Пол не обошли внимани-
ем даже генералитет, а Джордж Харрисон 
хотел фотографироваться на фоне двухсот 
своих знакомых гуру. Ринго Старр бездель-
ничал два дня, а потом сказал: 

”
Я заранее 

одобряю выбор всех остальных“».

Историческая фотосъемка «Оркестра 
клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» 
состоялась 30 марта 1967 года.

Название коллекционного релиза 2012 
года тоже звучит длинно: «The Macallan и 
сэр Питер Блэйк празднуют восьмидеся-
тилетие». Современная инсталляция — это 
дубовый бокс, разделенный на восемь сек-
ций. В них находятся миниатюрные копии 
виски The Macallan каждого десятилетия 
(с 1930-х по 2000-е) с этикетками, создан-
ными Блэйком. Каждая ячейка содержит 
набор символов: среди миниатюрных ко-
пий любимых предметов самого художни-
ка есть, кстати, и изображение The Beatles. 
Эти вещицы и символы олицетворяют че-
тыре стихии — воду, огонь, воздух и зем-
лю, которые, в свою очередь, связаны с 
процессом изготовления виски. По полоч-
кам разложены самый выдержанный в 
коллекции виски The Macallan 1937 года, 
затем — сорта, изготовленные в 1949, 1952, 
1969, 1976, 1989, 1997 и 2002 годах.

The Macallan тоже имеет право на ис-
кусствоведческие исследования. Этот 
бренд, например, знаменит самыми ма-
ленькими перегонными кубами во всем 
Спейсайде (долина реки Спей в Шотлан-

дии). От формы и размера куба зависит 
характер виски — чем пузатее и меньше 
луковица, тем насыщеннее вкус и аромат. 
При производстве спирта используется 
только 16% дистиллята, так называемое 
сердце. Компания ежегодно тратит мил-
лионы фунтов на закупку в Испании ду-
бовых бочек из-под хереса, а в Америке 
— из-под бурбона, и здесь знают по име-
нам мастеров, обжигающих бочки.

Директор направления винтажей и ра-
ритетов The Macallan Дэвид Кокс говорит 
о проекте так: «Мы отобрали сорта виски, 
которые наилучшим образом отражают 
то, как менялся характер нашей продук-
ции на протяжении этих восьми десяти-
летий. И мы уверены, что они вызовут 
огромный интерес у коллекционеров The 
Macallan и любителей искусства во всем 
мире». Совместное творение The Macallan 
и Питера Блэйка выпущено тиражом в 
250 экземпляров, небольшая часть ли-
митированной серии будет распростра-
няться через сайт www.themacallan.com, 
оставшаяся — продаваться по ориенти-
ровочной цене £4,5 тыс. В комплект так-
же входит книга о творчестве сэра Питера 
Блэйка.
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Сэр Питер Блэйк, основатель 
британского поп-арта, 
пополнил свою коллекцию 
раритетов именным виски 
The M accal an

Сама я известна я работа  
Питера Блэйк а — обложк а  
для а льбома The Beatles 
«Оркестр к луба одиноких 
сердец серж анта Пеппера», 
снята я 30 марта 1967 года

60_37 Whiskey.indd   60 16.10.12   22:17



61  

стильаукцион

Бонд за 1,6 миллиона фунтов
Christie’s продал машины, часы  
и трусы шпиона
Татьяна Маркина 

Юбилей бондианы изо всех сил 
отмечают все компании и марки, когда-
либо участвовавшие в создании цикла ле-
гендарных фильмов. Аукционные дома не 
остались в стороне: Christie's отпраздновал 
«50-летие Джеймса Бонда» двумя аукциона-
ми. Первый прошел в Лондоне, второй — 
онлайн; лоты обоих разошлись подчистую 
и вкупе принесли £1,6 млн.

Живые торги Christie's решил превра-
тить в светское мероприятие: вход туда 
был возможен только по приглашениям. 
Еще бы, среди гостей были Роджер Мур, 
игравший Бонда семь раз, Джуди Денч, 
исполняющая роль суровой начальницы 
агента 007, Люси Флеминг, племянница 
создателя Бонда Яна Флеминга.

Продавалось всего десять лотов, зато ка-
ких — из только что отснятого фильма «Ко-
ординаты Скайфолл». Положение Бонда 
среди персонажей поп-культуры настоль-
ко незыблемо, что нашлись сотни охот-
ников, еще не видевших нового фильма, 
но уже готовых выкладывать десятки ты-
сяч фунтов за предметы, связанные с их 
героем. Надо отдать должное и предпри-
имчивости аукционного дома, который 
каким-то образом заполучил все эти объ-

екты меморабилии прямо со съемочной 
площадки.

Тут, конечно, была машина Бонда. Прав-
да, она не совсем настоящая — это модель 
Aston Martin DB5 в одну треть величины. В 
процессе съемок модель сканировали, об-
рабатывали на компьютере и приставля-
ли к живому Дэниелу Крейгу. Настоящий 
автомобиль попал на торги со съемочной 
площадки предыдущего фильма «Квант ми-
лосердия». Конечно, это тоже Aston Martin — 
машинам этой марки, в отличие от девушек, 
Джеймс Бонд уже полвека сохраняет вер-
ность. Двухдверный шестилитровый Aston 
Martin 6 Litre V12 DBS 2-Door Coupe был оце-
нен в £100–150 тыс. и продан за £241 тыс.

Неотъемлемая часть бондовской мемо-
рабилии — наручные часы. В новом филь-
ме Бонд, как и раньше, носит Planet Ocean 
от Omega, сделанные компанией специ-
ально для экшен-съемок в титановом кор-
пусе. Они были проданы за £157 тыс.

По ходу приключений своего героя Дэни-
ел Крейг смог не помять два костюма от Tom 
Ford — темно-синий из шерсти и серый шел-
ковый. Они проданы за £47 тыс. и £30 тыс.

Прикоснуться к самым интимным сто-
ронам жизни непобедимого агента мож-

но было, приобретя его голубые плавки 
La Perla. Подобные предметы — новость для 
аукционов бондовской меморабилии. С го-
дами Бонд становится все человечнее, и ес-
ли раньше было не очень ясно, есть ли у него 
под костюмом что-то, кроме верности коро-
леве, то теперь ситуация начинает прояс-
няться. Вся прибыль от проданных плавок 
— £45 тыс.— поступила благотворительной 
организации «Женщины — женщинам».

Второй аукцион Christie's решил устро-
ить онлайн, то есть обеспечить к пред-
ложенным лотам поистине глобальный 
доступ. Афиши, книги, предметы из филь-
мов были расположены по хронологии, 
начиная с первого издания книжки Яна 
Флеминга «Доктор Ноу» и пепельницы из 
«Голдфингера», стоявшей на тумбочке в 
спальне Бонда в отеле Майями.

Некоторые этапы бондианы были пред-
ставлены только афишами, из других 
удалось подобрать весьма любопытные 
предметы. Например, присоски на руки и 
колени, с помощью которых Бонд—Шон 
Коннери карабкался по отвесной стене, 
чтобы проникнуть в логово злодея Бло-
фельда в фильме «Живешь только дваж-
ды» (проданы за £15 тыс.). Или странная 

штучка из металла и резины, которая яко-
бы преобразовывала солнечную энергию 
в электрическую в фильме «Человек с золо-
тым пистолетом» (£55 тыс.).

Довольно много тут было и одежды Бон-
да — поношенные Пирсом Броснаном ко-
стюм и ботинки из фильма «И целого мира 
мало» и его же кожаный костюм и высокие 
ботинки из «Умри, но не сейчас». Предметы 
гардероба Бонда после аукционов обычно 
оказываются в витринах частных музеев 
или коллекций. Иное дело — костюмы де-
вушек Бонда, которые можно и надеть. На-
пример, шелковый сарафан в цветах, 
который можно заметить на Хэлли Берри, 
прежде чем она его сбросит и нырнет в мо-
ре в ярко-розовом бикини (в фильме «Ум-
ри, но не сейчас»). Или коктейльное платье 
Prada, в котором Ольга Куриленко бродит 
по пустыням Боливии («Квант милосер-
дия»). Оба платья проданы за £10 тыс.

Завершили торги два специальных, 
юбилейных лота: афиша с автографом 
Крейга и изображением всех актеров, 
игравших Бонда, выпущенная всего в 25 
экземплярах, и набор винтажного шам-
панского Bollinger, которое агент 007 пьет 
уже четыре десятилетия.

Aston M artin 6 Litre V12 
DBS 2 -Door Coupe уех а л  
с аукциона за £241 тыс.

Пляжное платье  
для коктейля, которое носила  
Ольга Куриленко  
в «Кванте милосердия», 
прода ли за £10 тыс.

Голубые плавки L a Perl a 
уплыли за £45 тыс.

Aston M artin DB5  
в одну треть величины:  
из новой серии Sk yfall , 2012

Omega Pl anet Ocean 
ушли за £157 тыс.
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Океан чувств
На берегу Атлантики в Royal Barriere
Алексей Тарханов 

Городок Довиль мы знаем не ху-
же французов. На то нам дан фильм «Муж-
чина и женщина», который снял здесь Клод 
Лелуш. В Довиле есть площадь Клода Ле-
луша и мемориальная доска, говорящая 
о том, что на этом самом месте в 1966 году 
французский режиссер начал работу над 
фильмом, который принес ему «Оскара» и 
Золотую пальмовую ветвь в Канне и еще 47 
разнообразных наград.

Для Лелуша это был успех, но куда боль-
шим успехом это было для города. Стран-
но, что здесь еще не поставлен памятник 
режиссеру с шашкой и на коне. Лелуш соз-
дал новый образ всем знакомого Дови-
ля. Город построил в качестве парижского 
морского курорта герцог Шарль де Морни, 
сановник и богач эпохи Наполеона III, же-
натый на русской княжне Трубецкой. До-
виль был создан им для жизни при ярком 
солнце, для морских купаний и поло на 
зеленой траве. На зиму город закрывался 
вместе с дачами и отелями.

Лелуш мифологизировал Довиль вне се-
зона, превратив его в самый романтичный 
осенний французский город. Все помнят 
фигуру старика с собакой на набережной 
— он напоминает героям скульптуру Джа-
кометти. Помнят проходы Жан-Луи Трен-
тиньяна и Анук Эме на фоне моря и пирса. 
Почти физическое ощущение морского до-
вильского ветра, дождя, рваного ритма со-
впало с воздушной стилистикой новой 
волны и при этом стало идеальной декора-
цией для мелодрамы. Но декорации нуж-
ны не только зрители, но и нумерованные 
места: кресла и ложи.

У Довиля есть несколько точек притя-
жения — например, ипподром, где прово-
дятся состязания поло и идут знаменитые 
аукционы по продаже будущих беговых 
лошадей, чистокровных одногодков — яр-
лингов. Или не менее знаменитое казино, 

открытое еще в прошлом веке. Но цен-
тром жизни и точкой наблюдения остает-
ся Hotel Royal Barriere, который в будущем 
году отметит столетие. «Мужчину и жен-
щину» здесь каждый день можно смотреть 
из окон.

Настоящий «палас», пришелец из эпо-
хи великих отелей, стоит лицом к океану 
вдоль наиглавнейшей улицы Довиля — 
Promenade des Planches. Это даже не ули-
ца, а палуба, деревянная набережная, 
проложенная вдоль огромного пляжа из 
светло-серого песка, на котором умелым 
колористом расставлены цветные пятна 
зонтиков. Ее построил в 1923 году из желез-
ного дерева азобе архитектор Шарль Адда 
— чтобы дамы не мели песок платьями.

С одной стороны — море и пляж, с дру-
гой — кабинки для переодевания, отды-
ха и терапевтического приема устриц с 
шампанским. На кабинках — имена тех, 
кто в них веселился: от Коко Шанель до 
Юла Бриннера, от Стивена Спилберга до 
Грегори Пека. Прогулка по Promenade des 
Planches и глоток холодного воздуха пред-
варяет проход по первому этажу отеля — и 
глоток чего-нибудь потеплее в любом угол-
ке между баром и двумя ресторанами. По 
пышности и красноте декора мы тотчас 
узнаем руку Жака Гарсии — кому кроме са-
мого французского из декораторов довери-
ли бы самый французский из отелей.

Если жить в Довиле, то только в Royal 
Barriere или, в крайнем случае, в сосед-
ней с ним «Нормандии», выстроенной в 
стиле местной фахверковой архитекту-
ры. Можно, конечно, сказать, что «Норман-
дия» — лучший местный отель, а Royal 
Barriere — отель парижского вида и па-
рижского класса, который вполне мог бы 
стоять и в столице. А не просто в «двад-
цать первом округе Парижа», как иногда 
называют Довиль.

Сюда ходит поезд, путь с вокзала Сен-
Лазар занимает всего два часа, но большин-
ство гостей приезжает на машине. Дорога 
в Довиль — такая же часть местной мифо-
логии. Недаром одно из традиционных со-
бытий года — пробег старинных машин по 
маршруту Довиль—Париж, который устра-
ивают осенью.

Можно понять, почему героем «Муж-
чины и женщины» стал автомобильный 
гонщик. Автомобиль — один из героев 
фильма. Это «Форд Мустанг», на котором ез-
дит герой Трентиньяна и которым он дает 
порулить своему маленькому сыну. В этом 
же автомобиле происходит длинная сце-
на, там Анук Эме и Трентиньян возвраща-
ются из Довиля в Париж (она опоздала на 
поезд), и там, собственно, начинается лю-
бовь. Эта сцена — с ее неожиданным дерз-
ким рваным монтажом, где монтаж следует 
за эмоциями и обгоняет их, так непохожа 
на классические автомобильные сцены 
из старого кино с бегущей за спинами ге-
роев обратной проекцией. И так же важен 
путь обратно — когда, получив телеграм-
му с признанием в любви, Трентиньян на 
машине мчится сначала в Париж, а потом 
в Довиль, где находит Анук Эме на том же 
пляже — с обоими детьми.

Энергетика и витальность картины по-
хожа на энергетику бешеной гонки. Мало 
слов и диалогов, много чувств, на то и есть 
город в двух часах от Парижа, в котором 
можно насладиться океанским воздухом, 
морем и любовью.

«Когда что-то в жизни не ладится, я от-
правляюсь в Довиль,— говорил Лелуш.— 
Так и в этот раз я гулял по пляжу и вдалеке 
увидел женщину, которая тоже шла по на-
бережной. Издалека она казалась такой 
красивой. Я попытался понять, что она ду-
мает, и вот так, на прогулке, я и написал 
историю “Мужчины и женщины”».

«Мужчина и женщина», 
К лод Лелуш, 1966;  
два «Оск ара» и Золота я 
па льмова я ветвь в К анне

Royal Barriere  
мог бы стоять  
и во французской  
столице

Ярлинги, беговые лоша ди, 
на старом ипподроме  
в Довиле
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