В начале прошлого десятилетия Даниэль Лопатин (который скрывается за названием Oneohtrix Point Never) записывал музыку у себя в бруклинской комнате, давал редкие концерты для нескольких человек, продавал с рук самодельные кассеты; два года назад у него вышел первый — можно сказать, официальный — альбом и его заметили критики. Никакой популярности не планировалось, но по состоянию на сегодня Лопатин, решивший делать свои треки не только в удачное для них время, но и в крайне удачном месте (Нью-Йорк вообще и Бруклин в частности),— лицо передовой электроники, а может, и музыки в целом.
Во-первых, в его треках содержится огромное количество отсылок — к краут-року, к ранним электронным экспериментам и телевизионным джинглам 50-60-х годов, к мелодиям с пластинок 70-х годов (но только тех, что оформлены по следам оп-арта),— короче, к эпохе, когда множились концепции синтезаторной музыки, а ее будущее представлялось непредсказуемым и великим; в итоге оказалось, что великой была как раз та, ранняя, эпоха вздорных мечтаний и практических открытий. Во-вторых, музыка Лопатина и его единомышленников — к ним причисляются и Ариэль Пинк, и дуэт Hype Williams, и все люди, подписанные на лейбл Ghost Box, и фрик Гари Уилсон — цитирует всю эту электронику не в полный голос, а как-то несмело; это черта всей авангардной музыки последнего времени — она смазана, призрачна, там невозможно прямое высказывание.
По сути, то, что делает Даниэль Лопатин — эссе на тему происхождения и сущности электронной музыки средствами этой самой музыки,— концептуализм. И поэтому Oneohtrix Point Never совершенно невозможно воспринимать без дополнительных знаний о том, что такое лейбл Ghost Box, как на обложках виниловых дисков оказался оп-арт, ну и, например, что собой представляла BBC Radiophonic Workshop. Вышедший в начале ноября альбом Лопатина "Replica", ко всему прочему, довольно некомфортно слушать — там собраны обрывки от секунды до трех секунд, бесконечно повторяющиеся стык в стык, плюс синтезаторный гул. Откровенно говоря, идти на концерт Oneohtrix Point Never неподготовленному человеку лучше не стоит, ну разве что видеоряд Нэта Бойса, друга Лопатина, с которым он приезжает в Россию, может развеять скуку. Более того, есть ощущение, что какой бы передовой эта музыка ни казалась — она в небезынтересном, но тупике; дальше ничего не выдумать. Примерно то же, кстати, произошло и с концептуализмом.
В Россию он приезжает впервые: Лопатин — потомок советских эмигрантов, его отец даже играл в сейчас малоизвестной группе "Летучий Голландец". Отсылки к российским и советским реалиям стали встречаться в зарубежной музыке все чаще — но в большинстве случаев как элемент декора. У Oneohtrix Point Never есть и видео, смонтированное из "Ну, погоди", и альбом "Russian Mind", и интерес к музыке Эдуарда Артемьева из фильмов Тарковского. Это имеет мало отношения к кокетству, с которым Ариэль Пинк и группа Puro Instinct поют песню "Stilyagi" (отзеркаливая слово "хипстер"). Лопатин все же внимательно и бережно смотрит на Россию. В "Актовый зал" интересней всего будет пойти, именно чтобы поговорить с ним об этом лично.
Егор Галенко