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Дух Большого театра для автора этих строк в конце 1980-х годов исходил 
вовсе не из театральной программки, навязанной по школьной разнарядке 
внимательными родителями, а из 15-го театрального подъезда, куда ходят 
большие и малые артисты.
Любой, кто входил, выходил, сторожил, мерз около высоченной деревян-
ной двери с цветами, мог бы написать какие-нибудь свои мемуары. В то 
время мы, учащиеся МАХУ (ордена Трудового Красного Знамени Москов-
ского балетного училища, присвоен в 1971-м), еще смотрели в Большом 
театре Людмилу Семеняку. Эта была нежнейшая фарфоровая балерина 
брежневской поры, а также заката СССР, отвечавшая за вечную женствен-
ность, за странный трепетный уклад Жизелей и Сильфид, жена танцовщи-
ка Михаила Лавровского. Лучшая балетная «безумица» (никто лучше нее в 
те годы не играл сцену сумасшествия Жизели. Как она распускала, воро-
шила волосы, как отчаянно металась по сцене — вот был пример для под-
ражания балетной молодежи!) оказалась и танцевальным символом пере-
стройки. Балетные выступления Людмилы Семеняки часто посещал 
М. С. Горбачев с супругой Раисой Максимовной. Их старшая внучка Ксе-
ния также училась в МАХУ: связи госаппарата и главного театра советской 
страны — ГАБТ СССР — были крепки всегда. Партия любила Большой театр, 
и Большой театр всегда отыгрывал свою партию — иногда и буквально, 
делегируя в жены советских генералов всевозможных мелких, но каче-
ственных балерин. Большие, крупные, великие балерины были нужны не 
отдельной номенклатуре, а всей стране: надежные и прочные, они уве-
ренно представляли дух русской культуры за рубежом. Назло остаткам 
эмиграции и ястребам Пентагона: на американского ястреба СССР всегда 
спускал с цепи четверку маленьких лебедей.

В конце 1980-х на сцене еще была видна виртуозная, острая, как бритва, ску-
ластая, с большим количеством грима на некрасивом, но умном лице Нина 
Семизорова, великая Хозяйка Медной горы. В своем зените ходила молодая 
и черноокая Нина Ананиашвили. Темпераментной иконописной грузинке, 
выпускнице МАХУ курса замечательного балетного педагога Натальи Золо-
товой, ей, профессионалке, покорялись как лирические партии, так и остро-
характерные. Уже тогда в ней немного размывалась советская драматиче-
ская балетная классика и проступал некий модернизм, условный, ненастоя-
щий, трогательный и смешной. В моей ученической балетной памяти Боль-
шой театр так и остался театром заката империи, завороженным, с трагиче-
ски предгрозовыми демократическими всполохами Берендеевым цар-
ством, кружившимся вокруг Юрия Николаевича Григоровича. С ним потом 
боролись всем театром и примкнувшей к театру общественностью, но у 
рампы нового Большого снова стоит он, Юрий Николаевич Григорович.
Кстати, балетные люди вообще имеют вредную привычку очень долго жить. 
Так, моя первая балетная учительница Надежда Васильевна Церевитинова, 
танцевавшая в Большом в конце 1940-х, до 80 лет курила «Беломор» ленин-
градской фабрики Урицкого и по утрам «делала станок». Скончалась она, 
если мне не изменяет память, где-то на ближних подступах к 95-летию.
Но, конечно, любая творческая биография меркнет перед жизнью Марины 
Тимофеевны Семеновой, великой балерины XX века, сверхзвезды Большого 
театра. Достойной, монументальной, внимательной и легендарной балери-
ны, ставшей таковой уже где-то в середине 1940-х, когда музы, как известно, 
не молчали.
В 1987 году Марина Тимофеевна Семенова посетила наш классный урок в 
здании МАХУ на 2-й Фрунзенской улице, дом 5. Она пришла, посидела на 
уроке, всем сделала замечания, похвалила и ушла, сказав: «Хорошие девоч-
ки». Я помню, у нее был шерстяной фиолетовый жакет. Он снился мне потом 
четыре с лишним месяца. Но гораздо дольше мне снилась брошка в виде 
камеи — ее носила наша директриса Софья Николаевна Головкина. Она 
родилась в Российской империи — в 1915-м, а умерла в новой России — в 
2004-м, прожив, таким образом, всю историю советского, подчеркну, вели-
кого советского балета, чьим центром был Большой театр. Софья Николаев-
на Головкина была членом ВКП (б) с 1942-го, лауреатом Сталинской премии 
первой степени (1947), народной артисткой СССР (1973), любимицей и зна-
током советских военных кругов. Она построила здание МАХУ в 1967-м, 
став его директором в 1960-м. Это она ковала кадры Большого театра, пра-
вив в училище железной рукою. Раймонда и Зарема, Баядерка и Китри, 
Мирандолина и принцесса Аврора — какие только искры не высекали на 
паркете ее белоснежные номенклатурные ножки! Но в анекдотах училища 
и в скрижалях Большого театра остались в памяти совсем другие ножки: все 
знали, что в кабинете «Софочки» лежит чудо-ковер, скатерть-самобранка, 
красно-зеленая ковровая дорожка, по которой ступали ноги Екатерины 
Алексеевны Фурцевой. Легендарный ковер, впрочем, в 1989 году потерпел 
фиаско: его вытащили из кабинета Софьи Николаевны, чтобы расстелить 
перед Раисой Максимовной, прибывавшей в балетную школу с официаль-
ным государственным визитом. Только мемориальный ковер съели крысы 
— суеверные шептались: ох и зря затеяли в Самом Главном Театре переделы-
вать «Щелкунчика»!
Я помню, что по такому невероятному случаю, в честь прибытия Марины 
Семеновой в училище, всем ученицам сшили новые туники, выдали новые 
пуанты, взвесили в школьной медицинской части и утром в день визита 
дали по стакану кефира. Мы в основном по утрам-то пили воду, а тут — вот, 
дети, пейте кефир! Вам, сытый вы читатель ”Ъ“, за щекой у вас застыл кусок 
тирамису, этого не понять. Дух, стать и плоть Большого театра всегда кова-
лись в московских булочных, не важно — дореволюционных филиппов-
ских или той, что была на Комсомольском проспекте рядом с магазином 
«Русский лен».
Посмотреть на белый хлеб. Понимаете? Просто посмотреть: вот он, царь и 
бог, слеза и греза, нарезной батон за 16 копеек, а его корка, а его горбушка. 
Посмотрели, пошли домой. Закончен наш спектакль.
Что же это такое — настоящий дух Большого театра? Часто это просто оглуши-
тельный запах горячего хлеба.
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