Прошлой осенью я брал интервью у вице-президента ЛУКОЙЛА Анатолия Баркова (тогда все обсуждали скандальное ДТП с его участием) и, слабо представляя себе лукойловскую иерархию и положение Баркова в ней, спросил, сколько в компании вице-президентов. Он начал перечислять имена, назвав среди прочих Кукуру. Я удивился: неужели он так до сих пор и работает? Оказалось, да, хотя я был уверен, что после событий осени 2002 года этот человек постарается больше не бывать в России.
12 сентября 2002 года в половине восьмого утра возле железнодорожного переезда у станции Внуково "Мерседесу" вице-президента ЛУКОЙЛА Сергея Кукуры преградила дорогу черная "Волга" с синими милицейскими номерами. Из "Волги" вышли трое в камуфляже и с автоматами. Сказали, что проводят спецоперацию по задержанию опасного преступника. Водитель и охранник Кукуры расскажут потом об этом сами — их найдут в том же "Мерседесе" с мешками на голове и героином в крови в лесу в том же районе. Кукуры с ними уже не будет — трое в камуфляже увезут его с собой.
Об освобождении Сергея Кукуры через две недели "Коммерсантъ" напишет под характерной рубрикой "Чудо". Кукура со связанными руками сам пришел к своему внуковскому дому. Шесть миллионов долларов, которые, как сообщалось ранее, просили неизвестные похитители, никто никому не заплатил. Чего хотели — непонятно, и рассчитывать в этом смысле на чьи-либо публичные объяснения, конечно, не стоило — источник "Коммерсанта" иронически прогнозировал, что Кукура скажет, что ""похитителей не видел — они были в масках"; "кормили нормально"; "не били". Может быть, добавит что-то про "кавказский акцент" похитителей или "сырые бетонные стены" помещения, в котором он содержался". Так в итоге все и вышло. Где-то через неделю в таблоидах начнут печатать анекдоты про звонящего в милицию человека: "Ку-ку! Ку-ку!" — "Перестаньте хулиганить!" — "Кукура я! Меня отпустили!" И это будет единственный, по популярному уже тогда выражению, медиавыхлоп от всей этой истории.
В одном достаточно дурацком фантастическом романе, вышедшем прошлой зимой, я среди прочих узнаваемых деталей обнаружил историю о принадлежащей влиятельному кавказцу большой компании, с которой за год до ЮКОСа чекисты хотели обойтись, как с ЮКОСом, для чего похитили вице-президента компании по фамилии Кукушкин — выясняли у него, чем может быть чреват отъем собственности. Кукушкин, как написано в романе, объяснил похитителям, что у владельца его компании неплохие связи со старейшинами всех влиятельных кавказских семей и что если с компанией что-то случится, то в регионе начнется новая война, гораздо более разрушительная, чем все предыдущие. Чекисты вздохнули, Кукушкина отпустили и переключились на менее взрывоопасные компании. Забавно, но эту историю именно в таком изложении я слышал лет пять назад от одного отставного чиновника средней степени высокопоставленности, в начале нулевых отвечавшего в правительстве за смежные с делом Кукуры сферы. Городские легенды, хоть в виде рассказов высокопоставленных источников, хоть в виде прозрачных намеков в бульварной литературе, все равно остаются городскими легендами. Достоверность их значения не имеет, но время они характеризуют прекрасно. Случись дело Кукуры в девяностые, "знающие люди" рассказывали бы о каких-нибудь "солнцевских" или в лучшем случае о Коржакове. Но это были уже не девяностые. А самым "медийным" вице-президентом ЛУКОЙЛА в наше время станет — может быть, даже навсегда — тот самый Анатолий Барков, "Мерседес" которого в феврале 2010 года на Ленинском проспекте протаранит "Ситроен" с двумя женщинами. О Баркове тоже будут слагаться городские легенды: например, благодаря рэперу Noize MC, который посвятит Баркову песню, все будут знать, что Барков когда-то работал вместе с Владимиром Путиным. Я спрошу Баркова об этом в интервью, он покажет оставшуюся с юности татуировку и скажет, что у чекистов таких татуировок не бывает, но это уже не имеет значения. Какое время, такие и городские легенды.