Закат империи Руперта Мердока любопытен и тем, что методы работы желтой прессы, которые по большому счету не меняются вот уже которое столетие, впервые вызвали столь жесткую реакцию. В России же, возможно, таблоиды увянут, едва успев расцвести, по причинам не этическим, а финансовым. Все меньше смысла в том, чтобы платить за скандальную информацию, которую интернет генерирует бесплатно.
Лето патриарха
Руперт Мердок, с которым вынуждены были считаться главы государств, униженно отчитывается перед британским парламентом. Прямо перед депутатами 80-летнего старца пытаются измазать пеной для бритья. Магнат оправдывается: мол, сам я не организовывал преступную сеть прослушки телефонов, не подкупал Скотленд-Ярд, не внедрял своих агентов в правительство, но прошу прощения за то, что этим занимались журналисты моего издания. Возможно, такое объяснение всех устроит. По крайней мере, рухнувшие было акции News Corporation (компания потеряла около $10 млрд c начала скандала) за время выступления Мердока в парламенте поднялись на 4%.
Даже если дальше публичного унижения медиамагната дело не пойдет, главное уже случилось. Закрыта принадлежавшая Мердоку газета News of the World — самый популярный и влиятельный таблоид Великобритании с тиражом 2,7 млн экземпляров. Доверие теряют и другие газеты Мердока, сорвалась сделка по покупке телекомпании BskyB.
Чем-то похоже на дело Доминика Стросс-Кана: никто не сомневается, что сексуальный скандал, в который тот попал, лишь повод для смещения его с должности главы МВФ. После того как Стросс-Кан ушел с поста, вдруг выяснилось, что горничная оказалась нечестной девушкой, и дело рассыпалось.
С Мердоком все серьезнее: в отставку уходят глава Скотленд-Ярда и его зам, пресс-секретарь правительства, будут, видимо, и другие жертвы. Говорят, ситуация может привести и к уходу премьер-министра Дэвида Кэмерона, по крайней мере, букмекеры принимают на это ставки.
Сегодня таблоиды конкурентов Мердока радуются переделу рынка, но процессы, вероятно, начались тектонические, и они способны изменить облик СМИ. Возможно, если раньше западный народ склонен был оправдывать ларри флинтов с их грязными штучками, то в эпоху политкорректности на фоне всеобщей открытости в интернете желтые методы морально устарели? Если предположить, что на Западе золотая эпоха таблоидов близка к концу, то в России этот рынок, похоже, так и не получит полноценного развития.
Первый среди желтых
Арам Габрелянов не скрывает, что строил свой бизнес (холдинг News Media — это таблоиды "Твой день", "Жизнь", портал Lifenews.ru) по примеру News Corp. Он уверен, что все английские таблоиды занимаются прослушиванием телефонов, но досталось только News of the World.
"Мердок сильно прокололся, потому что стало известно, что прослушивались телефоны не звезд, а простых людей,— говорит Габрелянов.— И эту карту против него разыграли. Но прослушки — только повод. Настоящая причина — это политика. То ли он решил, что никто ему уже не нужен и он всем сам рулит. То ли задумал сыграть свою игру — и поставить на своего политика. Сейчас ведь выборы в Америке будут".
Габрелянову льстит, когда его называют российским Мердоком, но сам он политику предпочитает обходить стороной. Официальная линия его изданий: Путин, Медведев и патриарх Кирилл — это символы, которые не надо трогать. В то же время у таблоида должна быть социальная направленность, то есть власть ругать надо, но на уровне министров.
Методы работы в News Media, если верить ее хозяину, тоже более умеренные, чем в компании Мердока. "У нас в фирме прослушка категорически запрещена,— говорит Габрелянов.— Я в отличие от Мердока фильтрую, понимаю, где можно нарушать, а где — нет. Да и кого мы можем прослушать, Киркорова?"
"На Западе в прослушку вкладывают потому, что понимают: можно заработать. В России нет смысла платить бешеные деньги за некую прослушку,— подтверждает директор "Фабрики фактов" Тимур Мардер.— СМИ на ней не заработают, разве только политические структуры".
Публикация разговоров, подслушанных силовиками, это привет из 1990-х. Главный редактор газеты "Московский комсомолец" Павел Гусев, который опубликовал довольно много подслушанного компромата, считает, что это честная практика, в отличие от мердоковской. "Журналист не имеет права сам заниматься прослушкой,— разъясняет тонкости ремесла Гусев.— Он может использовать материалы спецслужб, но обязан проверять их".
Впрочем, такая пуританская строгость, далеко не у всех ассоциирующаяся с "МК", тоже оставляет большой простор для толкования. В любом случае политические прослушки у нас вышли из моды, в отличие от подкупа различных служащих.
"Медсестры, врачи, мелкие полицейские,— описывает Габрелянов сеть своих агентов.— Сеть большая, но сам я не знаю ни одного агента, если вызовут к прокурору — ничего не скажу. За агентов отвечают журналисты, изымать у нас серверы бесполезно, все данные на флешках. У одной из журналисток 5 тыс. агентов, например".
Стоимость содержания сети Габрелянов не называет, говорит только, что это несколько миллионов рублей в месяц. По его словам, самый большой гонорар, выплаченный агенту,— $50 тыс. за новость, связанную с одной из звезд; о ком речь — не говорит. Контакт с агентами поддерживают непосредственно журналисты, которые и выплачивают гонорары. "Эти деньги они получают как прибавку к зарплате, с них еще налоги платятся,— говорит Габрелянов.— То есть по 400-500 тыс. руб. в месяц сверх зарплаты платится журналистам, работающим с агентами".
По слухам, например, за видеозапись с камер наружного наблюдения, на которой видно, как избивают корреспондента "Коммерсанта" Олега Кашина, портал Lifenews заплатил €10 тыс. Чаще гонорары агентов — это скорее не тысячи, а сотни. Скажем, доступ в больничную палату избитого журналиста обошелся недорого, поскольку один из сотрудников больницы был агентом на зарплате.
Финансовые показатели таблоидного бизнеса Габрелянов не раскрывает, говорит, что он обходится дороже, чем, например, "Известия" (эта газета недавно вошла в холдинг News Media), но и гораздо прибыльнее. "Считайте, если у нас 2 млн тиража у газеты,— говорит Габрелянов.— Мы только на подписке заработали пару миллионов долларов. "Жизнь" — машина для печатания денег". Помимо доходов от продажи тиража и рекламных денег у News Media появился дополнительный источник заработка — продажа контента другим СМИ. "Если считать доходы по всей компании, 65% приносит реклама и продажа контента, остальное — продажа тиража",— подсчитывает Габрелянов.
Продажа контента — это, в частности, контракт с телекомпанией НТВ, по которому она получает неограниченный доступ к материалам News Media. По словам анонимного источника, за эксклюзивный доступ НТВ платит холдингу Габрелянова порядка 15 млн руб. в месяц.
"Гениальность Кулистикова (гендиректор НТВ.— "Деньги") в том, что он первым понял, что мы производители контента, и заключил с нами контракт. Когда пришла пора перезаключать его, телеканалы уже бились за нас, но мы остались с НТВ. 70% той же программы "Максимум" основано на наших роликах, взятых с Lifenews",— гордится Габрелянов.
Действительно, если приглядеться, "скандалы, интриги, расследования" на НТВ — это скорее не уникальная фактура, а способ подачи материала. Для него даже термин подобрался — "шоктейнмент": можно ведь и безобидную новость рассказать так, что волосы встанут дыбом.
Впрочем, особая гордость Габрелянова даже не в том, что он обеспечивает контентом коллег, которые специализируются на скандалах. "Сближение таблоидов и качественной прессы идет активно, никуда мы от этого не денемся,— говорит Габрелянов в интервью "Деньгам".— Вы, наверное, не напишете, но вот и "Коммерсантъ" у нас купил фотографии взрывов в метро, тысяч пятнадцать рублей заплатил, у нас было условие, чтобы подписано было: Lifenews".
Таблоиды на закате
Централизованными продажами жареного контента занимается не только Арам Габрелянов. Однако конкурентов он вскормил сам: Тимур Мардер, открывший агентство "Фабрика фактов", работал в газетах "Жизнь", "Твой день". Правда, нынешний его бизнес бытовухи и политики не касается — исключительно гламур и шоу-бизнес. Разветвленная и дорогая сеть агентов при таком подходе не нужна, достаточно иметь своих людей в центровых ресторанах. А дальше — работа папарацци и продажа материала в разные издания. Мардер сотрудничает примерно с сотней СМИ; это журналы типа "ОК", региональные газеты, а главное — британские таблоиды, они интересуются фотографиями мировых звезд, оказавшихся в Москве. "В Англии очень много агентств вроде нашего: у них развит рынок таблоидов, и газеты предпочитают покупать фотографии на стороне. Наши, наоборот, стараются делать все своими силами",— жалуется Мардер.
Гонорары в британских и наших изданиях несравнимы. Там за средний по сенсационности фотосюжет можно получить порядка £15 тыс., у нас потолок — $2-3 тыс. Так что продать, например, сюжет с прилетом Виктории Бекхем в Москву гораздо выгоднее британскому таблоиду: на этом, по словам Мардера, он может заработать £8-12 тыс., у нас то же самое уйдет за $1 тыс.
"В Британии сенсационная фотография или интервью сразу поднимают продажи номера на 20-25%, это чистая прибыль. Зная, что номер будет раскупаться, редакция заранее заказывает больший тираж. В таких условиях можно хорошо заплатить и за сам материал. У нас такой гибкости рынка нет, издания сидят на старых звездах и старых читателях",— объясняет Мардер.
Рынок желтых СМИ не развит и потому, что не развит и рынок звезд, хотя тут вспоминается древний спор о том, что было прежде — курица или яйцо. У нас звезд, подробности жизни которых интересны публике, единицы, у таблоидов меньше работы. Но и российские газеты не вкладываются в производство новых звезд, обрабатывая все ту же Пугачеву. "Мердоковские таблоиды раскручивают молодых артистов, дают регулярные статьи о них, а потом зарабатывают на них. Совместно продюсируют скандалы. У нас вообще нет традиции долгосрочных проектов",— замечает Мардер.
Зато у нас есть, например, традиция стоп-листов: если владелец издания дружит со звездой, то может не взять качественный скандал с ней. Это тоже искажает рынок. Словом, получается, что в России профессией папарацци особенно не заработаешь, не то что в Британии, где фотографы могут сутками лежать в засаде, охотясь на звезду.
Главные звезды помимо Пугачевой — это все те же Галкин, Киркоров, и куда же без Софии Ротару. А что делать, если звезды поновее — Ваенга, Лепс и Михайлов интересные сюжеты не подарят, сколько ни сиди в кустах возле их заборов? "Возможно, Киркоров подсознательно умеет генерировать скандал, чтобы поддерживать интерес к себе",— подозревает скрытый в певце талант Арам Габрелянов.
Фотографии с новогодней вечеринки, где присутствует кто-то из звезд первого эшелона, могут стоить около $ 1,5 тыс. (если это эксклюзивный сюжет, то не обязательно даже, чтобы кто-то был пьян), рассказывает Роман Козак, главный редактор журнала "Папарацци". Впрочем, журнал "Папарацци" чаще покупает фотографии за 1 тыс. руб.— это такса за любительское фото увиденной в магазине звезды.
Присутствует на рынке и тип таблоида-лоукоста: газета "Спид-Инфо", например, фотографии и истории не покупает. "Мы никому не платим денег за съемки,— отмечает главный редактор "Спид-Инфо" Олег Кармаза.— Звезды сами приходят и раздеваются. У нас же огромные тиражи и распространение по всем регионам, а им же по России ездить. Правда, сегодня, например, одна актриса потребовала денег за фотосессию. Она у нас снялась голой и была уверена, что ей заплатят, а мы никому не платим".
Впрочем, не всегда таблоиды могут радоваться бескорыстному ню. Балерина Анастасия Волочкова разделась перед камерой сама и бесплатно, выложила фото в своем блоге и объяснила это тем, что хотела навсегда удовлетворить интерес папарацци к ее наготе.
Возможно, это и есть тренд, грозящий гибелью желтому рынку, который в России толком и не успел развиться.
"Массовые издания делают свои тиражи и без платы за получение информации,— рассуждает Андрей Мирошниченко, руководитель Школы эффективного текста и автор книги "Когда умрут газеты".— Конкуренция между ними еще не дошла до того уровня, когда надо покупать скандальные фото или документы. Преодолеть этот порог смогли, видимо, только издания Габрелянова, что и сделало их лидером в этом сегменте. Остальных устраивают уровень бытовой желтухи и звездная клубничка, которую подкидывают сами звезды. На новый уровень они не выйдут. Не успеют, потому что вызревает новый поставщик скандальной информации — интернет. Нет ни потребности, ни возможности платить за добычу скандальной информации, потому что в интернете она растет сама. Это распределенная среда, в которой не может быть экономических субъектов, покупающих и перепродающих сенсации".
И действительно, не только обнаженная звезда балета, но и все прочие лучшие скандалы последнего времени, от писающего полковника МВД до опубликованных SMS абонентов "Мегафона",— родом из интернета.