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Женевский салон SIHH (Salon International 
de la Haute Horlogerie) стал из апрельского 
январским. Вот уже три года он, как сурок 
Фил из «Дня сурка», определяет погоду на 
рынке и график наступления часовой вес-
ны, которая, как ни крути, настает все-таки 
не раньше мартовской Базельской ярмарки.
Внутри павильонов Palexpo день сурка уста-
новился еще 20 лет назад. Одни и те же  
лица, одни и те же марки, одно и то же 
шампанское, все в тех же интерьерах, 
и даже официанты не меняются, гордо го-
воря в ответ на приветствие: «Мы часть 
этих стен, месье». Постепенно и журнали-
сты начинают чувствовать себя частью стен 
или, может быть, предметом мебели.
По одному выбывают те, кто появился здесь 
20 лет назад. По одному впускают нович-
ков, чтобы немножко подышали часовой 
смазкой, потаскали пресс-релизы и потом 
уже из категорий второй свежести переш-
ли в прессу категории А, которой все двери 
открыты. Но потихонечку, не сразу.
С одной стороны, в этом есть неплохая си-
стема постоянства — того самого посто-
янства, которым проникнуто все традици-
онное швейцарское часовое производство. 
В этой системе сменяющиеся поколения 
часовщиков 250 лет подряд делают часы на 
одном и том же месте — и даже подчерки-
вают это в рекламе. Я имею в виду, конечно, 
Vacheron Constantin — «основана в 1755 году 
на острове в Женевском озере и по сей 
день находится там». И вправду, находит-
ся. Или сменяющиеся поколения клиентов 
передают часы от отца к сыну: «Вы просто 
бережете их для следующего поколения». 
Я имею в виду, разумеется, Patek Philippе. 
Время идет, издалека-долго течет река 
Рона, часы методично снимаются с хлад-
ного тела и передаются далее по команде, 
но эта схема вдруг оказывается не вечной.

Алексей Тарханов

дни сурка
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50__Майя Плисецкая 
рассказывает о своих часах

14__Филипп-
Леопольд Метцгер 
о тонкости Piaget

14__Piaget Emperador 
Coussin Tourbillon 
Automatic Ultra-Thin
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миллиардер, наевшись ананасов с рябчика-
ми, бежал к Patek Philippe и заказывал часы 
с 37 усложнениями, то нынешний классиче-
ский американский миллиардер не считает 
нужным надеть на работу чистую тишот-
ку, а про сложные часы знает столько же, 
сколько про образ маленького человека 
в произведениях Ф. М. Достоевского. За-
чем часы, если время сейчас умеет считать 
даже электрическая духовка? Без часов 
можно обойтись — не мобильный телефон, 
в конце концов. Спросите у самих часовщи-
ков, и они в этом признаются. Другое дело, 
что это признание прозвучит как женское 
«Иди и будь счастлив. Если сможешь».
Часовщики делают ненужные вещи. Кото-
рые лишены практического смысла, во-
первых, и, во-вторых, проигрывают в срав-
нении с электронными гаджетами, которые 
стали такими же объектами престижа, как 
когда-то часы. И этот престиж стоит срав-
нительные копейки. Цена самого дорогого 
ноутбука, не говоря уже об айфонах и про-
чих отпадах, несравнимо привлекательнее 
цены настоящих часов, которые никак не 
могут подешеветь, пусть даже на рынке 
сменились процессоры.
Мы живем в переходное время, когда часы 
из полезного прибора все стремительнее 
превращаются в бесполезное украше-
ние. Можно счесть это началом катастро-
фы. А можно — концом целой эпохи лжи 
и ухищрений. Возможно, теперь часовщики 
должны поменять всю стратегию общения 
с клиентом. У них остается не так уж мно-
го козырей — история, сложность, кра-
сота и, главное, честное время, которое 
ими потрачено. Это время и есть мерило 
стоимости. Алмаз стоит дорого, потому 
что его создали века, часы стоят дорого, 
потому что за ними стоят месяцы работы. 
Но это должны быть действительные меся-
цы работы, а не маркетинговые трюки, при-
званные выдать тираж за продукт ручного 

16__Бернар Форнас 
о том, как Cartier  
служит часовой науке

16__Cartier Rotonde 
Astroregulateur

18__Алан Циммерман 
изучает историю 
Baume & Mercier

18__Capeland 
Baume & Mercier 
возвращается
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75__Rolex Learning 
Center, шедевр 
Кацуо Сежимы  
и Рю Нишизавы,  
открылся в Лозанне
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24__В Женеве опять сверяют часы: 
SIHH, Салон часового искусства, 
прошел в 21-й раз
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труда. Понятие подлинности теперь будет 
относиться не только к разнице настоя-
щих и фальшивых часов. Это будет похоже 
на оценку камней — выяснится, что одни 
часы поподлиннее других будут, имеют луч-
ший провенанс, лучшую огранку и проходят 
по другой шкале чистоты, чем их соседи.
Если же часы не станут настоящим укра-
шением, сурок рано или поздно потеряет 
свою уютную женевскую норку. На пол-
века его еще, наверное, хватит, что будет 
дальше, непонятно. Возможно, часы будут 
собирать так, как в мое время собирали 
утюги или стиральные доски любители 
фольклора. Тогда вопрос будет не в том, 
чтобы купить часы, достойные того, чтобы 
передать их будущим поколениям. Вопрос 
будет в том, возьмет ли их будущее поколе-
ние или скажет: спасибо, носите сами.

февраль 2011

71__Небо на 24 часа 
— Longines Twenty-
Four Hours переиздали 
модель 1950-х,  
посвященную  
штурманам  
авиакомпании Swissair

22__Жан-Марк Жако 
о таланте Мишеля 
Пармиджиани  
и Parmigiani Fleurier

71__Автомобили 
работают как часы — 
TAG Heuer 150 лет 
на гоночном треке

20__Станислас 
де Керсис, поэт 
усложнений 
Van Cleef & Arpels

20__Van 
Cleef & Arpels.  
Poetic complications, 
five weeks in a ballon

22__Bugatti Super Sport 
напомнит об автомобиле Bugatti 
Veyron 16.4 Super Sport

2011: 
календарь 
с часами
Второй «Стиль часы» 
выйдет в апреле 
и будет посвящен 
новинкам Базельской 
часовой ярмарки 
BaselWorld, кото-
рая состоится с 24 
по 31 марта. Третий 
«Стиль часы» выйдет 
в сентябре и расска-
жет о часовых аук-
ционах мира, а также 
познакомит с новы-
ми ювелирными кол-
лекциями. Четвертый 
«Стиль часы» выйдет 
в декабре и подве-
дет итоги часово-
го «Оскара» Grand 
Prix d`Horlogerie 
de Geneve 2011 года.
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первые лица

ДЕЛАЙ ТО, В ЧЕМ ТЫ ЛУЧШИЙ
ФИЛИПП-ЛЕОПОЛЬД МЕТЦГЕР,  
ГЛАВА PIAGET

— Вы не ориентируетесь на разные вкусы: одни часы для Америки, другие 
— для России, третьи — для Китая?
— Я считаю, что это для нас было бы началом конца. Американцы, азиаты, 
европейцы ищут одно. Они покупают нас за то, что мы — Piaget, а не за то, 
что мы потрафим их «национальному». В кавычках! Вкусу! Мы сделали ази-
атскую коллекцию на темы Феникса и Дракона, но это такие же европейские 
персонажи. На Руси они тоже существуют.
— Да, есть у нас такой по фамилии Горыныч. Он обычно ярко-зеленый, то 
есть требует изумрудов. Но он теснее связан с русской водкой, чем со швей-
царскими часами.
— Знаете, если вы начнете думать, а что бы было хорошими часами для Рос-
сии, а что для Китая, и гнаться за этим зеленым змеем в надежде продать 
побольше, вы не преуспеете. Только что было 50-летие независимости Мек-
сики. Сто марок сделали двести часов в ее цветах. Я считаю, что это слишком 
просто. Мы исходим из того, что наш клиент умен и не падок на цвет. Мы 
должны производить красивые часы, если они красивые, они пойдут 
повсюду. Все остальное — детали.
— Вы не собираетесь выпускать галстуки, ручки, мобильные телефоны? Все 
теперь так делают.
— Для нас это было бы идиотизмом. Делай то, в чем ты лучший,— вот смысл 
настоящей роскоши. Я не специалист по галстукам и не намерен учиться, 
чтобы делать их лучше других. Есть марки, не буду их называть, которые 
представляют то духи, то сумки, то серьги, но не делают больше хороших 
часов. Я сам работал над золотой ручкой, а потом решил: «Нет, не стану я 
этого делать». Люди надеются, что это увеличит поток покупателей в бути-
ках, но, по-моему, это ошибка.
— Что значит в часах «быть лучшим»? Каждый волен считать себя лучшим.
— Вот наш новый турбийон с автоподзаводом. Здесь все — Piaget, все тонкое 
в буквальном смысле слова: и турбийон, и автоподзавод. Мы искали визуаль-
ность и глубину, потому наш механизм частично скелетизирован. И еще 
оцените микроротор, который мы вынесли на лицевую сторону часов, 
отправив резерв хода — на обратную. Корпус этих часов спроектировал 
72-летний Жан-Клод Гетт. А внутреннюю систему часов делал его 35-летний 
сын Эмманюэль. Для нас это очень важно, это традиция семейного пред-
приятия, традиция той самой швейцарской часовой промышленности, 
которая была когда-то. Когда вы делаете часы за миллион, они должны быть 
прекрасны.
— Но и критерии красоты могут быть разными.
— Есть объективные законы. Часы не должны шокировать. Размышляя о 
молодых — о Максе Бюссере или об Urwerk — я думаю, как важно иметь таких 
людей, авангардистов, франтиреров. Но они — исключения, которые под-
тверждают правило. Зайдите на автомобильный салон. Там всегда есть 
несколько автомобилей-концептов, вокруг толпятся журналисты, это нор-
мально, но на концепт-карах не ездят в булочную. Мы, мне кажется, пришли 
к ненормальной ситуации в часах — нам предлагаются одни концепты. 
Наша работа не делать концепты, а делать красивые часы.

Беседовал Алексей Тарханов

Марка Piaget существует с 1874 года то в качестве производителя механиз-
мов, то как создатель ювелирных часов, то как мастер украшений. Филипп-
Леопольд Метцгер сумел объединить все умения марки в единое целое.

— Вы 12 лет во главе Piaget .Что изменилось за это время?
— Прежде всего марка обрела независимость. Она была слишком привязана 
к Cartier, но потом — такова политика группы Richemont — стала более неза-
висимой. И что очень важно: мы перепозиционировали марку. Если раньше 
она воспринималась как ювелирная, то за это время мы показали, как много 
мы умеем в часовой механике, заставили говорить о Piaget как о настоящих 
часовщиках. Но это результат командной работы — мой предшественник 
заложил хорошие основы.
— А вы построили на этом фундаменте новое производство.
— Сейчас, когда спрос начинает расти, самое главное для марок — произве-
сти столько вещей, сколько заказано. Благодаря тому что мы увеличили 
наши мощности еще до кризиса, нас это сейчас не пугает. Нет никакого смыс-
ла разрабатывать новую сотню новых часов, если их некому изготовить.
— У Piaget двойная природа, потому что, когда говорят о других, понятно, 
кто они, прежде всего ювелиры или механики. А вы и то и другое и в течение 
многих лет. Какую сторону вы предпочитаете?
— Предпочитаю? Обе. Я не очень люблю говорить «ювелир», я предпочитаю 
«скульптор». Тот скульптор, который, как в мифах, имеет дело с золотом. Мы 
теперь ставим в наши часы только собственные механизмы, и я этим гор-
жусь, хотя это, разумеется, несколько ограничивает наши объемы. Но друго-
го выхода нет, часовой мир должен меняться, потому что Swatch Group будет 
поставлять меньше механизмов в деталях, чем раньше, и марки будут 
вынуждены делать что-то свое и наверстывать упущенное. А у нас уже все 
есть. Наши часы — полностью наши: и снаружи, и изнутри.
— Вы мне когда-то признавались, что, когда вас брали на работу, вам сказали: 
«Все очень просто — надо делать преимущественно женские часы, малень-
кие, золотые с кварцевым механизмом». Я вижу, что вы не послушались.
— Мы до сих пор не отказались от кварца. Но перевернули ситуацию: 70 про-
центов было, когда я пришел, теперь от силы 30. Но у нас есть сейчас, к при-
меру, маленькие Altiplano 24 мм с кварцевым механизмом. Золото стоит 
дорого, механика — еще дороже, и мы выбрали кварц только для того, чтобы 
сделать цену более привлекательной, даже агрессивной.

«наши часы  
полностью наши —  
и снаружи,  
и изнутри»

Своими новыми 
часами марка Piaget 
поставила еще один 
рекорд. Это самый 
тонкий в мире  
(всего 10,4 мм) 
автоматический 
турбийон. Для того 
чтобы создать его 
механизм Piaget 600P, 
часовщики поженили 
два предыдущих 
достижения марки — 
самый тонкий в мире 
автоматический 
механизм 
с микроротором 1208P 
и сверхтонкий 
турбийон-автомат 
1270P. И разумеется,  
все достоинства этой 
новой модели 
показаны 
на циферблате, 
открывающем 
и турбийон, 
и микроротор, обычно 
спрятанный внизу 
механизма. Механизм 
уложен в золотой или 
платиновый корпус 
в излюбленной Piaget 
форме «подушки» — 
сoussin
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первые лица

БЛИСТАТЬ НА ВСЕХ 
НАПРАВЛЕНИЯХ  
БЕРНАР ФОРНАС, ГЛАВА CARTIER

часовую мануфактуру и выдвинувшись в зону часовой науки, часовых 
исследований, я хочу подчеркнуть: речь идет именно о часовой науке, а не 
просто о создании сложных часов. Мы тем самым сигнализируем всем: Дом 
Cartier будет править и часовой территорией, и уже делает это!
Что касается магазинов и коробок Cartier. Красная коробка Cartier остается в 
качестве упаковки и для мужских сложных часов. Эта коробка — наша жемчу-
жина, наш символ, наш знак удачи, наш талисман. Другое дело — модерниза-
ция фирменных магазинов. Действительно, сегодня мы можем говорить о 
модернизации наших исторических бутиков, в которых будут созданы спе-
циальные зоны, корнеры, пространства. Это будут «часовые территории», в 
определенной мере мужские территории. Дизайн классических — ювелир-
ных, ювелирно-часовых, аксессуарных отделов Cartier — останется прежним.
— Как вы оцениваете русский рынок в ушедшем году? Какие планы у Cartier 
на ближайшие годы в России?
— В 2010-м мы открыли магазин в Санкт-Петербурге, он работает превосход-
но. Такой бутик был моей давней мечтой, ведь Петербург тесно связан с нашей 
историей, там бывали Луи и Жак Картье, в этом городе покупали наши укра-
шения, часы, предметы интерьера русские аристократы, цвет нации. Наши 
московские магазины в полном порядке. План — открыть магазин в Сочи. Я 
был в Сочи два года назад, останавливался в очень интересном месте, это быв-
ший какой-то санаторий, советский кажется, и там лечили от туберкулеза. Но 
уже сегодня, понятное дело, никакого туберкулеза там нет. Я помню невероят-
ной красоты южный, ботанический парк! Бутик в Сочи — наш ближайший 
российский проект. Уже найдено помещение для магазина, это, насколько я 
могу помнить, здание бывшего морского порта. Старая советская постройка, 
но она вне всяких сомнений производит впечатление.
— Конечно, как и для всех производителей товаров класса люкс, важнейшим 
рынком для вас остается Китай.
— Да, это огромная территория, сегодня в Китае открыты 34 наших фирмен-
ных магазина, и это, разумеется, не предел. Но я бы не стал делить все на 
«рынки». Дом Cartier работает для всего мира, каждый, кто захочет однажды 
войти в мир Cartier, сможет это сделать. Дом Cartier как раз и хорош тем, что 
не знает границ. В универсальности, в постоянной энергии, в ненасытности 
к путешествиям, в желании все объять и отметить все — и есть наша несги-
баемая сила.

Беседовала Екатерина Истомина

1 декабря в Париже в помещении Fondation Cartier дом Cartier презентовал 
модели, вошедшие ныне, уже в рамках прошедшего SIHH, в La Collection des 
Montres de Haute Horlogerie. Это инновационные, сверхсложные модели 
(Rotonde Astroregulateur, Calibre Multifuseaux, Pasha Tourbillon Volant 
Squelette, Calibre Astrotourbillon), которые подтверждают значительные часо-
вые амбиции великого французского ювелирного дома. В ближайшие годы 
дом Cartier намерен занять лидирующее положение именно в этой нише.

— Господин Форнас, складывается впечатление, что все силы Cartier сегодня 
брошены на часовой фронт. Вы решили оставить женщин без их бриллиан-
товых пантер?
— Можно говорить о том, что мы выстраиваем новую структуру нашего биз-
неса. Сейчас я вам нарисую, как это выглядит. Вот на самом ее верху — два 
сегмента. Слева — haute joaillerie. Справа в этом же разделе — haute horlo-
gerie. Слева — уникальные драгоценности. Справа — уникальные часы. 
Затем под этими высокими сегментами идут серии артистические и ману-
фактурные. Еще ниже — коммерческие драгоценности и класс стальных 
часов Cartier на каждый день. То есть и драгоценности, и часы сегодня — это 
ветви одного и того же дерева Картье. Для нас важно все, нет избранных 
работ, избранных, более любимых и важных продуктов. Мы — единствен-
ная марка в мире люкса, которая работает сразу на двух территориях — часо-
вой и ювелирной.
— Что объединяет обе территории кроме, положим, точки продажи, магази-
на, дома и красной коробки Cartier. Не будете ли ее, кстати, менять для муж-
ских часов?
— Связующий момент — креативность, энергия изобретений. В этом наша 
история — ведь Луи Картье сам придумывал много часов, как сто лет тому 
назад. Просто мир знает их как «носибельные часы», а мы будем совершен-
ствовать их как раритетные часовые инструменты, снабженные «ДНК Cart-
ier». Мы — это универсум, цельный мир великих, инновационных, краси-
вых, блистательно сделанных вещей. Нам нужно быть блистательными на 
всех направлениях, иначе мы перестанем быть самими собой. Открыв свою 

«мы не просто  
создаем сложные 
часы. мы работаем 
для часовой науки»

Во флагманской 
мужской модели  
2011 года техническая 
команда Cartier во 
главе с инженером 
Кароль Форестье-
Кацапи (ее перу 
принадлежит 
прошлогодний 
сложный опус  
Calibre de Cartier 
Astrotourbillon) 
предложила новую 
систему борьбы 
с гравитацией. 
Напомним, что именно 
такая борьба является 
задачей классического 
турбийона, 
сконструированного 
Бреге в 1799-м. Итак, 
для достижения своих 
целей часовщики 
прикрепили спусковой 
механизм и баланс 
к ротору, и они 
постоянно находятся 
в вертикальном 
положении, как бы ни 
менялось положение 
часов. Вместе с блоком 
ротора вращается 
и секундная стрелка. 
В модели, выпущенной 
ограниченной серией 
в 50 экземпляров, 
задействован механизм 
9800 MC 
Astroregulateur, 
состоящий из 
281 детали и имеющий 
запас хода в 80 часов. 
Корпус этих массивных 
часов имеет диаметр 
в 50 миллиметров, но, 

несмотря на столь 
внушительный размер, 
часы легки. Rotonde de 
Cartier Astroregulateur 
сделаны из легкого 
ниобий-титанового 
сплава.

2011: rotonde 
de cartier  
astroregulateur
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ственна не только часовой промышленности, я встречал ее повсюду — от 
парфюмерии до автомобилей. Не количество моделей составляет славу часо-
вой марки, а ее образ, то есть дизайн, ее месседж и ее качество, которое она 
способна поддерживать столько, сколько могут прожить ее часы. Мы ничего 
здесь не изобрели, мы просто применили те принципы, которые действуют 
повсюду. Мы уменьшили количество моделей и сконцентрировались на их 
особенностях и качестве, чтобы выступить правильно, логично и попасть в 
самую чувствительную точку спроса. Поэтому мы разделили наши часы, 
условно говоря, на два уровня, имея в качестве базовых очень интересные 
и разнообразные модели — и несколько, как мы их называем, эмблематич-
ных моделей другого уровня цен и с другим набором функций, близких к 
тому, что мы называем большими, или великими, усложнениями. И эти 
главные модели коллекции ясно выражают связь с историческими вещами 
Baume & Mercier.
— Вы продолжаете дружить с правнучкой Уильяма Бома?
— Нам очень повезло, что мы встретили Симон Годар. Спасибо ей за то, что 
она делится с друзьями марки воспоминаниями своего детства. Благодаря 
ей, блогу, который она ведет, история становится по-настоящему живой. 
Марки должны держаться за свое прошлое.
— Тогда однажды вы перейдете и к русской части марки, к половине Поля 
Мерсье, звавшегося когда-то Павлом Чередниченко. В 1930-х годах в Париже 
таких людей было немало, но именно он смог стать настоящим партнером 
и соратником швейцарца Бома.
— Нам бы очень хотелось найти его корни, но, к сожалению, мы не в силах 
проводить исследования в России, а возможно, и на Украине. Хотелось бы, 
конечно, узнать что-нибудь, но, если речь не шла о старинных дворянских 
фамилиях, люди, приехавшие, а скорее бежавшие из большевистской Рос-
сии, были довольно скромны в воспоминаниях о своем прошлом и своих 
корнях. Возможно, они попросту опасались за родственников, остававших-
ся в СССР, иллюзий у них не было.

Беседовал Алексей Тарханов

Алан Циммерман возглавил Baume & Mercier не более года тому назад, перед 
прошлым SIHH. Он пришел из кузницы кадров группы Richemont — марки 
IWC, базирующейся в немецкоговорящей части Швейцарии. На Женевском 
салоне 2011 года Алан Циммерман показал первую коллекцию Baume et 
Mercier, за которую он полностью отвечает в качестве генерального дирек-
тора старинной марки.

— Вы многое изменили в Baume & Mercier, когда пришли?
— Очень надеюсь, что нет, что сделал нечто обратное. Мы не стали лихора-
дочно меняться, мы подняли на поверхность идентичность марки. Возмож-
но, для того и нужен новый человек, чтобы взглянуть на привычные вещи 
новыми глазами и сказать: «Посмотрите только, какая изумительная исто-
рия у Baume & Mercier, давайте о ней расскажем». Именно поэтому мы воз-
родили такие опорные столпы марки, как коллекции Capeland и Linea.
— Capeland исчезла с появлением соперника в лице Riviera, но разве линия 
Linea прерывалась?
— Многие, как и вы, были искренне уверены, что Linea существует, хотя на 
самом деле она исчезла в 2006 году. Что это означает? Да то, что это неотъем-
лемая часть наследства Baume & Mercier, раз у нее такая воля к жизни.
— Декорация вашего стенда на выставке — морской горизонт до самого края. 
Не боитесь цунами?
— Цунами всегда возможно. Но одна из разрушительных волн уже прошла. 
Это недавний кризис. Выстояли те, у кого корни глубже, некоторых попро-
сту смыло. А когда у тебя крепкие корни, даже если ветки поломает — ниче-
го, ты выстоишь.
— Ваш новый слоган Life is about moments для часовщиков должен бы зву-
чать как Life is about movements — не про секунды, а про механизмы. Вы 
по-прежнему покупаете их у ЕТА, принадлежащей Swatch Group? В этом году 
у вас другие марки-поставщики.
— Нас вполне устраивает ЕТА, просто надо разнообразить спрос. Вообще, 
покупать механизмы удобно еще и потому, что для каждых часов ты подби-
раешь именно тот механизм, который им более подходит.
— А собственные механизмы у вас появятся?
— Нет, сейчас у нас нет амбиций по этому поводу. Мы можем все, но нужно 
ли нам это? Вот взгляните. Позади меня новый логотип фирмы, где ясно ска-
зано: Baume & Mercier maison d`horlogerie Geneve 1830. Это означает,  что мы 
часовой дом и не собираемся называть себя мануфактурой, как делают мно-
гие в нашем деле. И часто — без малейших на то оснований.
— То есть вы остаетесь в границах прежней логики Baume et Mercier?
— Просто в границах логики. Анализ показал, что мы слишком разбрасыва-
лись, у нас было слишком много линий и вариантов. Эта проблема свой-

«мы уменьшили  
количество моделей  
и сконцентрировались 
на их особенностях»

Новый козырь Baume  
& Mercier — линия 
хронографов Capeland. 
Они следуют 
историческому 
прототипу 
однокнопочному 
хронографу 1948 года. 
Как говорят сами 
часовщики: «Эти часы 
со шлифованным 
стеклом и очень 
выпуклой задней 
стенкой были прямым 
продолжением 
линейки карманных 
часов начала века, 
округлых, как галька». 
Capeland 1007 — часы 
из «знаковых моделей» 
коллекции — в золотом 
корпусе с белым 
циферблатом, 
имеющим шкалы 
тахиметра и телеметра 
и снабженный 
автоматическим 
подзаводом и функцией 
хронографа-флайбэк 
на базе механизма  
La Joux-Perret 8147-2

2011: capeland 
1007 baume & 
mercier

МЫ МОЖЕМ ВСЕ,  
НО НУЖНО ЛИ ЭТО?
АЛАН ЦИММЕРМАН, 
ГЛАВА BAUME & MERCIER
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НАШ РЫНОК — 
ЭТО ВЛЮБЛЕННЫЕ ВСЕГО МИРА 
СТАНИСЛАС ДЕ КЕРСИС, 
ГЛАВА VAN CLEEF & ARPELS

Барон, инженер-конструктор Жан-Марк Виддерехт). Эта концепция приду-
мана самим домом Van Cleef & Arpels. Ведь время для нас — что-то вроде 
игрушки, хитрой штуковины, которую можно поворачивать так или так, 
или вот так. Время для VCA — это материя, с которой можно играть. И с ней 
нужно играть, ведь только игра, специальное отношение — быть может, 
часовщики истинные не назовут его серьезным отношением к серьезному 
делу — способны приблизить нас к сути времени. Время — это ведь просто 
трюк, это просто такой фокус. Поэтому «Поэтические усложнения» — это кон-
струкции сложные технически, но все сложности здесь превращены в сказ-
ку, в элегантный французский миф, в любовное или литературное приклю-
чение. Все часовые сложности в наших часах лишены собственно сложно-
стей. Любые наши часы — хоть возьмите, например, прошлогодний «Мост 
влюбленных» — это маленькие подвижные картинки. Наши часы — это слов-
но сказочные фильмы, рассказы, стихи. Совсем не трудолюбивые и обяза-
тельные научно-технические инструменты. Хотя внутри, в начинке своей, 
они, конечно, по-швейцарски безупречны.
— Спрос на «Поэтические усложнения» и «Необычные циферблаты» при 
этом даст фору спросу на какой-нибудь невероятный супертурбийон. Купить 
ваши часы представляется делом невозможным. Их даже посмотреть, знаете 
ли, бывает подчас крайне трудно.
— Да, у нас есть лист ожидания. С одной стороны, это связано с трудностью 
производства часов этих линий. Это ведь целиком ручная работа. Мы не 
можем подгонять мастеров. Мы, разумеется, лимитируем наши вещи, 
чтобы они всегда оставались предметами искусства. Какой же это «Ван 
Клиф», если он есть на руке у каждого? Но, с другой стороны, такой большой 
спрос объясняется еще и пониманием у публики сути нашей марки. Мы не 
работаем на молодых или на юных покупателей. На женщин или на муж-
чин. На французов или на китайцев. На коллекционеров или же на любите-
лей. Наш рынок — это влюбленные всего мира. Им, для них, ради них, во 
имя них мы создаем и украшения, и часы. А любят люди во все времена, на 
всех континентах, люди влюбляются во всех возрастах. Когда человеком 
движет любовь, для него ведь и время тоже меняется. И мы хотели бы зафик-
сировать именно эти мгновения любви — огромные, длинные, необъят-
ные, полные особых надежд, ожидания счастья, невероятной эйфории. 
Именно поэтому себе в союзники мы привычно призываем романтиче-
скую литературу — Шекспира, Жюля Верна, писателей разных, но обладав-
ших большой, неизмеримой фантазией и принесших миру романтику. Не 
романтику страданий, а романтику ожидания исполнения желания и 
романтику приключений.

Беседовала Екатерина Истомина

«время для нас —  
это просто  
такой трюк, фокус»

Ювелирная коллекция 
VCA прошлого года 
«Экстравагантные 
путешествия» 
по мотивам романов 
Жюля Верна 
продолжилась в 2011-м 
часовой моделью, 
устройство которой 
отвечает всем 
принципам фирменной 
часовой концепции 
«Поэтические 
усложнения».
Корпус часов выполнен 
из белого золота 
и украшен 
бриллиантами, 
инкрустацией из 
перламутра и 
перегородчатой 
эмалью. На циферблате 
можно увидеть 
изображение облаков, 
воздушного шара 
с выброшенным 
якорем, а также птицы. 
Якорь и птица 
и являются стрелками.
Часы «Пять недель 
на воздушном шаре» 
(роман Верна вышел 
в 1863 году) имеют 
автоматический 
механизм JLC 846 
(то есть сделанный 
силами родственных по 
Richemont Group 
часовщиков 
из мануфактуры Jaeger-
LeCoultre), оснащенный 
ретроградным модулем. 
Минуты в ретроградном 
механизме 
отсчитываются якорем 
воздушного шара,  
а на часы указывает 
парящая в небе птица. 
Минутная стрелка (или 
же якорь), находящаяся 
в правой части 

циферблата, спускается 
от верхней нулевой 
отметки к цифре 60 
в нижней части,  
а затем, по истечении 
часа, возвращается 
в начальную точку. 
То же самое, но только 
отсчитывая  
не минуты, а часы, 
делает и птица:  
часовая стрелка 
движется вверх, 
возвращаясь к нижней 
точки через 12 часов.

Стенд Van Cleef & Arpels (VCA) — один из самых маленьких на Женевском 
салоне. К тому же витрины VCA, которым полагается переливаться новинка-
ми, до обидного часто пустуют. Секрет прост: часовые предметы легендар-
ного французского ювелирного дома невероятно популярны у коллекцио-
неров механизмов. VCA удалось, казалось бы, невозможное: совместить дра-
гоценности и серьезные часовые разработки. Для этого были придуманы 
концепции «Поэтические усложнения» (Poetic Complications) и «Необычные 
циферблаты» (Extraordinary Dials). Эти именитые концепции и дали назва-
ния двум лучшим современным часовым линиям VCA.

— Господин де Керсис, на часы возглавляемого вами дома приходят посмо-
треть не только поклонницы эмалей и драгоценных камней, но и коллек-
ционеры механики.
— Если обратиться к истории марки, то этот интерес коллекционеров меха-
ники легко объяснить. У VCA на самом-то деле много исключительных по 
качеству часовых страниц. Конечно, мы не могли в прошлом похвастаться 
каким-нибудь калибром. Но у нас были большие свершения, сделанные 
нами в формах часов. Например, наш замечательный исторический экзем-
пляр Cadenas («Навесной замок»)! Эти часы являются манифестом движения 
«скрытого времени», то есть специального этикетного решения, появивше-
гося в эпоху ар-деко. Согласно этому решению, публично, то есть в свете, 
знакомиться со временем считалось делом неприличным. Именно поэтому 
мы тогда много работали над созданием часовых миниатюр, дизайнерских, 
экстравагантных, «острых» часов, которые следовали бы требуемому этике-
ту. Мы ведь щепетильная марка, истинно французская. И законы жанра 
чрезвычайно много значат для нас.
— Таким образом, концепцию «Поэтические усложнения» вовсе не стоит 
считать революционной?
— Эта концепция придумана не мной лично, не каким-нибудь одним масте-
ром (хотя с нами работают потрясающие мастера — Оливье Ваше, Доминик 

2011: poetic 
complications, 
five weeks  
in a ballon
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первые лица

СВОЮ ИСТОРИЮ МЫ ЕЩЕ 
НАПИШЕМ ЖАН-МАРК ЖАКО, 
ПРЕЗИДЕНТ PARMIGIANI FLEURIER

и мы их сделали. Зачем заваливать новинками продавцов и покупателей? 
Мы не делаем каждый день революцию. Марка живет гораздо более стан-
дартными продуктами, и надо лишь, чтобы разрыв между ними не был кри-
чащим. Клиенты тоже достаточно традиционны в своих вкусах. Если вы 
думаете, что они с руками отрывают Bugatti…
— Вы полагаете, что часы типа Bugatti нельзя выпускать все время, потому 
что они теряют новизну?
— Это же уникальная продукция. Она соответствует верному пониманию 
роскоши. Что такое роскошь? Могут ли быть роскошными носки или одеко-
лоны? Нет! Роскошь — это то, что исключительно редко. В этом проблема 
турбийонов. Все стали делать турбийоны, и мы видим, что сейчас люди не 
хотят покупать у марок, которые делают тысячи турбийонов в год.
— Что, по-вашему, выделяет Parmigiani среди других марок?
— Идентичность. Сколько, по-вашему, идентичных, узнаваемых марок?
— С десяток, не больше…
— Вот это и есть наши конкуренты!
— Но они постарше вас будут.
— Они по паспорту старше, по бумагам. Есть только одна марка, которая не 
переставала делать часы ни на минуту,— это Vacheron Constantin, а были 
марки, которые спали на боку 200 лет, а теперь пишут «часовщики с 1812 
года». Попробуйте-ка выпустить сейчас какой-нибудь «“Де Дион-Бутон” авто-
мобилист с 1898 года» — вас на смех подымут, а в часах это почему-то про-
ходит. Что они делали? Три пары часов в год! Не мануфактуры, а какие-то 
народные промыслы.
— Зато у них давно написанная история, и хорошо написанная.
— Да, но вот мой дед был часовщиком. Он сделал несколько часов. Ну и что с 
того! Вот и не надо нам лезть в историю. Мы современная марка, молодая 
марка — разве, чтобы делать хорошие вещи, надо быть стариком? Вовсе нет. 
Свою историю мы еще напишем.

Беседовал Алексей Тарханов

Жан-Марк Жако и опытный менеджер, и потомственный часовщик. Сын 
директора часового музея в Ле-Локле, он поработал на Cartier, Omega, Ebel, 
Gerald Genta. Но его главным проектом стал Parmigiani Fleurier: вместе с 
замечательным часовщиком Мишелем Пармиджиани (в качестве «часового 
уполномоченного» семьи Sandoz, мажоритарного акционера мануфактуры) 
он развивает новую часовую марку.

— Вы открыли ателье в Москве. Кризис преодолен?
— Я не думаю, что кризис возможен для таких вещей, которые делаем мы. 
Наши богатые клиенты потеряли 10–20% своего состояния, точнее, думали, 
что потеряли: состояния теперь виртуальные. Допустим, год у них не было 
настроения покупать часы — чтобы их покупать, надо быть немного опья-
ненным собственным успехом. Часы потому так и любят, что покупают в 
приливе счастья. Теперь все возвращается на место.
— Но ведь и 1970-е, когда Мишель Пармиджиани основал свое предприятие, 
тоже были отнюдь не эйфорическими для швейцарских часовщиков.
— Да, конечно, именно поэтому он начал с реставрации: для реставраторов 
всегда есть работа. И сейчас благодаря его историческим познаниям мы 
можем выпускать вещи, которые тоже станут мировой историей, вроде 
исламского календаря, который мы представляем на SIHH. Мы не концен-
трируемся на наручных часах, есть еще и объекты, это поэзия механики. Не 
надо забывать о том, что над часами работает больше механиков, чем часов-
щиков, которых поднимают на пьедестал, забывая слесарей, инженеров, 
технологов. Чтобы часы могли появиться на свет, я как-то подсчитал, нужно 
50 различных профессий.
— Среди этих профессий есть и менеджеры. Вы провели много времени 
среди часовщиков — вы были в Cartier и в Omega?
— Тогда Omega принадлежала банку UBS, который только и мечтал от нее 
избавиться. Мы пытались что-то сделать вместе с Жан-Клодом Бивером, кото-
рый теперь в Hublot, но ничего не получилось. Тогда Николас Хайек начал 
аудит и в конце концов не упустил свой шанс и купил всю группу — по-моему, 
дешевле даже, чем стоила вся недвижимость. И поднял на ноги. Разумеется, 
он невероятно помог швейцарской часовой промышленности. Правда, не 
он один. Для нас группа Richemont была куда важнее, чем Swatch: она спасла 
Jaeger-LeCoultre и Vacheron Constantin. А что касается коммерческой состав-
ляющей, есть еще одна марка, чей вклад неоценим и благодаря которой 
выжила вся сеть распространения. Это Rolex. В Швейцарии из Хайека сдела-
ли икону, после его смерти с этим незачем спорить, но нельзя забывать и 
остальных.
— То есть вложения семьи Sandoz были спасительны для Пармиджиани? Он 
бы мог оказаться среди гениев с ограниченными возможностями, таких в 
Базеле целый павильон, но он в шоколадной Женеве на SIHH…
— Мишель Пармиджиани — великий часовщик и разрабатывает изумитель-
ные вещи, но потом их надо произвести, а потом их надо продать. Не 
нашлось банка, который был готов ему помочь. Фон Sandoz рискнул. Сейчас 
все нас поздравляют, но до этого десять лет надо было только вкладывать и 
вкладывать. И не только деньги, еще и люди, и связи, и все.
— Неплохо для Пармиджиани иметь такую страховку, но не ослабеют ли в 
конечном итоге мускулы?
— Можно заснуть «на ленивой подушке», как говорят французы, комфорт 
засасывает, но я не вижу никаких признаков расслабленности. Вы видели 
нашу новую Bugatti Super Sport?
— Да, и я помню прошлую. Сейчас-то Бюссер, и Urwerk, и Harry Winston при-
учили нас к концептам, но в то время это был просто удар. Потом вы стали 
делать более конвенциональные вещи.
— Мы выпустили в этом году второе поколение Bugatti, но мы показали ее не 
раньше, чем продали первое поколение. Мы обещали произвести 200 часов, 

Часы вдохновлены 
автомобилем Bugatti 
Veyron 16.4 Super Sport 
(Parmigiani Fleurier — 
официальный партнер 
Bugatti с 2001 года). 
Корпус из белого золота 
выдержан в стилистике 
суперкара Bugatti. 
Новый механизм 
Bugatti PF 372 с ручным 
подзаводом на 40 
камнях, с балансовой 
частотой 21 600 
полуколебаний в час, 
двумя барабанами 
и запасом хода 
на десять дней 
расположен 
вертикально.  
При этом сохраняется 
возможность 
считывания времени 
с боковой панели часов 
— это идея молодого 
часовщика из Ecole 
d`Horlogerie Ле-Локля 
Бастьена Леба. 
Динамометрическая 
заводная головка 
прячется в корпусе 
и поднимается при 
нажатии. В первой 
лимитированной 
серии 30 экземпляров.

2011: parmigiani 
fleurier bugatti  
super sport
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ВЕЧНЫЙ МЕХАНИЗМ
ЖЕНЕВСКИЙ САЛОН SIHH-2011
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА  
И АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ

Dubuis, Vacheron Constantin, Van Cleef & Arpels. В 2010-м произошло важное 
событие: впервые за последние годы двери салона открыли для маленьких 
— харизматичного Ришара Миля и двух молодых часовых гениев — Робера 
Гребеля и Стивена Форси. Дебютанты, надо сказать, не жируют: их неболь-
шие стенды расположились при входе, заняв места бывших служебных 
помещений, но и это уже очень хорошо. Женева — закрытый клуб, куда стре-
мятся попасть многие, но пускают далеко не всех.
А хочется — едва ли не всем, что побудило в 2011 году многие (оставленные 
за порогом либо традиционно приверженные Базелю) марки открыть свои 
экспозиции и даже параллельные салоны «независимых» по всему городу. 
Так, это сделали, к примеру, такие важные персоны, как Breguet, Jaquet Droz, 
Hublot и TAG Heuer. Перечисленные марки в Женеве показали некоторые 
новые продукты, которые официально будут представлены более широкой 
публике уже в Базеле.
Организатор Салона, роль которого все эти годы исполняет Фонд часового 
искусства (FHH), по-прежнему держит марку. Город под крышей главного экс-
позиционного зала Женевы Palexpo, спроектированный несколько лет 
назад арт-директором Richemont Group Джампьеро Бодино, выглядит, как 
всегда, импозантно: «Это настоящий город с площадями в традиционной 
архитектуре большой европейской столицы, с пьяццетами, аркадами, 
ресторанами, столиками, стоящими у порогов домов, отведенных в этом 
городе маркам»,— говорит нам Фабьенн Люпо, специалист по организации 

В конце января в Женеве завершился XXI Салон часового искусства (SIHH). 
Раньше роскошная камерная выставка в Женеве следовала в марте-апреле за 
жестким, демократичным салоном BaselWorld с его тысячами необозримых 
стендов. После BaselWorld в спокойной Женеве журналисты и дилеры отды-
хали и отпивались шампанским. Какая красота — всего-то 17 марок за три 
дня, делать нечего. Тишина и спокойствие.
Теперь Женева переместилась на январь и стала, таким образом, первой 
ласточкой, делающей весну — в ожидании мартовской часовой ярмарки в 
Базеле. Итоги SIHH-2011 оптимистичны. Опасения прошлых лет, связанные 
с мировым финансовым кризисом, уступили место новым надеждам. Швей-
царские часы стали вновь покупать, доходы главных игроков стремительно 
идут к рекордным показателям «золотого» 2008 года. Причем из вроде бы 
самой пострадавшей от кризиса Европы явилось большинство посетителей 
— 60%, только 20% — из Азии, 12% — жители обеих Америк, и 8% осталось на 
некогда задававших тон обитателей Ближнего Востока.
С прошлого года в Женеве располагаются 19 марок — A. Lange & Sohne, Alfred 
Dunhill, Audemars Piguet, Baume & Mercier, Cartier, JeanRichard, Girard-Per-
regaux, Greubel Forsey, IWC, Jaeger-LeCoultre, Montblanc, Officine Panerai, Par-
migiani Fleurier, Piaget, Ralph Lauren Watch & Jewelry Co., Richard Mille, Roger 

салон в женеве 
открывался  
как государственное 
событие

__Огромный  
часовой механизм 
на стенде A. Lange 
& Sohne выглядел 
символом SIHH
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Новые лица часов
Три марки в 2011 году выступили в обновленном составе, хотя одна из них, 
Roger Dubuis, достаточно молода, вторая, Baume & Mercier, отсчитывает 
свою историю с 1830 года, а третья, A. Lange & Sohne,— одна из разбуженных 
красавиц Саксонии, едва оправившаяся после победы над Германией. У 
этих марок — новые президенты.
В Roger Dubuis и Baume & Mercier они пришли из мануфактуры IWC из Шафф-
хаузена, города на границе Германии и Швейцарии. Главе IWC Джорджу 
Керну, удачливому и настойчивому управленцу, и поручили менять ситуа-
цию в двух мануфактурах.
В Baume & Mercier Керн больше года назад делегировал одного из своих дове-
ренных сотрудников, Алана Циммермана. За это время тот показал себя 
столь же методичным и талантливым руководителем — чему свидетель-
ством новые коллекции старинной женевской мануфактуры, о которых еще 
пойдет речь. Roger Dubuis Керн возглавил сам и, хотя у него было мало вре-
мени, показал на SIHH первые результаты работы.
Марка Roger Dubuis знаменита тем, что ее создал прекрасный часовщик 
Роже Дюбуи, мечтавший только об одном — чтобы ему не мешали разрабаты-
вать часовые механизмы. Их делали по два в год, один другого сложнее и 
дороже. Деловой партнер Роже Дюбуи харизматичный антрепренер и дизай-
нер Карлос Диас предлагал все более и более экстравагантный дизайн. 
Марка витала в облаках, и Керну пришлось поставить ее на землю.

масштабных выставок и ярмарок (госпожа Люпо в 2010-м была назначена 
главой FHH). В дни салона по этому вымышленному городу в полном безу-
мии бегают представители всех стран и народов, объединенные общей стра-
стью к часам. Вот как быстро был забыт тот самый «камерный отдых в Жене-
ве», на который всегда рассчитывали уставшие за BaselWorld деятели часо-
вого пера и бизнеса.
Индиец в чалме и еврей-хасид в котелке с черными пейсами стоят у одних 
и тех же витрин под бурчащий английский подошедших американцев и 
аристократический бри танский, под распевный французский — замедлен-
ный у швейцарцев и бельгийцев и включенный на ускоренную перемотку 
у французов. Невероятной цветной одеждой покоряют модные журнали-
сты из Японии, с каждым годом становящиеся все живописнее. Деловиты, 
многолюдны и настойчивы китайцы, самые желанные ныне гости стендов 
часовых марок. Неторопливы арабы-мужчины, зато суетливы арабские 
женщины, особенно у стендов с ювелирными часами. Важны и неприступ-
ны латиноамериканцы, без тени джет-лега на загорелых щеках. Достойные 
журналисты из стран Северной Европы, маленькая пресса из Европы Вос-
точной: люксовые «перья» из Польши, Румынии, Болгарии, балканских 
стран всегда стараются держаться вместе. Фонтан «Дружба народов» на 
ВДНХ, да и только. Что же нового показали в этом году нашему часовому 
интернационалу?

__IWC, Portofino 
Hand-Wound 8 Days

__Baume & Mercier, 
Capeland

__Baume & Mercier, 
Linea
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Не менее интересные процессы происходят и в Baume & Mercier. В 2011 году 
Baume & Mercier представили две линии — Capeland и Linea, мужскую и жен-
скую. Эти линии нельзя назвать совершенно новыми: они относятся к клас-
сике марки, но уже несколько лет не выпускались. Linea, родившиеся три 
десятилетия назад, сделал сверхмодными еще Бернар Форнас, нынешний 
глава Cartier, командовавший тогда Baume & Mercier — часы прославились в 
немалой степени благодаря системе сменных ремешков. Linea исчезла в 
2006 году, примерно через год пропал Capeland, уступив место линии 
Riviera. И вот Linea вернулась. Основные ее черты сохранились неизменны-
ми: корпус в форме бочонка, круглый циферблат и ремешок-браслет, кото-
рый можно самостоятельно менять. Однако у нее увеличен размер — это 
императивное требование моды: вместо 24  мм теперь у нее корпус в 
27–32 мм. На сей раз к часам прилагается только один дополнительный 
сменный ремешок вместо существовавшего когда-то разноцветия петуши-
ного хвоста. Этого не хочет сам молодой президент Циммерман: «Конечно, 
эта модель рассчитана на разнообразие, и она имеет право его получить, но 
я не хочу выходить на рынок сразу с 50 новыми цветами. В конце концов, я 
произвожу часы, а не браслеты».
Труднее узнать Capeland, который в последние годы имел агрессивно-
спортивный облик. Теперь он принципиально классичен, призван напом-
нить старые модели Baume & Mercier вроде однокнопочного хронографа 
1948 года. По принципам дизайна он отдаленно напоминает одну из самых 
удачных линий Baume & Mercier — Classima, но выглядит смягченным ее 
вариантом, менее формальным, более склоняющимся в ретро и благодаря 
этому выглядящим богаче и современнее.
В новых коллекциях Baume & Mercier мы видим ту же пирамиду — базовые 
модели в основании и знаковые модели на вершине, отличающиеся у жен-
ской линии материалами (розовое золото и бриллианты Top Wesselton, то 
есть бриллианты «чистой воды»), у мужской — усложнениями. Выглядит это 
достаточно логично.

План Керна был таков — выстроить четкую иерархию продуктов, на что 
были не способны отцы-основатели, и разработать модели начального уров-
ня цен, которые бы не уступали вещам марок-конкурентов. Хотя на Roger 
Dubuis создали 30 калибров за 15 лет (от автомата до минутного репетира — 
кажется, что они старались сделать все варианты, которые только возмож-
ны), решено было создать новый базовый механизм RD 680. Он должен был 
получить все сертификаты качества, которые с 2010 года дает Женевская 
лаборатория часового искусства и микроинженерии Timelab, контролирую-
щая теперь эстетику Poincon de Geneve и точность COSC.
При этом надо понимать, что поскольку Roger Dubuis — это часы вкусовые и 
явно не первые в коллекции, этот начальный уровень выше €10 тыс. То есть 
перед нами тщательно продуманная «пирамида Керна» — на первом ярусе 
несколько десятков часов с малыми или «полезными» усложнениями стои-
мостью ниже €20 тыс. Этажом выше — несколько «миллезимов» по цене от 
десятков тысяч до сотен тысяч евро, еще выше — единичные часы по персо-
нальным заказам и надперсональным ценам.
Первая линия, которую Керн выставил на SIHH, звалась La Monegasque и 
отсылала к Монте-Карло, рулетке и разным веселым авантюрам, растущим 
в заведениях знаменитого банно-отмывочного треста Societe des  Bains 
de Mer. В соответствии с этим на стенде Roger Dubuis все было уставлено 
игровыми столами, а в вестибюле под могучей хрустальной люстрой крути-
лась рулетка. В целом ставку Керна — на опасный пряный шик, круглосуточ-
ный black tie и светские безумства — можно признать выигрышной. Сегодня 
можно сказать следующее: дизайнеры сохранили некоторые самые харак-
терные черты Roger Dubuis — яркие римские цифры, написанные по радиу-
сам, зубчатое кольцо циферблата, сумрачные цвета. Вместе с тем это гораздо 
более спокойные и в этом смысле профессиональные часы. Лишится ли 
молодая марка той толики безумия, которая делала ее такой беззащитной 
перед критиками и в то же время такой узнаваемой и обаятельной, мы уви-
дим дальше. Возможно, придет время и она станет такой удачливой, что с 
La Monegasque на руке перестанут пускать в казино.

__Piaget, Emperador 
Coussin Tourbillon 
Automatic Ultra Thin

__Piaget, Altiplano 
Jewelry

__Roger Dubuis, 
Excalibur Lady

__Roger Dubuis, Excalibur 
Millesime Pierced Flying 
Tourbillon

__Roger Dubuis, 
La Monegasque
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народу. Особенно русские клиенты просят модели из медового золота — того 
самого, которое тверже платины и слаще меда. Но как, как нам наковырять 
его из немецкой деревни Гласхютте? Там ведь очередь!»
А для пуристов—обожателей часовой марки, которых немало, припасен оче-
редной сюрприз. Если в прошлом году их порадовали триптихом 165 Years 
— Homage to F.A. Lange (в которую входили Tourbograph «Pour le Merite», 
Lange 1 Tourbillon и «1815» Moonphase), то теперь к этому триптиху добавили 
четвертую знаковую модель — Richard Lange Tourbillon «Pour le Merite» — с 
фирменной ланговской фузеей, турбийоном, тормозящим при коррекции, 
и особой системой циферблата, открывающей и закрывающей механизм 
турбийона. И все это для того, чтобы повторить рисунок знаменитых сак-
сонских часов начала XIX века — «карманника» с механизмом-регулятором. 
Рядом с этими часами «Ланге» высокоточные немцы организовали специ-
альную выставку, посвященную истории награды Orden Pour le Merite и 
тому факту, что германская мануфактура берется наградить «за заслуги» всех 
своих верных клиентов.
 
Механика тонкости
Дом Piaget двигается по привычным рельсам: на одной чаше весов — тонкие 
и точные механизмы из бюро Кот-о-Фе, на другой — бриллианты из женевско-
го ателье марки. В этом году Piaget представили — какой-то вагнеровский 
архитектурный этюд в рамках классической коллекции Emperador, турбий-
он в асимметрично решенном, словно бы бездонном, циферблате,— Piaget 
Emperador Coussin Tourbillon Automatic Ultra-Thin. Это самый тонкий в мире 
турбийон с автоматическим подзаводом, созданный на основе двух прежних 
рекордных моделей — сверхтонкого турбийона 1270P и самого тонкого в 
мире механизма с микроротором автоподзавода 1208P. Вот настоящая такти-
ка чемпионов-профессионалов, тщательно рассчитывающих каждый свой 
следующий прыжок, чтобы поставить рекорд и не надорваться.

Конечно, в действиях Алана Циммермана есть и ощущение логики от 
обратного. Прежние руководители марки остановили серию Linea в жен-
ских часах, в мужских — продвигали линию Riviera и ради нее пожертво-
вали Capeland. Циммерман триумфально восстановил Linea и во имя 
Capeland похоронил Riviera. Глядя со стороны и не отвечая головой за 
финансовые итоги, можно сказать, что и прежняя Riviera была совсем 
неплоха (когда-нибудь она, несомненно, вернется), однако же и нынешне-
му Capeland тоже надо отдать должное. В успехе же Linea сомнений нет, 
поскольку в любви к ней сходятся два поколения опытнейших ричмонтов-
ских часовых генералов.
Под руководством нового CEO Вильгельма Шмидта выступила на Женев-
ском салоне и немецкая марка из A. Lange & Sohne. Прежний ее глава Фабиан 
Кроне покинул компанию еще в 2009-м, оперативное руководство маркой 
стал осуществлять исполнительный директор Ержи Шапер, а стратегиче-
ское направление определял другой, не менее харизматичный, чем Джордж 
Керн, люксовый генерал Жером Ламбер, давно и успешно командующий 
одной из главных марок группы Richemont — знаменитыми механиками 
Jaeger-LeCoultre. Вильгельм Шмидт последние восемь лет работал в BMW. 
Любопытно, что и герр Кроне пришел к часам после работы с машинами — 
правда, он продавал Alfa Romeo. Вероятно, разница в темпераменте двух 
автомобилей соответствует и разнице в темпераменте двух СЕО и твердая 
немецкая основа для саксонской компании сейчас важнее, чем итальянская 
легкость и артистичность.
Во всяком случае, в 2011 году в A. Lange & Sohne никаких замков не строят, 
зато активно осваивают собственное наследие. С одной стороны, немецкие 
часовые механики отдают дань своей инженерной концепции Pour 
le Merite, с другой — козыряют более носибельной и повседневной, чем 
музейные часы Pour le Merite, немецкой часовой классикой. Так, историче-
ская коллекция Saxonia теперь имеет в своем регистре золотые ультратон-
кие часы, обычные простые формальные, модель Dual Time — словом, все, 
что можно носить каждый день. Хотя, как жалуются русские дилеры в кулуа-
рах Женевского салона, «“Ланге”, как всегда, катастрофически не хватает 

__A. Lange & Sohne, 
Richard Lange  
Tourbillon  
«Pour le Merite»

__Audemars Piguet, 
Royal Jules Audemars 
Selfwinding

__Audemars Piguet, 
Royal Oak Offshor  
Arnold Schwarzeneg-
ger The Legacy  
Chronograph
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самых узнаваемых часов на свете. Не прекращавшаяся с 1931 года серия 
Reverso была рождена как часы для игроков в поло, которые могли спрятать 
хрупкое стекло, повернув корпус на глухую сторону. Во имя Reverso появи-
лась на свет марка из двух имен — Jaeger-LeCoultre: Эдмону Жажеру понадо-
бился сверхтонкий механизм Давида ле Культра, и два отца-основателя нача-
ли работать вместе. Изначально это были мужские часы, которые постепен-
но и с удовольствием освоили женщины. Сделанная для того, чтобы прятать 
хрупкое стекло циферблата, модель Reverso потом обрела целых два стекла 
и два циферблата — аверс и реверс.
И, разумеется, главным экспонатом женевского салона в год 80-летия модели 
оказались три новых варианта Reverso. Среди них самой юбилейной выгля-
дит винтажная модель, посвященная первому изданию замечательных часов 
Grande Reverso Ultra Thin Tribute to 1931 в металлическом и золотом (лимити-
рованная серия) корпусе. Ее формы практически полностью повторяют клас-
сические, за исключением размеров, которые соответствуют уже нынешним 
более широким запястьям. Это часы с «лицом» и «затылком». А вот Grande 
Reverso Duoface следует традиции «второго лица» — с циферблатом «домашне-
го времени» hometime, позволяющим видеть в ремя в двух точках мира: той, 
в которой вы находитесь, и той, в которой вы живете (разумеется, тогда, когда 
это не совпадает), а на обороте — секундная стрелка и дата. Третья модель — это 
часы с «высоким» усложнением Reverso Repetition Minutes-a-Rideau. Минут-
ный репетир здесь огораживается от мира занавесом из серого золота, скольз-
ящим вдоль корпуса и закрывающим тот или иной циферблат.
Но даже чествование всеми любимого Reverso не помешало оценить другую 
винтажную модель — замечательные круглые Memovox Tribute to Deep Sea, 
воспроизводящие первые часы для аквалангистов, разработанные Jaeger-
LeCoultre в 1959 году. Тоже чуть увеличенные по руке, эти часы со звуковым 
сигналом во всем остальном точно воспроизводят модель 52-летней давно-
сти. Вплоть до того, что циферблат закрыт не нынешним сверхпрочным 
сапфировым стеклом, а чувствительным плексигласом по старой моде.

Кризис многому научил часовщиков, и даже в этой высочайшей ценовой 
категории они внимательно считают деньги и не намерены распыляться на 
создание сверхсложных механизмов с нуля, как это бывало ранее. Серьезно 
и методично Piaget, уже 12 лет руководимый Филиппом Леопольдом Мет-
цгером, развивает свой Altiplano — действительно знаменитый и исключи-
тельный механизм, который позволил им за последние годы продвинуться 
далеко вперед в дизайне, не опасаясь проблем в механике.
Конечно, фирменные формальные, black tie, фокусы — ультратонкие меха-
низмы в линии Altiplano — были вновь продемонстрированы прессе. В 
Piaget ответили и на новенький маленький тренд — женские и ювелирные 
ультратонкие модели, к изысканной плоскости которых добавлены также 
и бриллианты. Драгоценная же часть презентации аккумулирует цветоч-
ные и коктейльные темы — две сквозных в творчестве Жан-Бернара Форо, 
ювелирного дизайнера марки. Часы «с секретом», кольца-цветы (некото-
рые из них, впрочем, поразительно напоминают работы Виктуар де Касте-
льян из Dior Fine Jewelry), коктейльные кольца в форме бокалов и разлитых 
по ним коктейлям. Бесконечно прелестны «птичьи» экзерсисы Piaget: пара 
серег плюс золотая, с бриллиантами и беззащитным жемчугом брошь с 
птичками, а также «птичьи» часы: бриллиантовая конструкция, помещен-
ная между циферблатом и сапфировым стеклом, способна кружиться, 
словно в туре вальса, при малейшем движении руки. Ведь все-таки Piaget 
— это мастера в смешанном стиле, их хиты — трюковые ювелирные моде-
ли. Отдельно стоит отметить и новые женские ювелирные версии модели 
Polo: золотые мощные часы в неоклассическом духе теперь получили 
циферблаты из поделочных камней — ляпис-лазури, яшмы и жадеита. Осо-
бенно красивы те, что с жадеитом — кроме своего контрастного решения 
(ярко-желтое золото и «рыхлый» многослойный зеленый, с желтыми про-
жилками камень) эти часы привлекают и историей. Приблизительно 
такие же, тоже из ярко-желтого золота, с зеленым циферблатом, часы Piag-
et носила в конце 1960-х Джеки Кеннеди.
Сверхтонкое — вечная ценность. Именно благодаря наличию сверхтонкого 
механизма могла родиться 80 лет назад культовая модель Reverso Jaeger-
LeCoultre. Ее юбилей широко и тонко отпраздновали в рамках SIHH-2011. 
Прямоугольные, поворачивающиеся вокруг своей оси Reverso — одни из 

__Panerai, Luminor 
Submersible 1950 3 Days 
Automatic Bronzo 47 mm

__Panerai, Radiomir 
3 Days Platino 47 mm

__Van Cleef & Arpels, 
Lady Arpels Paysage 
Polaire Motif Phoque

__Van Cleef & Arpels, 
Lady Arpels  
Paysage African  
Motif Hippopotame

А
л

е
к

с
е

й
 Т

а
р

х
а

н
о

в

А
л

е
к

с
е

й
 Т

а
р

х
а

н
о

в



Rado.Week(1-1).indd   1 12/3/10   4:41:27 PM



Коммерсантъ Стиль  февраль 2011	  34 	

женева

огромное количество, осмотреть все невозможно, да и место, занятое на 
выставке Cartier, прямо соответствует значению дома в иерархии группы 
Richemont: в часовом городке наследникам славы Луи Картье принадлежит 
целая площадь.
Невозможно осмотреть и часы на стенде Van Cleef & Arpels — но не потому, 
что их много. Их много, но их все равно нет. Марка на нынешней SIHH 
выглядела жертвой собственного успеха. Часовые новинки VCA столь вели-
колепны, изобретательны, красивы, так полны шика и обаяния, что многие 
посетители Салона отказываются держать себя в руках. В ход идет все: шан-
таж, угрозы, мольбы, рыдания, ритмичное помахивание кредитными кар-
точками… Можно полюбить эти часы самой сильной любовью, но она будет 
безнадежна — легко ли выпустить их из рук, если в следующий раз вы их 
увидите только через год, когда до вас дойдет очередь? Итог: безнадежно 
пустые витрины, новые часы либо на презентациях, либо на съемках, либо 
уже на руках.
Стоит ли после этого сетовать на то, что «Поэтических усложнений» и «Нео-
бычных циферблатов» (две концепции и две коллекции VCA) не сыскать и в 
главных парижских магазинах? VCA удалось невероятное: французские 
ювелиры придумали свой часовой язык, по-французски элегантный, но точ-
ный, по-швейцарски сложный с технической точки зрения. «Время — игруш-
ка, фокус, трюк, и наши часы доказывают это лучше всего. Вот почему за 
ними очередь!» — искренне рад своим пустым витринам президент VCA Ста-
нислас де Керсис. Введенное им в практику ювелирного дома использова-
ние так называемых поэтических усложнений оценено не только публи-
кой, но и часовыми обозревателями и членами жюри женевского приза 
«Золотая стрелка», давшими в прошлом году VCA главный приз в категории 
женских часов.

Ювелиры, они же и часовщики
Великий дом Cartier, открывший два года назад собственный часовой завод 
в Ля-Шо-де-Фо, в 2011 году подтвердил свои гигантские часовые аппетиты. 
Марка показала более 30 новых моделей, среди которых есть и настоящие 
инновационные достижения. Бернар Форнас, CEO Cartier, рассказал нам, 
что «сегмент haute horlogerie столь же важен для компании, как и производ-
ство фамильных, коллекционных драгоценностей, то есть haute joaillerie».
Для того чтобы нарисовать исторические корни часовой продукции дома, 
Cartier в рамках SIHH организовали выставку своих часов музейного класса. 
В их числе — и драгоценные подвески вроде пятнистой «Пантеры» 1915 года, 
и хрустальные «магические серии», создававшиеся Луи Картье, и этниче-
ские настольные часы (индийские, китайские, японские), и множество фир-
менных продуктов Cartier разных лет — от «Танка» до «карманников», от 
«Сантоса» до часов с секретом. Посетители выставки должны были покидать 
ее с твердым убеждением, что часовая история Cartier столь же велика, могу-
щественна и безбрежна, как и история драгоценностей дома. Тикающая пре-
емственность отлично видна: нет сомнений в том, что об инновационных 
швейцарских турбийонах Cartier в ближайшем будущем станут говорить 
столько же, сколько о французских бриллиантовых кошках.
При этом французская по рождению марка внимательно следит за тем, 
чтобы ее часовые амбиции не смутили привычный контингент покупате-
лей, ценящих не чудеса механики, а бесконечный ручной труд и тонкую 
обработку изделий. Как всегда, Cartier поразили отделкой своих цифербла-
тов: они находят и привлекают к работе представителей самых разных при-
кладных искусств, и мы видим циферблаты, сделанные в перегородчатой 
эмали, интарсии и даже римской и византийской мозаике. Вариантов 

__Cartier, Pasha 
Tourbillon Volant 
Squelette

__Jaeger-LeCoultre, 
Reverso Repetition 
Minutes-a-Rideau

__Jaeger-LeCoultre, 
Grande Reverso Ultra 
Thin Tribute to 1931

__Jaeger-LeCoultre, 
Memovox Deep Sea 
alarm Automatic

__Cartier, Calibre 
Multifuseaux
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функциям это обычный «двухстрелочник» с отдельно расположенным 
секундным циферблатом, а в будущем нам обещают еще и календарь, кото-
рый уместится в том же корпусе Tonda.
Коллекция 2011 года Vacheron Constantin в этом году тоже представляет в 
основном классические модели. Старейшая швейцарская мануфактура не 
зря назвала одну из главных своих линий Patrimony, так как верность бес-
ценному наследию остается одним из главных козырей марки. Располагая 
(в линии Patrimony) одними из лучших на рынке ультратонких часов (с меха-
низмом, способным поместиться в монетку), мастера Vacheron Constantin 
методично добавляют к ним самые интересные и востребованные усложне-
ния. Во-первых, это вечный календарь, который автоматически отражает 
разницу в количестве дней в месяцах и учитывает високосные годы. Новые 
часы Patrimony Contemporaine Perpetual Calendar обещают своим владель-
цам безупречную, не требующую дополнительной регулировки работу до 1 
марта 2100 года. Вы скажете, что это легко пообещать и совсем нелегко про-
верить, но если и верить какому-нибудь часовому дому, то прежде всего на 
ум придет именно Vacheron Constantin с его более чем 250-летней историей 
и часами, которые все эти годы оставались на ходу. Тем более что мануфак-
турный механизм 1120 QP — несомненная удача женевских мастеров.
Вторая новинка в упомянутой серии «Наследие» — часы с функцией мирового 
времени Patrimony Traditionnelle World Time. В них установлен мануфактур-
ный механизм 2460WT, разработанный специально для часов 2011 года и 
позволяющий определять время во всех 37 нынешних часовых поясах мира.
Но если в этих моделях «наследие» все-таки подано в более современном 
духе, то настоящий шедевр «исторической» серии Vacheron Constantin мог 
бы сразу оказаться в музее рядом с Reverso как образец новой интерпрета-
ции знаменитых моделей. Счастливы мануфактуры, имеющие в своей исто-
рии такие шедевры. Модель Historiques Aronde 1954 в прямоугольном кор-
пусе из розового золота повторяет черты модели, выпущенной Vacheron 

Концепт и классика
Мишель Пармиджиани, известный часовой мастер, главное действующее 
лицо марки Parmigiani Fleurier, представил на SIHH новую модель Bugatti 
Super Sport. Это не совсем часы, а скорее настоящий часовой «концепт-кар», 
соответствующий славе знаменитого французского автомобиля, бывшего 
олицетворением артистического вкуса, давно исчезнувшего и не так давно 
возрожденного. Первую «Бугатти» Пармиджиани уже разобрали коллекцио-
неры, теперь на финишную прямую выходит новая модель. Ее создатели 
уверены, что коллекционеры раздумывать не будут: на всех не хватит, даже 
учитывая возросшие мощности новой мануфактуры Parmigiani и новые 
«ателье» (именно так, а не «бутиками» Parmigiani называют свои представи-
тельства в городах, в число которых с прошлого года входит и Москва).
Кроме Bugatti Super Sport Пармиджиани похвастался новыми настольными 
часами с непрерывным 30-летним лунным календарем. Это исламский 
календарь, год в котором состоит из 12 лунных месяцев и содержит около 354 
дней. Цикл в нем состоит из 30 лет: 19 обычных по 354 дня и 11 високосных 
по 355 дней. Господин Пармиджиани начинал работать как часовой рестав-
ратор, и когда-то ему довелось реставрировать часы с календарем времен 
Оттоманской империи — впечатление от них он сохранил на годы и наконец-
то выразил в собственном произведении, названном Calendrier Hegirien. Эти 
часы в драгоценном корпусе в духе ар-деко с удивительным механизмом и 
30-дневным запасом хода производятся на заказ в 30 вариантах оформления. 
Судя по бурным событиям в Тунисе и Египте, они вскоре могут быть активно 
востребованы новыми правительствами.
Но именно на фоне этих часовых чудес особенно выигрышно выглядела 
самая простая классическая модель марки — Tonda 1950. Как следует из 
названия, «Тонда» — это круглые часы в привычном для Parmigiani «про-
стом» стиле с собственным мануфактурным механизмом PF 701. Этот меха-
низм, имеющий всего 2,6 мм высоты, позволил сделать настоящую часовую 
классику, которая, как мы знаем, всегда базируется на тонких механизмах. 
У часов сейчас два варианта циферблата — черный, «с искрой», и белый. По 

__Parmigiani, 
Tonda 1950

__Girard-Perregaux, 
Vintage 1945

__Girard-Perregaux, 
«1966»
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функциям это обычный «двухстрелочник» с отдельно расположенным 
секундным циферблатом, а в будущем нам обещают еще и календарь, кото-
рый уместится в том же корпусе Tonda.
Коллекция 2011 года Vacheron Constantin в этом году тоже представляет в 
основном классические модели. Старейшая швейцарская мануфактура не 
зря назвала одну из главных своих линий Patrimony, так как верность бес-
ценному наследию остается одним из главных козырей марки. Располагая 
(в линии Patrimony) одними из лучших на рынке ультратонких часов (с меха-
низмом, способным поместиться в монетку), мастера Vacheron Constantin 
методично добавляют к ним самые интересные и востребованные усложне-
ния. Во-первых, это вечный календарь, который автоматически отражает 
разницу в количестве дней в месяцах и учитывает високосные годы. Новые 
часы Patrimony Contemporaine Perpetual Calendar обещают своим владель-
цам безупречную, не требующую дополнительной регулировки работу до 1 
марта 2100 года. Вы скажете, что это легко пообещать и совсем нелегко про-
верить, но если и верить какому-нибудь часовому дому, то прежде всего на 
ум придет именно Vacheron Constantin с его более чем 250-летней историей 
и часами, которые все эти годы оставались на ходу. Тем более что мануфак-
турный механизм 1120 QP — несомненная удача женевских мастеров.
Вторая новинка в упомянутой серии «Наследие» — часы с функцией мирового 
времени Patrimony Traditionnelle World Time. В них установлен мануфактур-
ный механизм 2460WT, разработанный специально для часов 2011 года и 
позволяющий определять время во всех 37 нынешних часовых поясах мира.
Но если в этих моделях «наследие» все-таки подано в более современном 
духе, то настоящий шедевр «исторической» серии Vacheron Constantin мог 
бы сразу оказаться в музее рядом с Reverso как образец новой интерпрета-
ции знаменитых моделей. Счастливы мануфактуры, имеющие в своей исто-
рии такие шедевры. Модель Historiques Aronde 1954 в прямоугольном кор-
пусе из розового золота повторяет черты модели, выпущенной Vacheron 

женевские модели 
2011 года вполне  
могут стать классикой

__Montblanc, 
Rieussec Anniversary 
Red Cold
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тывают два клиентских сегмента — возрастную публику, желающую собирать 
романтичную классику, и джетсеттеров, легко меняющих скучное пенсионер-
ское золото на монументальную керамику или необыкновенную бронзу.
Тем же путем идут и в Audemars Piguet: мануфактуру из Ле-Брассю стоит 
назвать одним из чемпионов прошедшего Салона. Элегантная ниша: пожа-
луйста, сверхтонкие, с автоподзаводом, с различными по цветам цифербла-
тами, в женских версиях — с бриллиантами на безеле. Несмотря на то что 
подобные классические, формальные часы не являются самым профильным 
бизнесом Audemars Piguet, элегантность получилась совершенно неподдель-
ной. За технические сложности отвечают модели линии Millenary, создан-
ные при поддержке Renaud & Papi. За зловещие «композиты» — модели серии 
Offshor Royal Oak, где, кстати, появились часы Терминатора, именная модель, 
созданная в честь Арнольда Шварценеггера. В Audemars Piguet, впрочем, 
делают ставку  не только на мужские, но и на женские мускулы. Так, директор 
Audemars Piguet в России Георгий Осоргин анонсировал часовой проект 
мануфактуры, связанный с Большим театром. Напомним, что прима Большо-
го Светлана Захарова является послом Audemars Piguet, а сама мануфактура 
— творческим партнером главного музыкального театра страны.
Мануфактура Girard-Perregaux, управление которой взяли на себя после смер-
ти Джино Макалузо его сыновья Стефано и Массимо, пока ведет себя осторож-
но и сдержанно: из представленного на SIHH-2011 внимания заслуживают 
классические переизданные модели «1966» и Vintage 1945. Никаких привыч-
ных ранее ультрасложных часов наследники Джино Макалузо не показали.
Самый подвижный часовщик современности Ришар Милль постепенно 
перестает относиться к собственным прошлым заслугам с былой долей 
серьезности: основатель часовой хирургии в этом году представил два 
упражнения на тему тонких часов — RM017 Tourbillon Extra-Plat и RM033 
Calibre Automatique Extra Plat. Характерные фирменные черты сохранены, 
только сами корпуса стали площе. Таким образом, Милль еще раз подтвер-
дил свое желание оставаться трендсеттером.

Dolce vita
Нынешние победы IWC, единственной крупной часовой марки из немецко-
говорящей части Швейцарии, можно оценить как локальные, но достой-
ные: президент IWC Джордж Керн в настоящий момент надзирает и над дру-
гими брендами Richemont Group.
В IWC сыграли на своей старой испытанной спортивно-технической лире, 
но музыка на этот раз получилась более развлекательной, чем обычно. Пере-
смотру подверглись часы Portofino, самой «свободной» коллекции IWC, 
вышедшей в 1984 году. Portofino — это часы кассовые, формальные, проходя-
щие по надежному дизайнерскому классу «часы-часы».
Рекламные ролики IWC воспевали виды итальянского курорта Портофино: 
ланчи, пляжи, серпантины, соломенные шляпы, красивые газеты, элегант-
ные машины, и для каждого пункта, каждой точки курортной программы 
находилась какая-нибудь сопутствующая модель IWC Portofino. Для флагман-
ских часов Portofino Hand-Wound 8 Days часовщиками из Шаффхаузена был 
предложен и новый механизм Calibre 59210. Но это внутренняя технократи-
ческая роскошь, обнаженная благодаря прозрачной задней крышке — за 
внешний гламур отвечает, в частности, кожаный ремешок, сделанный масте-
рами Santoni, легендарными итальянскими галантерейщиками. В новой 
линии IWC Portofino есть и другие дизайнерские решения, касающиеся обо-
лочки часов. Два других часовых обитателя курорта — хронограф и Dual Time 
— имеют винтажного рисунка металлические браслеты. Впрочем, во всех 
«курортниках» сохранен ДНК старых часов начала 1980-х годов: техническая 
элегантность, спортивный, мускулистый дух, мануфактурная точность хода.
Осознанная и неосознанная элегантность характерна и для продукции Pane-
rai. Итальянские часовщики (с техническими мощностями в швейцарском 
Невшателе) представили в рамках SIHH богатый улов, достойных наследников 
людей-«лягушек». Сначала об элегантности: новые, но уже, вне сомнений, вели-
кие примеры ее — в исторических часах Radiomir с корпусами из розового 
золота (42 mm) и платины (47 mm). Кроме того, Panerai переиздали и часы 1947 
года — тоже Radiomir, сохранивший первоначальные деления на циферблате 
в виде меток. Между тем Panerai активно ведут себя и на инновационном 
рынке, предлагая Luminor и Radiomir с корпусами из керамики, бронзы, а 
также композитов собственного производства. Таким образом, Panerai захва-

Constantin в 1954 году. Эти часы не назовешь современными, но они и не 
старомодны. Они в некотором роде вне времени, как и всякая настоящая 
музейная ценность. Historiques Aronde 1954 — для приверженцев старин-
ной марки (а таких очень много), которые хотят носить на руке Vacheron 
Constantin, который бы не угадывался с первого взгляда как Vacheron 
Constantin, но ясно рассказывал бы о том, как высоко стояли часовое искус-
ство и дизайн в середине столь близкого нам прошлого века.
Часами Quai de l`Ile Quantieme Retrograde Annuel продолжилась и начатая 
три года назад, в 2008-м, серия, названная в честь исторической женевской 
штаб-квартиры марки, расположенной на Набережной Острова. Несмотря 
на историческое название, женевские часовщики считают эту серию своим 
авангардом. Дело не только в том, что в увеличенный до 43 мм корпус поло-
жен замечательный мануфактурный механизм Vacheron Constantin 
2460 QRA с ретроградным календарем.
Эти часы имеют возможность «персонализации» — новое модное слово в 
лексиконе классических швейцарских мануфактур. И здесь Vacheron Con-
stantin действительно в авангарде. Еще три года назад все были поражены, 
когда Vacheron Constantin представил первую Quai de l`Ile, которую можно 
было укомплектовать на стадии заказа, начиная с материала корпуса и кон-
чая надписью на задней крышке. Немногие марки рискнули зайти так дале-
ко, тем более что у каждой «высокой» мануфактуры есть «специальные» 
клиенты, требующие персонализации своей покупки. Не всегда бывает 
просто идти таким капризам навстречу. Но, в конце концов, ожидание 
некоторых моделей длится годами и ваши небольшие пожелания могут 
быть мануфактурой учтены.
У Vacheron Constantin в этой часовой серии у клиента есть выбор из семи 
вариантов почти по каждому элементу часов — материалы корпуса, кольца 
циферблата, рисунок циферблата. Как уверяют женевские часовщики, этот 
«конструктор» позволяет в итоге получить около 700 отличающихся друг от 
друга часов, носящих одинаковое имя Quai de l`Ile.

__Richard Mille, 
RM033

__Greubel & Forsey, 
Invention Piece 3  
Platinum case
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тывают два клиентских сегмента — возрастную публику, желающую собирать 
романтичную классику, и джетсеттеров, легко меняющих скучное пенсионер-
ское золото на монументальную керамику или необыкновенную бронзу.
Тем же путем идут и в Audemars Piguet: мануфактуру из Ле-Брассю стоит 
назвать одним из чемпионов прошедшего Салона. Элегантная ниша: пожа-
луйста, сверхтонкие, с автоподзаводом, с различными по цветам цифербла-
тами, в женских версиях — с бриллиантами на безеле. Несмотря на то что 
подобные классические, формальные часы не являются самым профильным 
бизнесом Audemars Piguet, элегантность получилась совершенно неподдель-
ной. За технические сложности отвечают модели линии Millenary, создан-
ные при поддержке Renaud & Papi. За зловещие «композиты» — модели серии 
Offshor Royal Oak, где, кстати, появились часы Терминатора, именная модель, 
созданная в честь Арнольда Шварценеггера. В Audemars Piguet, впрочем, 
делают ставку  не только на мужские, но и на женские мускулы. Так, директор 
Audemars Piguet в России Георгий Осоргин анонсировал часовой проект 
мануфактуры, связанный с Большим театром. Напомним, что прима Большо-
го Светлана Захарова является послом Audemars Piguet, а сама мануфактура 
— творческим партнером главного музыкального театра страны.
Мануфактура Girard-Perregaux, управление которой взяли на себя после смер-
ти Джино Макалузо его сыновья Стефано и Массимо, пока ведет себя осторож-
но и сдержанно: из представленного на SIHH-2011 внимания заслуживают 
классические переизданные модели «1966» и Vintage 1945. Никаких привыч-
ных ранее ультрасложных часов наследники Джино Макалузо не показали.
Самый подвижный часовщик современности Ришар Милль постепенно 
перестает относиться к собственным прошлым заслугам с былой долей 
серьезности: основатель часовой хирургии в этом году представил два 
упражнения на тему тонких часов — RM017 Tourbillon Extra-Plat и RM033 
Calibre Automatique Extra Plat. Характерные фирменные черты сохранены, 
только сами корпуса стали площе. Таким образом, Милль еще раз подтвер-
дил свое желание оставаться трендсеттером.

Лауреаты «Золотой стрелки-2011» Робер Гребель и Стивен Форси, судя по ито-
гам их презентации, заняты не только техническими изысканиями, но и 
активным насыщением ассортимента. Это понятно: участие в SIHH, а также 
доля в 20%, принадлежащая Richemont Group, заставляют этих камерных 
часовых ученых обращать внимание и на широту своей линейки. В настоя-
щий момент расширить ее можно только одним верным способом — выпу-
скать свои высокотехнические модели в корпусах из разных драгоценных 
металлов и с разным окрасом циферблата (Invention Pieсe 2, Double Tourbil-
lon 30, например, существуют в разнообразных цветовых гаммах).
И, наконец, гамбургский «ручечник» Montblanc, ворвавшийся в высокий 
часовой мир благодаря покупке исторической мануфактуры Minerva, пока-
зал часы не в разном цвете, но в разном весе. В Montblanc отдали дань винта-
жу: есть замечательный «старик» по имени Vintage Pulsographe с черно-
красным эмалевым циферблатом. А также инновационным сверхусложне-
ниям — это Tourbillon Bi-Cilindrique wih Culindrical Double Balance-Spring, 
сконструированный штатным часовым инженером Деметрио Кабидду, або-
ригеном Minerva. А также простым человеческим хронографическим радо-
стям — в TimeWalker TwintFly Chronograph с новым калибром MB LL100. И 
сложным хронографическим радостям тоже — это Rieussec Chronograph 
Anniversary Edition (пейзаж циферблата этой модели уже можно считать 
визитной карточкой всего новорожденного часового искусства Montblanc). 
И не забыли о самом модном «мировом» тренде часах с GMT — это Star World-
Time GMT Automatic. Такой, крайне, даже дьявольски умно выстроенной 
линейкой новинок марка Montblanc еще раз напомнила о том, что она, быть 
может, пока и не самый великий часовщик из всех собравшихся под кры-
шей Palexpo, но уже важный технический игрок на этом поле.
Процессы, происходящие с женевскими марками, вполне характерны для 
всего швейцарского часпрома. В этом году мы увидели результаты кризис-
ного менеджмента: часы, показанные в Женеве, начали разрабатывать, как 
правило, в год кризиса. Классика, внимание к прошлому, некоторая осто-
рожность идут оттуда. Но эта позиция, как выясняется, более чем оправдан-
на результатами: «тощие» годы постепенно сменяются «тучными», и на 
прочно заложенных основаниях часовых пирамид можно возводить новые 
воздушные замки.

Dolce vita
Нынешние победы IWC, единственной крупной часовой марки из немецко-
говорящей части Швейцарии, можно оценить как локальные, но достой-
ные: президент IWC Джордж Керн в настоящий момент надзирает и над дру-
гими брендами Richemont Group.
В IWC сыграли на своей старой испытанной спортивно-технической лире, 
но музыка на этот раз получилась более развлекательной, чем обычно. Пере-
смотру подверглись часы Portofino, самой «свободной» коллекции IWC, 
вышедшей в 1984 году. Portofino — это часы кассовые, формальные, проходя-
щие по надежному дизайнерскому классу «часы-часы».
Рекламные ролики IWC воспевали виды итальянского курорта Портофино: 
ланчи, пляжи, серпантины, соломенные шляпы, красивые газеты, элегант-
ные машины, и для каждого пункта, каждой точки курортной программы 
находилась какая-нибудь сопутствующая модель IWC Portofino. Для флагман-
ских часов Portofino Hand-Wound 8 Days часовщиками из Шаффхаузена был 
предложен и новый механизм Calibre 59210. Но это внутренняя технократи-
ческая роскошь, обнаженная благодаря прозрачной задней крышке — за 
внешний гламур отвечает, в частности, кожаный ремешок, сделанный масте-
рами Santoni, легендарными итальянскими галантерейщиками. В новой 
линии IWC Portofino есть и другие дизайнерские решения, касающиеся обо-
лочки часов. Два других часовых обитателя курорта — хронограф и Dual Time 
— имеют винтажного рисунка металлические браслеты. Впрочем, во всех 
«курортниках» сохранен ДНК старых часов начала 1980-х годов: техническая 
элегантность, спортивный, мускулистый дух, мануфактурная точность хода.
Осознанная и неосознанная элегантность характерна и для продукции Pane-
rai. Итальянские часовщики (с техническими мощностями в швейцарском 
Невшателе) представили в рамках SIHH богатый улов, достойных наследников 
людей-«лягушек». Сначала об элегантности: новые, но уже, вне сомнений, вели-
кие примеры ее — в исторических часах Radiomir с корпусами из розового 
золота (42 mm) и платины (47 mm). Кроме того, Panerai переиздали и часы 1947 
года — тоже Radiomir, сохранивший первоначальные деления на циферблате 
в виде меток. Между тем Panerai активно ведут себя и на инновационном 
рынке, предлагая Luminor и Radiomir с корпусами из керамики, бронзы, а 
также композитов собственного производства. Таким образом, Panerai захва-

__Vacheron Constantin, 
Patrimony Traditionnelle 
World Time

__Vacheron Constantin, 
Partimony Contemporaine 
Perpetual calendar

__ Vacheron Constantin, 
Quai de l’Ile Retrograde  
Annual Calendar
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НА ОБОЧИНЕ ЖЕНЕВЫ 
ЧАСОВЫЕ СПУТНИКИ SIHH
ЮРИЙ ХНЫЧКИН  
И ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

«Альтернативная» выставка Geneva Time Exibition (GTE) — наименьшее из 
обременений, сопровождающих чинно-благородный Салон высокого часо-
вого искусства (SIHH). Президентские suites лучших женевских отелей, 
городские выставочные залы и павильоны заняты под демонстрацию 
достижений часпрома так кучно, что, проходя по неблагополучной по мест-
ным меркам привокзальной рю де Лозанн, опасаешься уже не охотников за 
сумками-портфелями, а зазывал из подворотни с предложениями взглянуть 
на новый, с пылу с жару турбийон.
На этом фоне GTE — это образец организованности, напоминающий скром-
ную отраслевую выставку на Красной Пресне: ковровое покрытие, стандарт-
ные выгородки, внимательные стендисты в ожидании посетителей, буфет с 
самообслуживанием. В прошлом, дебютном для GTE году на 38 представлен-
ных здесь марок пришлось 5,5 тыс. любопытствующих. Судя по тому, что в 
2011 году количество экспонентов выросло до 60, опыт был признан удачным. 
За шесть дней работы выставки через Международный конференц-центр 
Женевы прошло 6 тыс. посетителей — и опять-таки отмечен рост интереса.
Демократизм организаторов GTE, не делающих принципиальной разницы 
между «академиками» (членами престижной Академии независимых про-
изводителей часов AHCI) и прохиндеями от часпрома (среди участников 
GTE, например, уже второй год числится деятель, чья профессиональная 
карьера, как опрометчиво сообщал прошлогодний пресс-релиз, «начина-
лась на Золотом базаре Стамбула»), дает о себе знать.
Мы бы поделили экспонентов на три категории. Первая — более или менее 
известные марки, хорошо считающие деньги. Вторая — те самые прохиндеи 
(не будем о грустном). И, наконец, третья — независимые часовщики и моло-
дые (средний возраст — около трех лет) любопытные марки, ради которых 
все, собственно, и затевалось.

В роли первых на выставке 2011 года выступали Alain Silberstein, BRM, HD3, 
Quinting, то есть крепкие профессионалы, не опасающиеся конкуренции и 
использовавшие GTE в качестве предбазельской разминки. Например, все-
общее внимание привлекла фактически виртуальная модель Slyde от HD3. 
Подаваемые под слоганом Nextgen («Следующее поколение»), часы оснаще-
ны тачскрин-экраном, позволяющим выводить на него различные функ-
ции вроде секундомера или календаря. Официальный релиз новинки ожи-
дается на предстоящей в марте BaselWorld. После присуждения прошлогод-
него гран-при Женевы в номинации «Мужские часы» модели Gallet Classic 
Tourbillon Double Spiral стенд лауреата, марки Laurent Ferrier, пользовался 
на GTE повышенным интересом — в особенности среди гостей с Дальнего 
Востока. К сожалению, ничего, кроме уже описанных нами Gallet Сlassic и 
собственно почтенного мэтра Лорана Ферье, стенд не содержал.
Впервые в этом году присуждаемый жюри GTE приз Superwatch Award сорвал 
Фредерик Жувено за скелетонизированные часы Helios c так называемым пры-
гающим гелиоцентрическим указателем. Показания часов на нем индициру-
ются вращающимися вокруг своей оси 12 цилиндрами, расположенными на 
манер часовых меток, причем часы указываются в 24-часовом формате: с 0 до 
12 часов к наблюдателю обращены светлые поверхности цилиндров, с 12 до 24 
— темные. Индикатор минут — в центре циферблата. Решение одновременно 
новаторское, но не заставляющее, как нередко бывает с часами «нетрадицион-
ной индикации», напрягать мозг и судорожно сопоставлять показания вычур-
ных указателей. В принципе конструкция Фредерика Жувено легко представи-
ма в качестве очередного Opus от Harry Winston, а пока изобретатель доволь-
ствуется доморощенными презентами от организаторов GTE — музыкальной 
шкатулкой Reuge с соседнего стенда, оплаченным местом на выставке следую-
щего года и журнальной обложкой от медийного спонсора GTE.

__Laurent Ferrier 
Galet Classic  
победили в Grand Prix 
de Geneve 2010 года  
в номинации  
«Сложные часы»

__Urwerk, UR 110 
«Torpedo»

__Geneve Time 
Exibition (GTE) 
с каждым годом при-
влекает все больше 
посетителей
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В роли первых на выставке 2011 года выступали Alain Silberstein, BRM, HD3, 
Quinting, то есть крепкие профессионалы, не опасающиеся конкуренции и 
использовавшие GTE в качестве предбазельской разминки. Например, все-
общее внимание привлекла фактически виртуальная модель Slyde от HD3. 
Подаваемые под слоганом Nextgen («Следующее поколение»), часы оснаще-
ны тачскрин-экраном, позволяющим выводить на него различные функ-
ции вроде секундомера или календаря. Официальный релиз новинки ожи-
дается на предстоящей в марте BaselWorld. После присуждения прошлогод-
него гран-при Женевы в номинации «Мужские часы» модели Gallet Classic 
Tourbillon Double Spiral стенд лауреата, марки Laurent Ferrier, пользовался 
на GTE повышенным интересом — в особенности среди гостей с Дальнего 
Востока. К сожалению, ничего, кроме уже описанных нами Gallet Сlassic и 
собственно почтенного мэтра Лорана Ферье, стенд не содержал.
Впервые в этом году присуждаемый жюри GTE приз Superwatch Award сорвал 
Фредерик Жувено за скелетонизированные часы Helios c так называемым пры-
гающим гелиоцентрическим указателем. Показания часов на нем индициру-
ются вращающимися вокруг своей оси 12 цилиндрами, расположенными на 
манер часовых меток, причем часы указываются в 24-часовом формате: с 0 до 
12 часов к наблюдателю обращены светлые поверхности цилиндров, с 12 до 24 
— темные. Индикатор минут — в центре циферблата. Решение одновременно 
новаторское, но не заставляющее, как нередко бывает с часами «нетрадицион-
ной индикации», напрягать мозг и судорожно сопоставлять показания вычур-
ных указателей. В принципе конструкция Фредерика Жувено легко представи-
ма в качестве очередного Opus от Harry Winston, а пока изобретатель доволь-
ствуется доморощенными презентами от организаторов GTE — музыкальной 
шкатулкой Reuge с соседнего стенда, оплаченным местом на выставке следую-
щего года и журнальной обложкой от медийного спонсора GTE.

в орбиту sihh попадают  
как опытные аксакалы  
вроде tag heuer или hublot, 
так и молодежь — urwerk 
или mb&f

Кстати, об «опусах». Создатель последнего на сегодняшний день, десятого из 
них, Жан-Франсуа Можон засветился на GTE в качестве соавтора часов 
Klepcys, представленных новорожденной маркой Cyrus. Фирменные можо-
новские диски-индикаторы, знакомые по Opus X Harry Winston, указывают 
здесь минуты и секунды, за показания часов (в формате «день/ночь») отвеча-
ет ретроградная стрелка со шкалой на левой половине циферблата, устрой-
ство индикатора даты отдаленно напоминает вращающиеся «кубики» сател-
литного механизма Urwerk 200-й серии, а довершает картину трехмерный 
указатель фаз Луны. Лимитированная серия: 33 экземпляра в корпусе из 
розового золота, 88 — из титана.
Впрочем, далеко не все марки, в том числе и молодые, желают принимать 
участие в организованных экспозициях. Например, уже упомянутая марка 
Urwerk привычно занимает под свою презентацию (а она идет пять рабочих 
дней, то есть ровно столько, сколько работает SIHH) один из suite Four Sea-
sons des Bergues. В этом году один из двух основателей марки, Феликс Баум-
гартнер, демонстрировал ход новой модели Urwerk — UR 110. Новинка, 
разумеется, сохранила в себе ДНК марки — это агрессивный, космический 
футуризм, в который парадоксально успешным образом добавлено ретро. 
UR имеет прозвище Torpedo (в Urwerk любят давать ласковые имена своим 
изделиям — уже находились в линейке часы Cobra и Tarantula) и работают в 
точном соответствии с технической идеологией Urwerk. Напомним, что 
Баумгартнер и его партнер Мартин Фрей придумали так называемую сател-
литную систему индикации времени. Вместо привычных стрелок — кару-
сель с «кубиками» на концах, которые и указывают на часы и минуты. 
Новый Urwerk был предложен особой формы корпус: довольно плоский, 
вытянутой формы, овальный на одном конце, но с углами — на другом. 
Теперь такой корпус развернули на запястье, а внутрь поместили уже извест-

ную карусель с «кубиками»: часть корпуса с указателями минут, по мысли 
создателей Torpedo, должна будет выглядывать из-под пиджака или рубаш-
ки. В целом увесистые Torpedo с корпусом из легкого титана (рекламный 
ролик этих часов мог бы войти в серию «Звездных войн» Лукаса) выглядят 
эргономичной и даже почти офисной моделью. По крайней мере никакого 
фовистского, дикого ощущения эти часы не оставляют.
Максимилиан Бюссер, создатель серии Opus Harry Winston, а также соб-
ственного конструкторского бюро MB&F, заседает со своими новинками в 
соседнем женевском гранд-отеле Hotel de la Paix. Традиционно для своих 
премьер господин Бюссер выбирает suite по имени Grace Kelly — именно в 
его гостиной мы смогли увидеть HM 2, The Final Editions. HM 2 — это «вторая 
машина» Бюссера, его вторая кинетическая скульптура, стопроцентный тех-
нический часовой авангард, придуманный умницей Бюссером. Почему он 
умница? Потому что именно Максимилиан Бюссер научил часовой мир 
делать деньги на авторских часах. Пусть и до него на свет появлялись нео-
быкновенные, необычные, харизматические часы, однако только Бюссеру 
удалось доказать коммерческий и имиджевой успех подобных продуктов. 
Итак, часы HM 2, вернее, их финальные серии (Black SV и Red SV; тоже ход 
коммерческий, что-то из серии «Тотальная ликвидация»), выпущены в про-
зрачных корпусах из сапфирового стекла.
И, наконец, марка De Bethune, взявшая себе в технические и романтические 
кумиры шевалье де Бетюна, изобретателя и министра финансов при дворе 
французского короля Людовика XV, пригласила в салон Four Seasons des Ber-
gus. У De Bethune — две примечательные модели — Tourbillon Regulator и DB8 
Ruthenium-Bleu. Обе стоит считать сложными, мануфактурными, техниче-
скими часами, притом удобными и в повседневной носке благодаря запа-
тентованной маркой системе подвижных «ушек».

__Laurent Ferrier 
Galet Classic  
победили в Grand Prix 
de Geneve 2010 года  
в номинации  
«Сложные часы»

__Urwerk, UR 110 
«Torpedo»

__De Bethune — DB 28 
Ruthenium-Bleu (слева) 
и Tourbillon Regulator 
(в центре и справа)

__MB&F — HM 2, 
The Final Edition
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вокруг салона

УДИВЛЕНИЯ УДОСТОЕННЫЕ
ФОНД BEYER НА SIHH 2011
ОСМОТРЕЛ СЕРГЕЙ ХОДНЕВ

ной башенкой, торжественной, как церковная дарохранительница? При-
чем с часами портативными, коих на выставке большинство, то же самое, 
только там этот процесс формальных поисков был более прямолинейным. 
Вот знаменитые «нюрнбергские яйца» середины XVI века, вот нарядные 
«луковицы» следующего столетия, а там уж и рукой подать до привычной 
формы карманных часов.
Хотя и тут достопочтенный лаконичный формат — белая эмаль циферблата, 
тонкий золотой ободок, ничего лишнего — прижился, похоже, не сразу. 
Кажется, что это произошло на излете XVIII века, и тут уж все соединилось: и 
строгость художественного вкуса, и революционный порыв. О позднем Про-
свещении, которое готово было славить нарождающийся промышленный 
переворот и безгрешную красоту совершенной машины, напоминают часы-
«скелет» времен Директории, где за декоративность отвечают только сами 
шестерни. А о революционных нравах — часы-гибрид, показывающие и 
нормальное время, и время по революционной шкале, делившей день на 
десять часов, а час — на сто минут.
Правда, первая половина XIX века на выставке куда как пестра: здесь и дам-
ские часы, украшенные эмалью и драгоценными камнями или упакован-
ные в брошь, миниатюрную скрипочку или финифтяную вишенку, и явно 
мужской образчик, в котором под крышкой припрятана оживающая пор-
нокартинка. Среди более поздних раритетов — игрушечная паровая маши-
на от Beyer (1875 год), в которую вмонтированы часы, термометр и баро-
метр, масонские часы в форме треугольника, усыпанного соответствующей 
символикой (1925 год), а также часы от поставщика русского императорско-
го двора Павла Буре (ок. 1905 года) — один из редчайших экземпляров, на 
крышке которых красуется императорский орел. Так получилось, что эта 
историческая мемория на выставке из цюрихского музея — единственное 
на Женевском салоне свидетельство существования России на часовой 
карте мира.

В дни Женевского салона SIHH рядом с марками, показывающими свои 
новинки, обязательно устраивают какую-нибудь историческую экспози-
цию, благо музеи Швейцарии закономерно богаты разными часовыми 
сокровищами. На сей раз своими вещами похвастался часовой музей семей-
ного фонда Beyer из Цюриха. Экспонаты его собирались еще с 1940 года, и, к 
сожалению, из нескольких сотен в Женеву привезли только 78. Зато исклю-
чительно интересных.
Вещи из собрания Uhrenmuseum Beyer AG помимо прочего напоминают о 
том, что традиционное часовое дело не только искусство точности и аккурат-
ности, но и искусство удивлять. Когда сын Дмитрия Донского, московский 
великий князь Василий I повелел установить в Кремле первые часы-куранты, 
летописец аж зашелся от восторга, рассказывая про это «часомерье», что оно-
де само звонит в колокол, «размеряя и разсчитая часы нощные и дневные; не 
бо человек ударяше, но человековидно, самозвонно и самодвижно, странно-
лепно некако; сътворено есть человеческою хитростию, преизмечтанно и 
преухищренно». Вот это «преизмечтанно и преухищренно» и приходит в 
голову, когда смотришь на первые шаги в приручении времени, превращав-
шие часы из монстра с зычным колокольным голосом, живущего на башне, 
во все более мелкую и симпатичную домашнюю живность.
Кстати, о живности: зооморфный вид у раннебарочных часовщиков их 
затейливые произведения иногда тоже приобретали. На выставке есть, к 
примеру, немецкие часы самого начала XVII века с венецианским львом свя-
того Марка, который машет крыльями, водит глазами и открывает пасть 
(причем при льве — совсем по классику — есть собачка, тоже оживающая). 
Стереотипные форматы напольных, настенных и каминных часов — все это 
появится позже, а пока часы как будто ищут свою форму; ну, понятно, цифер-
блат, стрелки (хотя стрелка сначала была только одна, часовая), но вот все 
остальное, каким ему надлежит быть? Массивной восьмиугольной тумбой, 
у которой циферблат расположен на верхней плоскости? Или раззолочен-

__Настольные часы 
с боем и львом,  
раскрывающим пасть  
и машущим крыльями. 
Германия, 1640 год 

__Настольные часы 
с мировым временем 
и репетиром сделаны 
знаменитой женев-
ской мануфактурой  
Patek Philippe  
в 1938 году

__«Паровая маши-
на» с часами термо-
метром и барометром 
придумана француз-
скими часовщиками  
в 1875 году

__«Карманник», 
подписанный «Па-
велъ Буре» – един-
ственные русские 
часы на Женевском 
салоне. Да и то 
механизмы этой 
русско-швейцарской 
дореволюционной 
марки производились 
в Швейцарии

__Настольные часы 
с будильником  
созданы в Германии 
около 1600 года 
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минувшем декабре Марк Цукерберг (не без скандала — по голосованию чита-
телей должен был быть создатель Wikileaks Джулиан Ассанж, но редакция 
проявила своевластие). Этим главным человеком для Time (и, возможно, глав-
ным человеком на Земле) был герой-летчик Чарльз Линдберг, впервые в исто-
рии перелетевший в 1927 году на самолете Атлантический океан. А Марк 
Цукерберг — никакой не герой, он вообще довольно неприятный и плохо оде-
тый молодой человек, главное достижение которого — состояние в $12 млрд, 
приобретенное за счет придуманной им социальной сети, которой на момент 
сдачи этого номера пользовалось примерно 600 миллионов человек, то есть 
примерно каждый десятый житель Земли, считая членов самых далеких от 
цивилизации племен бассейна Амазонки и островов Тихого океана.
О том, как так вдруг получилось, нам рассказал Дэвид Финчер, снявший уди-
вительно динамичный и захватывающий фильм на невыносимо скучную 
тему — про то, как угрюмый подросток, сидя в студенческом общежитии, 
придумал одну бесконечно ценную идею, а потом с таким же скучающим 
выражением лица избавился от всех своих соратников, претендовавших на 
слишком заметное участие в капитале компании.
Возможность стать миллиардером, не вставая с дивана, появилась, по сути 
дела, лишь совсем недавно. Марк Цукерберг — последний в цепочке великих 
(по заслугам ли или по собственному везению) компьютерных бизнесменов 
последних 35 лет. Но именно он сейчас становится ролевой моделью для 
молодых — зачем носить часы, если мой сверстник-миллиардер их не носит.
Первым показал пример Билл Гейтс. В отличие от «старых денег» Морганов, 
Вандербильтов или Ротшильдов ему не понадобилось прожить долгую 
жизнь, умереть, передав перед этим дела своему сыну, которому тоже при-

Классический образ преуспевшего бизнесмена стремительно устаревает.  
Он медленно и естественно эволюционировал в течение многих десятилетий. 
И когда на смену фраку, цилиндру и Breguet в кармане жилета приходил ита-
льянский костюм и Rolex на левом запястье, разница была лишь в деталях, а 
главное оставалось: денежный успех должен обязательно отражаться во внеш-
нем виде. Титанические усилия в погоне за наживой требовали себе какого-то 
памятника, и почему бы было не носить его всегда на себе. Время было капи-
талом, который должен был быть потрачен в ощутимых размерах, прежде чем 
начать давать серьезную прибыль. И время это замерялось на часах, на кото-
рые должна была быть потрачена ощутимая часть этой самой прибыли.
Теперь жизнь устроилась совсем по-другому. Все происходит мгновенно, с не 
таким уж и большим преувеличением можно сказать, что в течение несколь-
ких кликов, ну или серией правильно написанных имейлов, разосланных 
по правильным адресам. Время здесь перестает представлять собой преж-
нюю ценность, а следить за ним сподручнее, глядя на экран ноутбука, чем 
на собственное запястье.
Мало какое словосочетание произносилось в 2010 году так часто, как Social 
Network. Причем и как название самого обсуждаемого фильма года, и как 
определение того, что становится все более неотъемлемой частью нашей 
жизни. «Social Network» номинирован на 8 «Оскаров». Social Network как 
явление, и Facebook в первую очередь, номинирован жизнью как едва ли не 
самый выдающийся пример беспрецедентного обогащения и совсем корот-
кого пути к славе.
В списке «Людей года» журнала Time есть только один человек, на момент 
получения почетного звания проживший меньше лет, чем ставший им в 

ВРЕМЯ — НЕ ДЕНЬГИ
О БУРЖУЯХ НОВОГО ВЕКА
ЮРИЙ ЯРОЦКИЙ

чтобы носить настоящие 
часы, нужно обогатить 
память знанием всех 
тех богатств, которые 
выработало человечество __Основатель 

Wikipedia Джимми 
Уэйлс носит часы 
Maurice Lacroix  
Masterpiece Chrono-
graphe Squelette
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многом зависит то, как будет устроен мир в ближайшие годы. Ее основатели 
и владельцы Сергей Брин и Ларри Пейдж — совершенно образцово-
показательные предприниматели, настоящие ударники капиталистическо-
го труда. И когда Сергей Брин появляется с часами на руке — это электрон-
ные Timex или Casio.
Одна из немногих поисковых систем, сумевших выдержать стремительный 
натиск Google — интернет-старожил под названием Yahoo. Вначале это был 
«Гид Дэвида и Джерри по World Wide Web», просто студенческий проект ката-
лога сайтов, сгруппированных по тематике: вот ссылки на все сайты о группе 
The Beatles, а вот — об истории Древнего Рима. И придумали его два студента 
— уроженец Китая по имени Джерри Янг и его коллега по Стэнфорду Дэвид 
Фило. В то время число сайтов не казалось таким бесконечным, как сейчас, и 
Yahoo в его первоначальном виде был очень успешным проектом. Но потом 
Yahoo начала бесконечную борьбу за выживание, в ходе которой она, к при-
меру, сдалась Google, попросив разрешения использовать их собственную 
поисковую систему. Борьба, судя по всему, обречена на провал: почти все, что 
придумывает Yahoo, оказывается тем, что есть у Google, но работает при этом 
похуже или не так удобно организовано. Джерри Янг с поста главы Yahoo 
ушел, надо думать, с большим облегчением, а его сменщица Кэрол Барц по 
вступлении в должность сказала: «Я говорила со многими людьми во многих 
странах, и все они мне сказали, что Yahoo — это дом интернета». Что, безуслов-
но, правда — но только для тех, кто привык к этому дому лет 15 назад.
Все эти люди сейчас числятся в Forbes 400 — списке самых богатых амери-
канцев. Тем временем одного из самых выдающихся интернет-
предпринимателей в нем нет, потому что на самом главном своем проекте 
он принципиально не стал зарабатывать деньги. Это Джимми Уэйлс, чело-
век, благодаря усилиям которого на свет появилась Wikipedia, удивитель-

— убытки росли с пугающей скоростью, а ничего такого же впечатляюще-
го, как первые «Макинтоши», придумать, казалось, уже невозможно (во 
время вынужденного отсутствия в Apple Джобс в числе прочего создал ком-
панию Pixar — самую удивительную мультипликационную студию в мире). 
Но оказалось, что нет, история совсем не кончается, более того, именно за 
Apple закреплено право на главные технологические революции в обла-
сти гаджетов — iPod, iPhone и iPad. И это едва ли не главные слова послед-
них лет. Компания Apple теперь стоит дороже компании Microsoft, но всех 
очень волнует состояние здоровья Стива Джобса, из-за которого он уже вто-
рой раз за последние 2 года ушел в отпуск на неопределенный срок. И раз-
умеется, если у Билла Гейтса на руке Patek Philippe, Стив Джобс выберет, 
конечно же, пластиковый Swatch. Причем надевает он его так же редко, 
как Гейтс свой «Патек». Или хвастается, что в его компании многие носят 
вместо часов маленький квадратный iPod nano с разработанными под это 
ремешками.
Еще одно главное слово — Google. То, что в 1996 году придумали два выпуск-
ника Стэнфорда, описывается довольно скучной формулировкой: поиско-
вая система, алгоритм которой изучает не частоту, с которой заданные в 
поиске слова встречаются на тех или иных страницах, а то, как часто на 
найденные страницы ссылаются другие сайты. Довольно скоро после того, 
как эта идея была воплощена в жизнь, поисковая система стала самой вос-
требованной в мире, а формулировка «искать в интернете» уступила место 
более емкому «прогуглить». После того, как была придумана еще одна идея, 
продажа рекламы с учетом тех слов, по которым ищет в интернете конкрет-
ный пользователь, случилась еще одна революция, в данном в случае во 
всем так или иначе зависящем от интернета бизнесе. Сейчас компания 
Google набрала такую мощь, что иногда даже кажется, что именно от нее во 

шлось пройти долгий путь и тоже сойти в гроб, прежде чем внуки пожали 
плоды успеха. Компании IBM, которую до того возглавляли Томас Джей Уот-
сон и Томас Джей Уотсон-младший, понадобился простой интерфейс и его 
программное обеспечение, которое было заказано крошечной компании из 
Альбукерке. Называлась она Microsoft.
Ее сооснователь Билл Гейтс недоучился в Гарварде. Microsoft пришлось ждать 
целых 5 лет, пока вследствие цепочки случайностей был получен заказ от 
той самой компании IBM. Разработка удалась, была создана знаменитая MS 
DOS, а подряд на дальнейшие разработки остался. В течение нескольких лет 
была придумана первая версия Windows. В 1987 году, в возрасте 32 лет, состо-
яние Билла Гейтса превысило $1 млрд, еще через 8 лет он стал самым бога-
тым человеком в мире. Надо отдать ему должное: как один из самых старших 
представителей молодого поколения, он не столь презрительно относится 
к часам. Известно, что ему принадлежит один из величайших шедевров 
женевской мануфактуры Patek Philippe — Sky Moon Tourbillon со вторым 
циферблатом на обороте часов — с астрономически точным меняющимся 
изображением звездного неба. Но на нашем фото он щеголяет в часах линии  
«Paparazzi», разработанной Swatch и Microsoft. 
Одновременно с Биллом Гейтсом карьеру делал его главный соперник. И 
если в денежном выражении достижения Стива Джобса остались чуть 
менее внушительными, то мир благодаря им стал куда более ярким, чем от 
Windows и Office. Логотип компании Apple на любом устройстве с самого 
начала записывал его владельца в число людей с особым вкусом. Сначала 
в этом был налет сектантства, но потом сектантов стало как-то слишком 
много. История Стива Джобса довольно драматична. Здесь, к примеру, 
уход с поста главы созданной им компании и возвращение на него в 
момент, когда все говорило о том, что яркой истории Apple пришел конец 

разница между  
поколениями —  
разница между  
пластиком на руке  
и турбийоном  
в ящике стола

__Один из отцов Apple, Стив 
Джобс, носит пластиковые 
Swatch с датой и днем недели.  
А в его компании многие носят 
вместо часов маленький  
квадратный iPod nano

__Джерри Янг — 
создатель Yahoo!

__Ларри Пейдж 
основал компанию 
Google вместе  
с Сергеем Брином
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ная копилка человеческих знаний, в своей удивительности уступающая 
лишь интернету в целом. Собственно говоря, ему вполне могло и не повезти: 
идея онлайн-энциклопедии была одной из самых очевидных с самого нача-
ла интернета. Но именно Джимми Уэйлсу удалось правильно подобрать и 
авторов, и читателей, и нужную технологию — и заставить ее работать абсо-
лютно идеальным образом.
Технология называлась «вики» и была придумана почти за 10 лет до появле-
ния Wikipedia. А Джимми Уэйлс решил применить ее к придуманной им 
энциклопедии, совершенно не рассчитывая на особый успех. Но все вдруг 
заработало самым лучшим образом: сложилась первая маленькая группа 
авторов, начавших писать статьи, принципы их редактирования и правила 
соблюдения принципа нейтральности были сформулированы наилучшим 
образом. В 2003 году, через 2 года после старта проекта, в англоязычной 
части Wikipedia было более 100 тысяч статей. Тогда же Уэйлс решил, что про-
ект будет принципиально некоммерческим — для его финансирования 
была создана Wikimedia Foundation, организация, ответственная за сбор 
средств и соблюдение правил, обеспечивающих независимость Wikipedia. 
Другой проект Уэйлса, Wikia, абсолютно коммерческий — эта компания 
управляет сайтом, на котором любой желающий может создать ресурс, 
использующий в своей работе технологию «вики». Пока что о нем знают в 
основном лишь благодаря личности основателя, но даже если это не изме-
нится, Джимми Уэйлс останется в истории как один из самых успешных 
людей в истории интернета. Причем как человек, имеющий дело с сокрови-
щами истории и культуры, он с удовольствием носит часы, отдавая предпо-
чтение Masterpiece le Chronographe Squelette Maurice Lacroix. Это хорошие 
часы: с одной стороны, абсолютно коммерческие, а с другой — безошибочно 
швейцарские.

многом зависит то, как будет устроен мир в ближайшие годы. Ее основатели 
и владельцы Сергей Брин и Ларри Пейдж — совершенно образцово-
показательные предприниматели, настоящие ударники капиталистическо-
го труда. И когда Сергей Брин появляется с часами на руке — это электрон-
ные Timex или Casio.
Одна из немногих поисковых систем, сумевших выдержать стремительный 
натиск Google — интернет-старожил под названием Yahoo. Вначале это был 
«Гид Дэвида и Джерри по World Wide Web», просто студенческий проект ката-
лога сайтов, сгруппированных по тематике: вот ссылки на все сайты о группе 
The Beatles, а вот — об истории Древнего Рима. И придумали его два студента 
— уроженец Китая по имени Джерри Янг и его коллега по Стэнфорду Дэвид 
Фило. В то время число сайтов не казалось таким бесконечным, как сейчас, и 
Yahoo в его первоначальном виде был очень успешным проектом. Но потом 
Yahoo начала бесконечную борьбу за выживание, в ходе которой она, к при-
меру, сдалась Google, попросив разрешения использовать их собственную 
поисковую систему. Борьба, судя по всему, обречена на провал: почти все, что 
придумывает Yahoo, оказывается тем, что есть у Google, но работает при этом 
похуже или не так удобно организовано. Джерри Янг с поста главы Yahoo 
ушел, надо думать, с большим облегчением, а его сменщица Кэрол Барц по 
вступлении в должность сказала: «Я говорила со многими людьми во многих 
странах, и все они мне сказали, что Yahoo — это дом интернета». Что, безуслов-
но, правда — но только для тех, кто привык к этому дому лет 15 назад.
Все эти люди сейчас числятся в Forbes 400 — списке самых богатых амери-
канцев. Тем временем одного из самых выдающихся интернет-
предпринимателей в нем нет, потому что на самом главном своем проекте 
он принципиально не стал зарабатывать деньги. Это Джимми Уэйлс, чело-
век, благодаря усилиям которого на свет появилась Wikipedia, удивитель-

— убытки росли с пугающей скоростью, а ничего такого же впечатляюще-
го, как первые «Макинтоши», придумать, казалось, уже невозможно (во 
время вынужденного отсутствия в Apple Джобс в числе прочего создал ком-
панию Pixar — самую удивительную мультипликационную студию в мире). 
Но оказалось, что нет, история совсем не кончается, более того, именно за 
Apple закреплено право на главные технологические революции в обла-
сти гаджетов — iPod, iPhone и iPad. И это едва ли не главные слова послед-
них лет. Компания Apple теперь стоит дороже компании Microsoft, но всех 
очень волнует состояние здоровья Стива Джобса, из-за которого он уже вто-
рой раз за последние 2 года ушел в отпуск на неопределенный срок. И раз-
умеется, если у Билла Гейтса на руке Patek Philippe, Стив Джобс выберет, 
конечно же, пластиковый Swatch. Причем надевает он его так же редко, 
как Гейтс свой «Патек». Или хвастается, что в его компании многие носят 
вместо часов маленький квадратный iPod nano с разработанными под это 
ремешками.
Еще одно главное слово — Google. То, что в 1996 году придумали два выпуск-
ника Стэнфорда, описывается довольно скучной формулировкой: поиско-
вая система, алгоритм которой изучает не частоту, с которой заданные в 
поиске слова встречаются на тех или иных страницах, а то, как часто на 
найденные страницы ссылаются другие сайты. Довольно скоро после того, 
как эта идея была воплощена в жизнь, поисковая система стала самой вос-
требованной в мире, а формулировка «искать в интернете» уступила место 
более емкому «прогуглить». После того, как была придумана еще одна идея, 
продажа рекламы с учетом тех слов, по которым ищет в интернете конкрет-
ный пользователь, случилась еще одна революция, в данном в случае во 
всем так или иначе зависящем от интернета бизнесе. Сейчас компания 
Google набрала такую мощь, что иногда даже кажется, что именно от нее во 

__Ларри Пейдж 
основал компанию 
Google вместе  
с Сергеем Брином

__Билл Гейтс является 
счастливым владельцем 
Patek Philippe Sky Moon 
Tourbillon, но чаще носит 
красные «Paparazzi» 
разработанные Swatch 
и Microsoft

__Сергей Брин — 
один из отцов Google,  
образцово-показательный  
предприниматель,  
настоящий ударник  
капиталистического труда

__Марк Цукерберг — никакой 
не герой, он вообще довольно  
неприятный и плохо одетый  
молодой человек, главное  
достижение которого  
состояние в $12 млрд
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стиль стиль

абажуры для ламп. На своей фабрике Тиффани получал стекло 5 тыс. оттен-
ков; оно могло быль опалесцирующим (мерцающим), иризирующим (с 
радужной переливающейся поверхностью), вулканическим (с чередовани-
ем блестящих и матовых поверхностей) или складчатым (с неровной поверх-
ностью, дающей игру оттенков). Большая коллекция изделий Тиффани хра-
нится в музее Метрополитен; его лампы до сих пор являются воплощением 
роскоши, немного агрессивной, на европейский взгляд. Лампа «Кленовые 
листья» была продана на Sotheby`s за $568 тыс., лампа «Лотос» в 1997 году 
ушла на торгах Christie`s за $2,8 млн, установив непобитый до сих пор 
рекорд для ламп и для изделий Тиффани. А предыдущий рекорд, в $1,76 млн, 
был поставлен в 1990 году на Sotheby`s неизвестным японцем, который 
купил лампу, над созданием которой работал Жан Даум, лепивший из стек-
ла, и краснодеревщик Луи Мажорель.
Мажорель, а также его современники — Александр Шарпантье, Гектор 
Гимар, Виктор Орта работали в основном для крупных заказчиков, способ-
ных понять и оплатить стремление этих мастеров ар-нуво создать цельный, 
пронизанный едиными мотивами от пола до потолка интерьер. Образцы 
подобных интерьеров можно увидеть в парижских музеях — Орсэ или Музее 
декоративного искусства. Если отдельные предметы их мебели попадаются 
на аукционах, они могут стоить десятки тысяч долларов.
Предметы французского и бельгийского изысканного, текучего и пряного 
ар-нуво, роскошного американского «тиффани» довольно резко контрасти-
руют с экзальтированным немецким «югендстилем» и геометричным вен-
ским «сецессионом», хотя у всех у них общий прародитель — Уильям Моррис 
с его «Движением искусства и ремесел». В 1900 году в Вене, а затем в 1902–
1903 годах в Москве с большим успехом прошла выставка работ Чарльза 
Макинтоша. Если бы этот шотландец придумал только один-единственный 
стул — тот самый, с высокой прямой спинкой-лесенкой, все равно навечно 
вошел бы в историю дизайна. Под впечатлением от прямых линий мебели 
Макинтоша сторонник изгибов и извивов Виктор Орта заявил: «Я отошел от 
цветов и листьев и занялся стеблями и палками». В 2002 году стул Чарльза 
Макинтоша был продан на аукционе за £150 тыс.
В 1900–1910 годах прямые линии и углы активно использовались в школе вен-
ского модерна. Еще пять лет назад неказистые металлические лампы с целлу-
лоидными абажурами, скромные тумбочки и стулья выглядели незваными 
гостями на крупных ярмарках антиквариата, куда их начали привозить 

МОДЕРН В СТАРИНУ
О СТИЛЕ ART NOUVEAU — 
ТАТЬЯНА МАРКИНА

основных тем модерна: стрекоза, скарабей, лягушка, плети экзотических 
растений, нагая фигурка женщины в сложном развороте. В 1900 году на Все-
мирной выставке в Париже Лалику за его ювелирные изделия присудили 
Гран-при и наградили орденом Почетного легиона.
На современных аукционах самая простая, тиражная стеклянная брошка по 
дизайну Лалика стоит несколько тысяч долларов. А если уж в деле замешаны 
драгметаллы и индивидуальный заказ, то цена может доходить до полумил-
лиона. В 2009 году на Christie`s за $554 тыс. была продана подвеска с изо-
бражением женщины с собакой — на ее дизайн Лалика вдохновила Сара 
Бернар в роли принцессы Грезы. На том же аукционе, распродававшем уни-
кальное частное собрание украшений, пряжка для собачьего ошейника 
работы Лалика (в мире модерна любая деталь должна быть прекрасна) ушла 
за $446 тыс.
С формальной точки зрения Эмиль Галле, французский мастер-стеклодел, 
еще вернее воплотил принципы модерна, стремившегося к синтезу искусств 
и единению утилитарного и художественного начал. Впервые стяжавший 
успех на Всемирной выставке в Париже в 1878 году, Эмиль Галле был отме-
чен за умение соединять технические и эстетические инновации — новей-
шие достижения в стеклоделии с принципами символизма. С 1880-х годов 
он начал выпускать «говорящее стекло» и «говорящую мебель» — предметы, 
украшенные строками из стихотворений Франсуа Вийона, Шарля Бодлера, 
Поля Верлена. Эти вазы были уникальны, их мастер изготавливал собствен-
норучно, не повторяя цитат. Подобные предметы ныне в музейных собрани-
ях; на аукционах попадаются вазы из категории «полуроскошных» или же 
тиражные. Но и «полуроскошные» вазы Эмиля Галле прекрасны: он освоил 
технику резьбы и травления по многослойному цветному стеклу, так что 
изделия напоминали камеи из полупрозрачного камня. Техника «лунного 
света», придававшего стеклу мерцание, фольга, пузырьки и трещинки в сте-
клянной массе, изображения цветов, трав и насекомых на боках ваз и све-
тильников — все это по-прежнему составляет мечту коллекционера. Стои-
мость редкой вазы Эмиля Галле может превышать $100 тыс.
Именем Луиса Комфорта Тиффани в Америке иногда называют свой вариант 
модерна. Витавшую в воздухе по обе стороны океана идею света, проникаю-
щего сквозь цветное стекло и преображающего мир, он реализовал 
по-своему. Начинал Тиффани с церковных витражей; легенда гласит, что ему 
было жаль выбрасывать остатки цветного стекла, и он начал делать из них 

Линии прямые или изогнутые, материалы дешевые или драгоценные, орна-
менты растительные или геометрические — описать особенности стиля 
модерн непросто. Имевший в каждой стране свое название (Art nouveau, 
Jugendstil, liberty, то есть новый, молодой, свободный) и свои особенности, 
этот стиль стремился создать вокруг человека единую среду, где не было 
мелочей, где было важно все — от стен до ламп, от картин до флаконов для 
духов. Изменить мир искусством — такова была цель модерна, утопическая 
и недостижимая. Тревожный дух и неясные предчувствия великих перемен 
на рубеже XIX и XX веков породили странные образы модерна, который воз-
родил архаичную веру в природные начала, древние легенды и сказки, 
погрузился в мир сна и эротики.
Модерн менял мир целиком и полностью. В интерьерах, созданных аполо-
гетами стиля, как, например, в особняке архитектора Виктора Орта в Брюс-
селе, чувствуешь себя как Алиса в Стране чудес. Это дом грез. Поэтому отдель-
ные предметы в стиле модерн, которыми только и может обладать ныне 
коллекционер — мебель, светильники, вазы, украшения, кажутся странны-
ми и таинственными, как инопланетяне; их неуместность в любом ином 
контексте потрясает и восхищает. Все они и теперь, сто лет спустя после соз-
дания, окружают себя аурой эстетизма. Как туфелька, касаясь ноги Золушки, 
делает из замарашки принцессу, так и брошка Лалика, флакон Галле и лампа 
Тиффани преображают мир вокруг себя, превращают будничную жизнь в 
произведение искусства.
Рене Лалик, Эмиль Галле и Луис Комфорт Тиффани — трудно решить, какое из 
этих имен более прославлено и чьи вещи более узнаваемы. Начинавший 
как ювелир Рене Лалик в конце концов стал не просто дизайнером-
экспериментатором, использующим новые мотивы, новые материалы и 
новые техники,— он превратился в олицетворение стиля ар-нуво (или же 
французского модерна). Именно как образцы стиля несколько его произве-
дений были куплены в 1902 году для Училища технического рисования 
Штиглица в Санкт-Петербурге: на них учили молодых мастеров (сейчас эти 
произведения представлены в собрании Эрмитажа). Когда в 1903 году в 
Петербурге на выставке «Современное искусство» показали работы Лалика, 
их разобрали в несколько дней. Это были драгоценности из материалов, 
раньше не считавшихся драгоценными: Рене Лалик использовал эмаль и 
перламутр, вставки из опалового стекла, сплавы металлов и эмали. А моти-
вы этих украшений сейчас воспринимаются просто как перечисление 

__Гребень 
«Влюбленные  
ласточки» работы 
Рене Лалика,  
1906–1908

__Гребень «Шмели 
и цветы» работы Рене 
Лалика, 1901–1902

__Витраж и лампа 
работы Луиса  
Комфорта Тиффани, 
начало 1900-х

___Часы Omega 
с циферблатом  
из закаленного стекла, 
подписанные  
Рене Лаликом.  
С аукциона Antiquorum 
Omegamania, 2007 г.
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абажуры для ламп. На своей фабрике Тиффани получал стекло 5 тыс. оттен-
ков; оно могло быль опалесцирующим (мерцающим), иризирующим (с 
радужной переливающейся поверхностью), вулканическим (с чередовани-
ем блестящих и матовых поверхностей) или складчатым (с неровной поверх-
ностью, дающей игру оттенков). Большая коллекция изделий Тиффани хра-
нится в музее Метрополитен; его лампы до сих пор являются воплощением 
роскоши, немного агрессивной, на европейский взгляд. Лампа «Кленовые 
листья» была продана на Sotheby`s за $568 тыс., лампа «Лотос» в 1997 году 
ушла на торгах Christie`s за $2,8 млн, установив непобитый до сих пор 
рекорд для ламп и для изделий Тиффани. А предыдущий рекорд, в $1,76 млн, 
был поставлен в 1990 году на Sotheby`s неизвестным японцем, который 
купил лампу, над созданием которой работал Жан Даум, лепивший из стек-
ла, и краснодеревщик Луи Мажорель.
Мажорель, а также его современники — Александр Шарпантье, Гектор 
Гимар, Виктор Орта работали в основном для крупных заказчиков, способ-
ных понять и оплатить стремление этих мастеров ар-нуво создать цельный, 
пронизанный едиными мотивами от пола до потолка интерьер. Образцы 
подобных интерьеров можно увидеть в парижских музеях — Орсэ или Музее 
декоративного искусства. Если отдельные предметы их мебели попадаются 
на аукционах, они могут стоить десятки тысяч долларов.
Предметы французского и бельгийского изысканного, текучего и пряного 
ар-нуво, роскошного американского «тиффани» довольно резко контрасти-
руют с экзальтированным немецким «югендстилем» и геометричным вен-
ским «сецессионом», хотя у всех у них общий прародитель — Уильям Моррис 
с его «Движением искусства и ремесел». В 1900 году в Вене, а затем в 1902–
1903 годах в Москве с большим успехом прошла выставка работ Чарльза 
Макинтоша. Если бы этот шотландец придумал только один-единственный 
стул — тот самый, с высокой прямой спинкой-лесенкой, все равно навечно 
вошел бы в историю дизайна. Под впечатлением от прямых линий мебели 
Макинтоша сторонник изгибов и извивов Виктор Орта заявил: «Я отошел от 
цветов и листьев и занялся стеблями и палками». В 2002 году стул Чарльза 
Макинтоша был продан на аукционе за £150 тыс.
В 1900–1910 годах прямые линии и углы активно использовались в школе вен-
ского модерна. Еще пять лет назад неказистые металлические лампы с целлу-
лоидными абажурами, скромные тумбочки и стулья выглядели незваными 
гостями на крупных ярмарках антиквариата, куда их начали привозить 

австрийские галереи. Мало кому приходило в голову собирать и приобретать 
эти предметы, очевидно обозначившие авангардные веяния в прикладном 
искусстве. А в 2000 году кресло дизайнера Коломана Мозера с шахматным 
рисунком на сиденье было приобретено на Christie`s за рекордные £388 тыс.
Коломан Мозер вместе с Йозефом Хоффманом в 1903 году создали одно из 
великих дизайнерских объединений в истории XX века — «Венские мастер-
ские». Тут, согласно основополагающей концепции модерна, вместе работа-
ли художники и ремесленники, вручную создавая стильные изделия, отли-
чавшиеся пристальным вниманием к форме и деталям. В манифесте объеди-
нения 1905 года Йозеф Хоффман объявил: «Наша сила — в правильных про-
порциях и хорошо обработанных материалах». Дух Венской мастерской был 
проникнут Gesamtkunstwerk — идеей тотальности искусства. Тут делали 
мебель, украшения, серебряные, стеклянные и керамические изделия, тек-
стиль. 3 марта 2011 года аукционный дом Phillips de Pury & Company устраи-
вает в Нью-Йорке, по-видимому, первые тематические торги, посвященные 
продукции Венских мастерских. Стул Йозефа Хоффмана с высокой ажурной 
спинкой оценен в $50–70 тыс., его же серебряная корзина, напоминающая 
деталь от стиральной машинки, в $60–80 тыс., а странное украшение с под-
веской из золотых пластин Коломана Мозера — в $350–400 тыс.
Русский модерн, если оставить в стороне крупнейших художников этого 
направления и пару выдающихся зданий в Москве, почти неизвестен в 
мире. Это продукция Абрамцевской и Талашкинской художественно-
промышленных мастерских, основанных на тех же, унаследованных от 
Джона Рескина и Уильяма Морриса принципах. В Абрамцевской мастер-
ской делал свои майолики Михаил Врубель: прошедшей осенью его «Ассири-
ец» был продан на аукционе русского искусства Sotheby`s за £180 тыс. Тогда 
же бронзовый подсвечник в виде лебедя, созданный княгиней Марией 
Тенишевой, возглавлявшей Талашкинские мастерские, был продан на 
Christie`s за £121 тыс., ее же подсвечники — за £145 тыс. При этом все осталь-
ные предметы, предложенные на торгах — резная деревянная мебель и 
вышивка, созданная в рамках романтическо-народного течения русского 
модерна (Абрамцево, Талашкино, Сергиев Посад), владельцев не нашли. Из 
всех подобных произведений неизменным успехом у любых покупателей 
(начиная с русского царя Александра III) пользуется разве что кресло «Дуга, 
топор и рукавицы», созданное в 1870 году петербургским столяром Васили-
ем Шутовым и с тех пор нещадно копируемое.

__Подвеска «Павлины» 
работы Рене Лалика, 
1902–1903

__Брошь Tiffany & Co., 
переиздание модели 
1905 года

__Брошь Tiffany & Co., 
переиздание модели 
1907 года

__Брошь Tiffany & Co., 
конец 1910-х

__Брошь и эскиз к ней. 
Tiffany & Co.,  
начало 1900-х

__Брошь Chopard, 
2009

__Колье Tiffany & Co., 1898
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мои часы

НА СЦЕНЕ ВРЕМЕНИ НЕТ
МАЙЯ ПЛИСЕЦКАЯ О СВОИХ 
ЧАСАХ SWISS MILITARY

До недавнего времени я часы не носила вообще. Хотя мне их постоянно 
дарили: драгоценные, лучших марок, произведения искусства, а не часы. Но 
по ним никогда нельзя было понять, сколько времени — на циферблатах 
такое накручено, что не разберешь ни цифр, ни стрелок. Глупо носить часы 
просто в виде браслета, вот я их и не носила.
Когда я танцевала, часы мне были не особенно нужны. Ведь на сцене време-
ни нет. Есть только музыка. Она и есть время. В музыке ты живешь, она тебя 
ведет, она такая же неумолимая, как время. Но в последние годы — хотя, 
какие «последние годы»? — лет сорок назад, у нас в Большом театре, а потом 
и везде появилась мода подгонять музыку под артистов. Если солистка не 
успевает в конце вариации, скажем, два пируэта доделать, дирижер держит 
паузу, ждет, пока она докрутит, и заканчивает аккордом вместе с ней. А если 
балерина не умеет быстро шевелить ногами, он подстраивает под ее темпы 
всю вариацию.
В прошлом году я сама слышала, как дирижер спрашивал у исполнителей: 
«Как играть будем»? Это же нонсенс — «как играть»! Так, как написано в пар-
титуре у автора! А не можешь держать темп — иди домой, нечего тебе на 
сцене делать. Значит, техники не хватает, в зале поработать надо!
Я помню, как дирижер Большого Юрий Файер мне говорил так: «Ты только 
препарасьон (поза — подготовка к вариации) сделала, а я уже по глазам вижу, 
какой тебе темп взять». Но он был гений, таких сейчас нет.
А в жизни я теперь не расстаюсь вот с этими часами — Swiss Military. Лет пять 
назад мы со Щедриным приехали поездом в Женеву, выходим с вокзала, и 
вдруг в витрине одного из привокзальных магазинчиков вижу вот эти часы 
— круглые, крупные, с нормальными стрелками, с четкими цифрами. Взгля-
нешь — и сразу ясно, который час. Говорю: «Хочу такие!» Щедрин тут же поку-
пает. И с тех пор ношу их постоянно, снимаю только на ночь. Они же еще 
непромокаемые. И небьющиеся. Ремешки, правда, изнашиваются, я их регу-
лярно меняю.
По этим часам с одного взгляда видно, сколько времени. А это важно: непун-
ктуальность меня раздражает, иногда просто бесит. Причем приходить рань-
ше так же неприлично, как опаздывать. Вот Сергей Прокофьев умел ценить 
время. Знаете, что он делал? Допустим, в три часа у него назначен урок. И 
ученик приходит без пяти три. Прокофьев через цепочку говорит: «Я свобо-
ден еще пять минут». Человек под дверью ждет-ждет и на всякий случай зво-
нит на две минуты позже трех. Прокофьев так же, через цепочку, ему гово-
рит: «Я уже две минуты занимаюсь своими делами». И не впускает. Вот так он 
учил людей ценить свое и чужое время.
Ведь природе не скажешь: подожди, не начинай дождь пару минут, я как раз 
до дома добегу. И поезду не скажешь: не уезжай, я уже почти на вокзале. Так 
и человек должен быть независим от других, как природа, и точен, как рас-
писание поездов в Женеве.

Беседовала Татьяна Кузнецова

__Часы Майи Плисецкой выпу-
щены молодой торговой маркой 
Swiss Military (основана суще-
ствующей с 1963 года швейцар-
ской компанией Hanowa), которая 
стилизует свои часы в духе 
пилотских, дайверских и офицер-
ских. Они рассчитаны в основном 
на мужчин и снабжены рядовыми, 
но очень надежными калибрами 
фабрики ЕТА, на которых покоит-
ся едва ли не две трети швейцар-
ской часовой промышленности
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КЛАССИЧЕСКОЕ  
РАЗНООБРАЗИЕ ВИНТАЖ 
И РЕПЛИКИ 2011 ГОДА
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

mars Piguet Jules Audemars Selfwinding). То есть в формальную классику, 
появившуюся как протест против авангарда, против засилья усложнений, 
стали проникать и минимальные, безобидные украшения.
Кое-кто из заядлых стариков даже похудел: например, легендарные Reverso 
к собственному 80-летнему юбилею (Jaeger-LeCoultre Grande Reverso Ultra 
Thin Tribute to 1931). Или оделся в неожиданный платиновый корпус — как 
не менее культовый часовой старик Radiomir, первые часы людей-лягушек 
Panerai сегодня вышли с 3-дневным запасом хода и в платиновом, 47-милли-
метровом корпусе. Зато почти не поменялся другой «подводник» — Deep Sea 
alarm Jaeger-LeCoultre, часовщики даже не стали делать безель вращающим-
ся. («Мы не хотели изменений ни на йоту, старина есть старина»,— сказал 
нам президент мануфактуры Жером Ламбер.)
Одним словом, сегодня работать с классическими часовыми материями ста-
новится, с одной стороны, сложнее, с другой — интереснее. Уже недостаточ-
но сделать «простые золотые дедушкины часы», нужно придумать классиче-
скую историю, причем историю и дизайнерскую, и техническую, и эстети-
ческую.

Два года назад часовой мир был потрясен: многие часовые мануфактуры, 
работавшие на износ авангарда и неистового прогресса, вдруг обнаружили, 
что у них есть не только новинки, но и еще и архивы с рисунками старых 
часовых мастеров. Так и случилась великая классическая часовая револю-
ция, открывшая дорогу винтажам, репликам, оммажам, трибьютам, а также 
обычным, формальным, простым и прекрасным своей простотой классиче-
ским швейцарским часам. Сегодня почти каждая мануфактура непременно 
имеет в арсенале хотя бы одну историческую модель, и, как правило, ею 
оказываются часы в круглом золотом корпусе, с белым циферблатом и двумя 
стрелками.
За два года, прошедших с момента прозрения, многие коллекционеры и 
клиенты уже успели составить новые собрания, в которых одни часы сорев-
новались в безыскусности с другими. Срочно нужно было что-то менять и в 
данном спокойном классическом сегменте: так, на простых циферблатах 
стали проступать маленькие «окошки» для секундных стрелок (Vacheron 
Constantin Historique Aronde 1954, A. Lange & Sohne, Saxonia Automatic, Par-
migiani Tonda 1950) или «окошки» для даты (IWC Portofino Automatic, Aude-

классика сегодня  
не обязана выглядеть  
просто — в формальных 
часах стали появляться 
и минимальные усложнения

__Panerai, Radiomir 
3 Days Platino 47 mm

__IWC, Portofino 
Automatic

__Vacheron  
Constantin, 
Historiques Aronde 1954

__Montblanc, 
Pulsograph

__A. Lange  
& Sohne, 
Saxonia Automatic

__Parmigiani, 
Tonda 1950

__Jaeger-LeCoultre, 
Deep Sea alarm  
Automatic

__Audemars Piguet, 
Jules Audemars  
Selfwinding



Коммерсантъ Стиль  февраль 2011	  52 	

тенденция

выверенного, техничного, вечного, словно памятник, совсем не потеряла.
Конечно, упорные мастера из Audemars Piguet, выпустившие в коллекции 
Jules Audemars женские плоские модели, а также мужские тонкие (все — с 
автоподзаводом), с разными «лицами» циферблатов, в разных оттенках дра-
гоценных металлов, заслуживают наших похвал. Audemars Piguet в 2011-м 
выступил по всем возможным фронтам: сложности — в Millenary, спорт и 
сплавы — в Royal Oak Offshore и классические изыски — в Jules Audemars.
Весть о решении сделать более тонким Reverso, сначала нас порядком насто-
рожила: как этот эргономичный корпус можно оставить столь же гладким и 
ловким, но придать ему тонкости? Получится ли? Но диетический итог у 
Jaeger-LeCoultre оказался красивым: Reverso похудели, не растеряв сути 
своей конструкции.
Но меня, если честно, очень удивил Ришар Милль, этот застрельщик архи-
тектурной часовой хирургии, привыкший вспарывать циферблаты и наду-
вать воздухом корпуса. У Richard Mille в этом году — сразу две тонкие модели, 
RM017 в привычном этому мастеру прямоугольном решении корпуса, а 
также круглые RM033. Теперь можно с уверенностью говорить о том, что 
тонкий механизм обязан состоять на службе у любой дорогой порядочной 
марки, даже у той, что сроду часовыми диетами не интересовалась.

Для меня не было удивительным, что мануфактура Piaget сделала тонким свой 
автоматический турбийон: к классике мануфактуры из Кот-о-Фе — Emperador 
Coussin Tourbillon Automatic — Piaget добавил гордый «суффикс» Ultra Thin. 
Этого шага можно было ожидать от Piaget, марки великолепных механизмов 
и флагмана щегольских, элегантных часов, а ведь к таким и только к таким 
стоит относить модели Ultra Thin. Конечно, бриллиантовые мужские, а также 
женские бриллиантовые версии их модели Altiplano тоже не стали неожидан-
ности. Тонкий механизм так и просится в бриллиантовую рамку.
Меня совсем не удивили мастера Cartier, показавшие наконец тонкую вари-
ацию Ballon Bleu: этот великий французский дом, взявший ныне решитель-
ный курс на самые верха haute horlogerie, конечно, должен был подарить 
миру и этот новый манифест часового формата black tie — часы совершен-
ные, плоские, круглые, золотые, идеальные.
Что сказать о часовых саксонцах из A. Lange & Sohne? В последние годы наши 
мужественные педантичные немцы были столь увлечены высокой часовой 
наукой: то варили медовое золото, то разбивали классические формы своим 
авангардным решением в Lange Zeitwerk. Но вот теперь и к ним пришла 
пора тонкости и простоты: классическая модель мануфактуры из Гласхютте 
(Saxonia) стала заметно тоньше, но своего старомодного имиджа, точного, 

__Jaeger-LeCoultre, 
Grande Reverso Ultra Thin

__Richard Mille, 
RM017

__Cartier, Ballon 
Bleu Extra-Plate

__A. Lange & Sohne, 
Saxonia Thin

__Piaget, 
Altiplano

__Audemars Piguet, 
Jules Audemars  
Selfwinding

__Piaget, Altiplano

ультратонкий механизм  
потерял музейный статус  
и стал рабочим усложнением.  
такую «сложность» полагается 
иметь любой мануфактуре

ТОНКИЙ ЖАНР
EXTRA-PLATE И ULTRA THIN
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА
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МИР МАТЕРИАЛЕН
ИЗ ЧЕГО СДЕЛАНЫ ЧАСЫ  
2011 ГОДА РАССКАЗЫВАЕТ 
АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ

ный Panerai Composite,— измененный при сверхвысокой температуре алю-
миний. Алюминиевый корпус часов погружается в резервуар, где под воз-
действием электрического тока и температуры в 10 тысяч градусов Цельсия 
проходит окисление. Полученный таким образом материал прочнее и легче 
и обычной керамики, и титана. В линейках Panerai этого года из композита 
выполнен корпус Luminor Composite Marina 1950. А самым неожиданным 
материалом в коллекциях 2011 года стал давно известный скульпторам и 
морякам классический сплав — бронза. Новые часы Luminor Submersible 
1950 3 Days Automatic Bronzo вышли в массивном бронзовом корпусе, напо-
минающем детали водолазного скафандра XIX века.
Карбон или углепластик сейчас довольно часто применяется в спортивных 
часах. Одним из специалистов в его использовании стали специалисты 
Audemars Piguet, которые начали производить так называемый forged 
carbon. Его получают после прессования расплавленной массы из измель-
ченных углеводородных волокон. Это удивительный материал, превосходя-
щий по легкости даже керамику, и пригодный не только для корпуса часов. 
В Audemars Piguet из него изготавливают платины и мосты. Пока что, прав-
да, его цвет и фактура напоминают первую пластмассу, но точно так же, как 
когда-то учились замешивать, формовать и окрашивать пластмассу, научат-
ся управляться с карбоном. К тому же сейчас его используют преимуще-
ственно в спортивных часах линии Royal Oak Offshore — иногда комбини-
руя с керамикой, титаном и даже с золотом.
Впрочем, и само золото меняется. A.Lange & Sohne применяют для корпусов 
особый сплав, названный Honey Gold, или же «медовое золото». В его составе 
три четверти собственно золота, цинк, медь, марганец и кремний. Это новое 
золото гораздо труднее поцарапать – по своей твердости оно приближается 
скорее к платине. Так что даже материал этрусков в современных часах 
может быть в полтора раза тверже стали.

«Оставьте золото этрускам!» — убеждает меня глава Hublot Жан-Клод Бивер, 
говоря о своей концепции «фьюжн» в часах. Он считает, что сейчас, когда 
мир переполнен новыми материалами, людям не объяснишь, почему в 
механизмах, которые они ежедневно носят на руках, не отражается вся 
сложность современного материального мира.
На самом деле каждая часовая марка имеет собственные в этом направле-
нии разработки. И каждая марка гордится чем-нибудь, что она сделала впер-
вые. Один из лучших примеров — история компании Rado, которая первой 
освоила часы из керамики. Ее технологический шедевр — модель V10K, кор-
пус которой тверже алмаза. Достигнув технического совершенства (этими 
часами можно резать стекло, а уж не поцарапаются они ни в коем случае), 
Rado взялась за эстетику керамики. Раньше цвет мог быть только черным, 
теперь на керамической фабрике Swatch Group, засекреченной, как самый 
секретный «почтовый ящик» в советские времена, идет работа над цветной 
керамикой. Первые результаты — снежно-белая керамика и новые модели 
Rado Ceramica White.
Вслед за ними и другие марки освоили сверхпрочный материал. В сверкаю-
щую граненую керамику одели Chanel свои знаменитые J12, а Jaeger-
LeCoultre применили черную керамику для модели Reverso. И вот корпус, 
сплавленный при температуре 2000 градусов, приобрел твердость сапфира 
и легкость бальзового дерева. Часы на треть легче стальных и при этом в три 
раза тверже самой твердой стали. При этом на ощупь они совершенно лише-
ны неприятного «мыльного» ощущения пластика — 11 часов обработки 
алмазными инструментами придают им строгую геометрию и фантастиче-
скую четкость граней.
У Panerai тоже есть своя керамика — в этом году в керамическом корпусе 
выпущен Radiomir 8 Days Ceramica. Но есть и единственная в своем роде раз-
работка, которой многие могут позавидовать. Этот новый материал, назван-

__Panerai, Luminor 
Submersible 1950 3 
Days Automatic Bronzo

__Panerai, Luminor 
Composite Marina 
1950

__Hublot, Big Bang 
Tutti Frutti Camel

__Rado, Ceramica White Silver

__Audemars Piguet, 
Royal Oak Offshore 
Selfwinding Tourbillon 
Chronograph

__A. Lange & Sohne, 
Lange 1 Daymatic

современная керамика 
стала тверже алмаза,  
да и «медовое» золото  
по прочности приблизилось 
к платине

__Jaeger-LeCoultre, 
Reverso Squadra 
World Chronograph 
Polo Fields
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лали даже те пернатые, кто в природе летает весьма неумело. Например, 
пингвины, объявившиеся не только у Chopard, но и у Van Cleef & Arpels: так, 
в арктической части коллекции VCA Lady Arpels (концепция «Необычные 
циферблаты») можно увидеть барельефные изображения пингвинов (белые 
бриллианты, цветные сапфиры, уложенные с эффектом «деграде»). Пронзи-
тельные, страстные розовые фламинго в эмали и драгоценных камнях есть 
у Boucheron — дома, для которого главной исторической птицей остается 
все-таки сова. Бесконечно прелестных, «пастелевых», эмалевых колибри 
предлагает в серии Santos 100 Cartier.
Отдельно стоит отметить новые продукты мастеров Piaget и Jaeger-LeCoul-
tre. Мастера Piaget, которым всегда необходимо сопрягать и часовое, и юве-
лирное искусство в одном взятом предмете, предложили очень оригиналь-
ные, на наш взгляд, часы. Внутри круглого корпуса, между черным, лаковым 
циферблатом и прозрачным сапфировым стеклом расположена подвижная 
конструкция. Круглая ветка с птичками, сделанная из золота и белых брил-
лиантов, свободно перемещается в пространстве, достаточно лишь взмах-
нуть рукой. Здесь работает элегантный игровой принцип, всегда столь 
успешный в ювелирных часах именно Piaget.
У Jaeger-LeCoultre — другая история. Конечно, с одной стороны, часовщики 
из Валле-де-Жу показали и эмалевые, и бриллиантовые решения, например 
нарисовали журавлей на циферблатах. С другой — в ряде часов они приме-
нили другой ход: кусочки настоящих перьев стали частью инкрустации на 
циферблате — из цветного перламутра и драгоценных камней. В итоге у 
Jaeger-LeCoultre получились великолепные, истинные образцы ар-деко — 
стиля, который использовал для создания драгоценных предметов подчас 
довольно второсортные материалы.

Главным анималистическим сюжетом 2011 года стоит признать птичий 
мир. Самая известная «птичья» драгоценность мира — это блистательная 
брошь «Фламинго», сделанная ювелирами Cartier в 1940 году для герцогини 
Виндзорской. Напомним, что в ноябре 2010-го эта драгоценность была про-
дана на аукционе Sotheby`s за 1,44 млн фунтов стерлингов.
Впрочем, и более свежие драгоценные птицы стали показывать свои клювы 
тоже еще осенью прошлого года. Так, великий ювелирный французский дом 
Boucheron представил в октябре в Париже совместную работу с конструк-
торским часовым ателье MB&F, основанным Максимилианом Бюссером в 
Женеве в 2005-м. Крайне лихой ювелирный продукт был развернут на базе 
концептуальной часовой модели HM № 3 (или же так называемой третьей 
машины): на сложнейшем, двухчастном корпусе закреплялись резные дра-
гоценные и полудрагоценные камни.
Одновременно с Boucheron и MB&F свою собственную тикающую сову пока-
зал и дом Chopard: эта модель с корпусом в виде глазастой совиной головы 
из белого золота, бриллиантов и черных и желтых сапфиров получила приз 
«Лучшие ювелирные часы» в конкурсе Grand Prix de Geneve в середине ноя-
бря 2010 года. Стоит также отметить, что птицы также присутствовали в 
часовой части юбилейной коллекции Chopard Animal World, выпущенной 
весной прошлого года,— это пингвины и ласточки, крохотные драгоценные 
фигурки, помещенные на циферблат под сапфировое стекло. А в 2007 году 
часовое подразделение Harry Winston представило свою птичью модель в 
духе ар-деко: часы на деревянном браслете с маленькой золотой фигуркой 
птички на замочке. Еще ранее тему птичьих перьев, размещенных на 
циферблатах и корпусах, разыгрывали Piaget и Boucheron. Сегодня различ-
ные птицы массово спикировали на ювелирный пьедестал. Причем это сде-

«птичьи» часы уже успели  
выиграть в grand prix 
de geneve 2010 года

__Jaeger-LeCoultre 
оснастил ювелирные 
часы настоящими 
перьями — их кусочки 
можно увидеть  
на циферблате

__Cartier, Santos 100 
Decor Colibri

__Chopard, Animal 
Kingdom Collection 
Penguin

__Jaeger-LeCoultre, 
Master Tourbillon 39 
Set Enamel

__Chopard, High 
Jewellery Owl Watch

__Piaget, Limelight 
Garden Party

__Harry Winston, 
Deco Watch

__Boucheron, 
Crazy Flamingo

__Jaeger-LeCoultre, 
Master Tourbillon 39 
Set Enamel

_Piaget, Casino Watch
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Вслед за классической серией Rotonde часы из другой линии Cartier — Ballon 
Bleu — получили в этом году артистическое оформление. В центре цифербла-
та модели Decor Singe можно увидеть изображение обезьяны, выполненное 
из коньячных бриллиантов и белой эмали. Светло-зеленая листва, из кото-
рой высовывается голова примата,— это перегородчатая эмаль. Часы с чере-
пахой выйдут в десяти экземплярах, с обезьяной — в 50.
Часы с крохотной обезьянкой есть также и у Chopard: маленькая скульптур-
ка животного помещена между сапфировым стеклом и циферблатом (часы 
из линии Animal World). Впрочем, в доме Cartier не забыли и о своем излю-
бленном приеме миниатюрной ювелирной скульптуры: мускулистый кро-
кодил из белого золота и белых бриллиантов расположился хищным коль-
цом на циферблате часов с турбийоном.
Для Van Cleef & Arpels драгоценный зверинец ниша относительно новая, 
все-таки мастера этого дома исторически специализировались на драгоцен-
ной флористике. Африканская тематика удостоилась даже особенной серии 
в линии Lady Arpels — African Landscape (концепция «Необычные цифербла-
ты»). В серии представлены четыре модели (каждая выйдет в лимитирован-
ной линии по 22 шт.) — «Слоны», «Жирафы», «Антилопы» и «Бегемоты». Струк-
тура всех циферблатов Lady Arpels African Landscape одинакова: барельеф-
ные изображения животных (золото, драгоценные камни), наложенные на 
перламутровые инкрустации и перегородчатые эмали.

Сегмент ювелирных часов, выходящих в артистических линиях (то есть в 
тех, где применяются лак, эмаль, инкрустации, мозаики), в этом году оказал-
ся разведенным по двум климатическим полюсам. Жаркая Африка и холод-
ная Арктика были в центре внимания часовщиков и примкнувших к ним 
ювелиров. Напомним, что 2010 год прошел у ювелиров именно под всеоб-
щим африканским флагом, поэтому нынешнее появление темы черного 
континента в драгоценных часах выглядит исключительно логичным 
поступком. А льды Арктики выбраны, скорее всего, в качестве естественно-
го противовеса джунглям.
Флористическая составляющая в африканских экзерсисах сведена лишь к 
гарниру: на арене — животные, прежде всего слоны, крокодилы, черепахи 
и обезьяны. Эти звери с давних пор являются обитателями драгоценных 
бестиариев: достаточно вспомнить о двух легендарных зверинцах — Cartier 
и Boucheron.
Дом Cartier в изначально классической коллекции Rotonde представил часы 
Decor Tortue: изображение черепахи сложено из крохотных кусочков полудра-
гоценных камней (величина кусочка не превышает 0,7 мм). Использованная в 
Rotonde Decor Tortue техника микромозаики отсылает к историческим экзем-
плярам — сицилийским и византийским мозаичным образцам. Для создания 
циферблата этих часов в круглом корпусе из розового золота были использова-
ны оникс, тигровый глаз, орлиный глаз, агат, коралл, перламутр, яшма.

в африку часовщики  
попали благодаря  
ювелирам

__Cartier, Tortue XL 
Jaguar Decor

__Cartier, Rotonde 
de Cartier Turtle Motif

__Cartier, Ballon Bleu 
de Cartier Monkey Motif

__Van Cleef & Arpels, 
Lady Arpels Paysage 
African Motif Antilope

__Van Cleef & Arpels, 
Lady Arpels Paysage 
African Motif Hippopotame

__Van Cleef & Arpels, 
Lady Arpels Paysage 
African Motif Elephant

__Cartier, Tourbillon 
and Crocodile Watch

__Chopard, Animal 
Kingdom Collection 
Monkey
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увидеть у Van Cleef & Arpels («Экстравагантные путешествия»), а также у 
Chopard (Animal World). Секрет здесь прост: белые медведи отлично получа-
ются из белых бриллиантов. Теперь эти же часовщики и ювелиры (из фран-
цузского дома VCA и швейцарской марки Chopard) переселили полюбив-
шихся животных и птиц и в часы.
У Van Cleef & Arpels в линии Lady Arpels присутствует особенная небольшая 
коллекция из четырех моделей (каждая выйдет в лимитированной серии в 
22 экземпляра, концепция «Необычные циферблаты»). Четыре модели — это 
«Белые медведи», «Тюлени», «Пингвины» и «Киты». Решение циферблата 
здесь ровно такое же, как и в африканской части нынешней коллекции Lady 
Arpels,— барельефные, из золота и бриллиантов изображения животных, 
наложенные на расписной (эмаль), с инкрустацией перламутром и брилли-
антами циферблат.
В Cartier применили более изощренную комбинацию, хотя их арктические 
сюжеты стоило бы сузить до медвежьих уравнений. В рамках отделения 
Cartier et les Metiers d`Art (куда входят, разумеется, и африканские часы) 
вышли две медвежьи модели с названием Rotonde de Cartier Decor Ours — 
одна с функцией прыгающего часа, а вторая более простая с технической 
точки зрения, то есть не несущая собственно часовых сложностей.
Циферблат модели с прыгающим часом оформлен с применением кусочков 
дерева, а более простой — с перегородчатой эмалью.

Северные животные (о скудной северной фауне по понятным причинам и 
сказать-то нечего) крайне редко попадают в лапы к часовщикам и ювели-
рам. Дело в том, что Крайний Север не слишком романтичное и празднич-
ное место, а артистические лимитированные часовые изделия, на которые 
публика привычно записывается в очередь, все-таки предполагают откро-
венные нежность и романтику. И тем не менее и медведи с пингвинами и 
тюленями тоже имеют право на свой собственный небольшой драгоцен-
ный звездный час. И вот он пробил — в студеном январе 2011 года.
В сущности, африканские творческие экзерсисы нужно считать в опреде-
ленной степени артистической рутиной, в то время как экзотикой необ-
ходимо признать именно Арктику. С другой стороны, как раз таким ори-
гинальным способом ювелиры пытаются соответствовать очередному 
техническому, собственно часовому тренду: сегодня все больше и больше 
появляется часов с функцией «Мировое время» (именно это усложнение, 
скорее всего, и станет главным в 2011 году). Часовые пояса, их смена в 
руках ювелиров приобретают романтический характер: не Йоханнесбург 
меняется на свирепый Норильск, а африканский слон — на полярного 
медведя.
Стоит отметить, что такие знойные представители холодных льдин, как 
полярные медведи и пингвины, уже торжественно выходили на ювелир-
ную сцену в 2010 году. Кольца и броши с полярными медведями можно было 

«северные»  
украшения сегодня 
считаются экзотикой
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НОВОСТРОЙКИ
АРХИТЕКТУРА ЦИФЕРБЛАТОВ
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

ный ход: в корпус инсталлированы своеобразные раздвижные кулисы, в 
закрытом состоянии представляющие занавес (rideau). Обычно этот прием 
Jaeger-LeCoultre использовали в производстве часов Reverso с эмалями на 
циферблате. Кулисы раздвигались, и взору любителя представали, к приме-
ру, пленительные индийские девушки. Теперь же вместо давних тонких 
чернобровых лиц — кружево механизма с минутным репетиром. Довольно 
нажать на рычажок — кулисы съедутся, и от хитрого драгоценного кружева 
останутся одни музыкальные воспоминания.
Техничные немцы из A. Lange & Sohne два года назад обрушили свои старо-
модные саксонские циферблаты: гулкий конструктивистский набат прозву-
чал в Lange Zeitwerk. Теперь к этому монументальному этюду добавили еще 
и музыки: вариация Lange Zeitwerk Striking Time получила два молоточка в 
изначальный пейзаж циферблата. Кстати, архитектурное, хирургическое 
решение было задействовано (правда, только лишь частично) и во флагман-
ской модели 2011 года Richard Lange Tourbillon «Pour le Merite» — открываю-
щееся окно для турбийона, пересеченное шкалой времени.
Порой архитектура так неистово тянет одеяло на себя, что не только цифер-
блаты, но и корпуса превращаются в строительные конструкции — оставим 
в покое всевозможных молодых авангардистов, которые могут заставить 
тикать и цветочный горшок. Благородный часовщик и милый человек 
Мишель Пармиджиани выпустил уже вторую версию Bugatti Super Sport. 
Корпус, напоминающий о формах современной сверхскоростной модели 
Bugatti Veyron, и специальные окна вместо циферблата. Не часы, а ориги-
нальное напоминание об ушедшей эпохе сытого авангарда 2000-х годов.

Одним из самых главных часовых архитекторов заслуженно считается 
Ришар Милль: этот харизматичный часовщик снял циферблат и показал 
всю внутреннюю архитектуру часов. Даже не столько конкретный меха-
низм, сколько собственно устройство, внутренности, часовые кишки c часо-
вым аппендицитом. Агрессивный архитектурный стиль Милля пришелся 
по вкусу многим из тех, кто не желал носить классический золотой или пла-
тиновый скелетон, считая такие часы музейными вещами.
Ришар Милль добавил часам автомобильного, мотоциклетного драйва, 
лоска, шика и даже технократической, адской гармонии: его часы бесконеч-
но пухли в корпусах-бочках и углублялись в бездонности циферблатов, 
устройство которых напоминало порой о строительных лесах. И только 
нынешняя настойчивая тенденция к уменьшению, к extra-plat и ultra-thin, 
заставила в конце концов пронырливого Милля сделать свои гневные тика-
ющие «бобышки» более тонкими вещами. Таков и общий тренд в часовой 
архитектуре: часовщики стараются упаковать «строительные» циферблаты 
в более или менее классические корпуса.
Вот, например, самый свежий архитектурный экзерсис Piaget — Emperador 
Coussin Tourbillon Automatic Ultra-Thin. Внутри новой модели — фирменный 
калибр 1207P, решенный в тектоническом ювелирном духе. Отчасти калибр 
является здесь и циферблатом — решенным асимметрично, в экспрессио-
нистском ключе.
Прием Милля — пространство циферблата бесконечно «падает», углубляется 
— привлекли для своей новинки и механики из Jaeger-LeCoultre. Их слож-
ные часы Reverso Repetition Minutes-a-Rideau используют старый фирмен-

былой бесшабашный  
авангардизм сегодня 
упакован в относительно 
классические формы
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Time
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Впрочем, к чести Кларка, и в космосе кое-что все-таки происходило. Он стал 
ближним зарубежьем, когда на орбиту на восемь дней смотался (апрель 
2001-го) первый турист — 60-летний Деннис Тито. Гибель семи астронавтов 
«Коламбии» (1 февраля 2003-го) не так потрясла, как гибель «Челленджера» 
— обычное ДТП.
Компьютер, как у Кларка, еще не стал настолько разумным, чтобы губить 
людей. Человечество выясняло не отношения с машинами, а свое отноше-
ние к ним, и никак не могло выяснить. Техника позволила поставить под 
контроль любые безобразия: о репрессиях в Иране (июнь 2008-го) мир узнал 
благодаря встроенным в телефоны камерам и новорожденному (2006) «Твит-
теру». Но за теми, кто следил за безобразиями, в свою очередь, повсюду сле-
дили камеры видеонаблюдения. В 2002-м их было 500 тыс. в одном Лондоне. 
Десятилетие началось (15 января 2001-го) с Wikipedia, создавшей иллюзию 
доступности исчерпывающего знания обо всем. Завершилось с WikilLeaks 
(2006) Джулиана Ассанжа, напугавшего (25 июля 2009-го) правителей мира 
иллюзией тотального знания о них.
Технологическая революция 2000-х сама по себе не столь радикальна, как 
перемена в отношении людей к прогрессу. Они не замирали от восторга, как 
в пионерскую эпоху авиации, или от ужаса, как на заре атомной эпохи. Они 
просто принимали как должное появление в массовом обиходе флеш-карт и 
GPS-приемников, операции по пересадке лица (ноябрь 2005-го) и трахеи 

КРУГЛЫЕ ГОДЫ
О 2000-Х РАЗМЫШЛЯЕТ 
МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ

1999-го в мини-эмирате, символе шального богатства на песке, мировой 
Мекке потребления и раю архитекторов с причудами. Еще 44 башни строят-
ся и 14 — проектируются. Но и Дубай поставил под удар кризис — эмир взмо-
лился перед кредиторами о финансовой пощаде (27 ноября 2008-го).
Тогда же сын правителя Бахрейна шейх Абдулла бин  Хамад аль-Халифа 
потребовал через суд от Майкла Джексона (17 ноября 2008-го) вернуть смеш-
ные 7,7 млн, за которые тот обещал что-то спеть, но не спел. Только-только 
отмытый от обвинений в педофилии (13 июня 2005-го) певец избежал рас-
платы, отойдя лунной походкой в мир иной (25 июня 2009-го). Огорченные 
охотники за педофилами посадили за швейцарскую решетку (27 сентября 
2009-го) Романа Поланского, и так — с оккупационного детства — уверенно-
го, что весь мир — тюрьма.
В гонке небоскребов оттесненному на третье место Китаю с 429-метровым 
шанхайским Всемирным финансовым центром (2008) осталось утешаться 
сенсационным экономическим ростом и 51 золотой медалью на пекинской 
Олимпиаде (август 2008-го) — на 15 больше, чем у США. России — с недостро-
енным небоскребом в Москве и отвергнутым в Петербурге — тем, что 
«Форбс» отметил увеличение за год числа русских миллиардеров с 60 до 110 
(2007), и ценой на нефть, взлетевшей (11 июля 2008-го) до $147 за баррель 
лишь для того, чтобы упасть после мирового экономического краха (6 октя-
бря 2008-го) втрое.

2001 годом Артур Кларк и Стэнли Кубрик датировали (1968) «космическую 
одиссею» — полет к Юпитеру за смыслом жизни. В ночь на 1 января 2001 года 
кто-то даже водрузил в Сиэтле трехметровый «черный монолит» из фильма. 
Но реализовался сценарий «Космического десанта» (1987) Пола Верхувена, 
где инопланетные тараканы разбомбили Буэнос-Айрес. 11 сентября самоле-
ты, захваченные загадочными пиратами, срезали башни ВТЦ в Нью-Йорке и 
продырявили фасад Пентагона. Президент Джордж Буш-младший объявил 
третью мировую «войну террору». На войне помимо тысяч людей погибли 
музеи Багдада, разграбленные (апрель 2003-го) иракцами в честь падения 
Саддама Хусейна, время, потраченное пассажирами в аэропортах на личный 
досмотр, и репутация США. Тюрьмы Гуантанамо (январь 2002-го) и Абу-Грейб 
(апрель 2004-го), мучительная казнь Саддама (30 декабря 2006 года) — такие 
же символы 2000-х, как Facebook Марка Цукерберга (4 февраля 2004-го) и кра-
сивый уход Зинедина Зидана из большого спорта — пацанский удар головой 
в грудь Матерацци (9 июля 2006-го), лишивший Францию победы на чемпио-
нате мира. Личную победу в войне одержал лишь принц Гарри, чья медаль 
(2008) то ли за боевую миссию, то ли за экскурсию в Афганистан, смыла вос-
поминания о его привычке щеголять на вечеринках в нацистском мундире.
На Востоке падение 417-метрового ВТЦ назвали падением Вавилона и тотчас 
же отстроили собственный «Вавилон». В Дубае сдали в эксплуатацию (4 янва-
ря 2010-го) 828-метровый небоскреб Burj Khalifa — 28-й, возводившийся с 
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(ноябрь 2008-го), имплантации искусственных глаз (апрель 2008-го), не гово-
ря уже об iPhon (январь 2001-го) и iPod (январь 2010-го). Разве что на большой 
адронный коллайдер под Женевой (21 октября 2010-го) мир посматривал с 
опаской.
На характер войн прогресс не распространился — скорее наоборот. 
Российско-грузинская (август 2008-го) война — танковые колонны, перегово-
ры по глохнущим рациям, бои за стратегические подвалы — показалась чем-
то старомодным и почти не страшным, но не на фоне виртуальных, техно-
логических войн — это скорее сладкий сон генералов, чем реальность Ирака 
и Афганистана. В войнах нового типа армии противостоят не партизаны, а 
гангстеры. В Рио танки не одолели кокаиновые фавелы (ноябрь 2010-го). Вла-
сти Сальвадора запросили перемирия у то ли 30 тыс., то ли 50 тыс. отмороз-
ков из банды «Мара-18» (2009). Жители Кингстона три недели вели уличные 
бои с армией, пытавшейся арестовать «крестного отца» Ямайки. Мексика 
вообще официально объявила войну (декабрь 2006-го) мафии, но пока не 
победила, несмотря на 35 тыс. погибших. Старикам-гангстерам здесь не 
место — в деревне Корлеоне карабинеры арестовали capo di tutti capi сици-
лийской мафии Бернардо Провензано (11 апреля 2006-го), за которым гоня-
лись 43 года.
Переодетые в женское платье югославы из банды «Розовые пантеры» обнесли 
парижского ювелира (декабрь 2008-го) на €150 млн, но «ограбление века» не 

Впрочем, к чести Кларка, и в космосе кое-что все-таки происходило. Он стал 
ближним зарубежьем, когда на орбиту на восемь дней смотался (апрель 
2001-го) первый турист — 60-летний Деннис Тито. Гибель семи астронавтов 
«Коламбии» (1 февраля 2003-го) не так потрясла, как гибель «Челленджера» 
— обычное ДТП.
Компьютер, как у Кларка, еще не стал настолько разумным, чтобы губить 
людей. Человечество выясняло не отношения с машинами, а свое отноше-
ние к ним, и никак не могло выяснить. Техника позволила поставить под 
контроль любые безобразия: о репрессиях в Иране (июнь 2008-го) мир узнал 
благодаря встроенным в телефоны камерам и новорожденному (2006) «Твит-
теру». Но за теми, кто следил за безобразиями, в свою очередь, повсюду сле-
дили камеры видеонаблюдения. В 2002-м их было 500 тыс. в одном Лондоне. 
Десятилетие началось (15 января 2001-го) с Wikipedia, создавшей иллюзию 
доступности исчерпывающего знания обо всем. Завершилось с WikilLeaks 
(2006) Джулиана Ассанжа, напугавшего (25 июля 2009-го) правителей мира 
иллюзией тотального знания о них.
Технологическая революция 2000-х сама по себе не столь радикальна, как 
перемена в отношении людей к прогрессу. Они не замирали от восторга, как 
в пионерскую эпоху авиации, или от ужаса, как на заре атомной эпохи. Они 
просто принимали как должное появление в массовом обиходе флеш-карт и 
GPS-приемников, операции по пересадке лица (ноябрь 2005-го) и трахеи 
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стало сенсацией даже года. «Пантеры» — фраера по сравнению с 30-летним 
клерком Жеромом Кервьелем, «опустившим» банк Societe Generale почти на 
€5 млрд (2008). Тем паче — с Бернардом Медоффом, осужденным на 150 лет 
тюрьмы: его пирамида поглотила, возможно, до $65 млрд, а ее падение (декабрь 
2008-го) придало почти апокалиптический характер мировому кризису.
Скорее уж преступление десятилетия — кража из Музея Мунка в Осло карти-
ны «Крик» (22 августа 2004-го), формулы отчаяния. Все бедствия обрели сим-
волический смысл. Сама стихия мыслила по-глобалистски, не разменива-
ясь по пустякам. Ураган Катрина уничтожил старые кварталы и миф Нового 
Орлеана (29 августа 2005-го). Вдогонку ему взрыв платформы BP в Мексикан-
ском заливе (20 апреля 2010-го) отравил округу 5 млн баррелей нефти. В Вен-
грии семь городков затопил (5 октября 2010-го), как в фильме ужасов, ядови-
тый красный шлам. Цунами (26 октября 2004-го) в Индийском океане погу-
било от 225 тыс. до 300 тыс. жизней от Таиланда до ЮАР, зато остановило на 
индонезийском острове Ачех вечную гражданскую войну: воевать стало 
просто некому. Землетрясение (12 января 2010-го) оставило Гаити без столи-
цы и 220 тыс. граждан. Вулкан Эйяфьятлайокудль (апрель 2010-го) затянул 
пеплом всю Европу, возможно протестуя против борьбы с курением. В Пари-
же (11 августа 2008-го) воздух раскалился до 44 градусов, а лето-2010 показа-
лось москвичам концом света. Впервые приключились ураган в Южной 
Атлантике (28 марта 2004-го) и торнадо под Петербургом (29 июля 2010-го).

Никогда еще не погибала целая съемочная группа, как в Кармадоне (20 сен-
тября 2002-го), и столько высших чиновников, как при крушении польского 
самолете под Смоленском (10 апреля 2010-го). И мир еще не видел такого, 
чтобы сотни детей погибали при захвате заложников, как в Беслане (сен-
тябрь 2004-го). Террор стремился сравняться по мощи и слепому бешенству 
со стихией. В Москве (сентябрь 1999-го) и Нью-Йорке дома падали, как при 
землетрясениях. Как после цунами, никто не мог сосчитать жертв бомбистов-
смертников в Ираке и Пакистане — даже гибель Беназир Бхутто (27 декабря 
2007-го) в большей степени статистика, чем уникальная трагедия. Смерть 
вырвалась из-под земли в мадридском (11 марта 2004-го), лондонском (7 
июля 2005-го), московском (6 февраля 2004-го, 29 марта 2010-го) метро.
Даже Love Parade, мировой символ бескрайнего гедонизма, собиравший 
(июль 2008-го) по 1,6 млн человек, навсегда завершился в Дуйсбурге (24 июля 
2010-го) давкой и гибелью 21 зрителя.
На фоне глобальных кризисов и бедствий постепенно антиглобалистами 
стали все. Икона антифашизма — 88-летний Манолис Глезос, сорвавший 
нацистский флаг с Акрополя, четырежды приговоренный к смерти, ранен-
ный (4 марта 2010-го) на афинской улице в схватке с полицией. И безликий, 
безымянный фантом — граффитист Бэнкси, оскверняющий, как Фантомас, 
все святыни глобализма, хотя стоимость его работ достигла (апрель 2007-го) 
почти $600 тыс. Оливер Стоун, снимающий Фиделя Кастро с восторгом слу-

жителя культа. И его герой — экс-апостол алчности Гордон Гекко, вещающий 
в сиквеле «Уолл-стрита» (2009) в духе бестселлера канадки Наоми Кляйн «Док-
трина шока. Капитализм катастроф» (2007). Джеймс Кэмерон, чей «Аватар» 
(2009), очерк пробуждения классового 3D-сознания у героя, встающего на 
сторону синих и хвостатых жертв монополий, собрал невиданные $2 млрд. 
И математик Георгий Перельман, отказавшийся от премии в $1 млн (1 июля 
2010-го), присужденной ему за доказательство гипотезы Пуанкаре. Активи-
сты Международной пиратской партии, возникшей в Швеции (1 января 
2006-го). И 200 участников первого флешмоба, явившиеся (17 июня 2003-го) 
в нью-йоркский магазин за «ковриком любви». Гопники, так полюбившие 
жечь автомобили, что в Париже ввели чрезвычайное положение (8 ноября 
2005-го). И защитники Тибета, вырывавшие в Париже олимпийский огонь 
из рук спортсменов (апрель 2008-го).
Даже Никола Саркози открыл форум в Давосе (27 января 2010-го) 
по-марксистски страстно: «Все отдано на откуп финансистам. Все! И почти 
ничего — людям труда». Встал вопрос, где же прячутся глобалисты, если 
войну им объявили даже Саркози и первый афроамериканский президент 
США (4 ноября 2008-го) Барак Обама, авансом удостоенный Нобелевской 
премии мира (9 октября 2009-го).
Возможно, речь Саркози нашептала Карла Бруни, певица с большим дон-
жуанским списком и левыми друзьями. Но ни их скоропалительная 

__Zenith, DefyXreme 
Tourbillon Sea, 2008

__«Аватар» Джеймса 
Кэмерона, 2009

__Извержение вулкана 
Эйяфьятлайокудль 
в Исландии, апрель 
2007-го

__Граффити Бэнкси, 
2009

__Facebook, Тунис, 
январь 2011-го

__de Grisogono, 
Instrumento Uno, 
2001

__Love Parade, 
Дуйсбург, 2010

__Hautlence, HL, 2008

__Большой  
адронный  
коллайдер, 2007
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свадьба (2 февраля 2008-го), ни Давос не превратили Саркози в белую 
ворону среди владык мира. Они все вели себя все страньше и страньше. 
Джордж Буш-младший давил велосипедом английского «бобби». Моше 
Кацав насиловал сотрудниц в президентском кабинете. Владимир Путин 
целовал осетра и обещал сделать обрезание французскому журналисту. 
Сильвио Берлускони назначал наложниц министрами и на протоколь-
ных съемках строил рожки коллегам по G8. Михаил Саакашвили жевал 
галстук. Уго Чавес — листья коки, подаренные Эво Моралесом, после чего 
почувствовал в ООН запах серы, исходящий от «дьявола» Буша (20 сентя-
бря 2006-го).
Успокаивало лишь то, что и «цареубийцы» вели себя не менее нелепо. В Буша 
(декабрь 2008-го) кинули не бомбу, а ботинок; персонаж по имени Тарталья 
— как у персонажа итальянской комедии масок — ударил Берлускони (13 
декабря 2009-го) не кинжалом, а моделью Миланского собора. Воскресла 
идея ненасильственных революций, пусть «цветные» мятежи в Грузии 
(ноябрь 2003-го), на Украине (ноябрь 2004-го), в Киргизии (март 2005-го) и 
Ливане (2005) отдали власть не воображению, как мечталось в 1968-м, а про-
сто другим политикам. Зато 2008 год стал длиннее предшествующего на 
целую секунду, а в Нидерландах пип-шоу официально признали разновид-
ностью театрального искусства (декабрь 2008-го), что, пожалуй, оказалось 
самыми революционными завоеваниями десятилетия.

Никогда еще не погибала целая съемочная группа, как в Кармадоне (20 сен-
тября 2002-го), и столько высших чиновников, как при крушении польского 
самолете под Смоленском (10 апреля 2010-го). И мир еще не видел такого, 
чтобы сотни детей погибали при захвате заложников, как в Беслане (сен-
тябрь 2004-го). Террор стремился сравняться по мощи и слепому бешенству 
со стихией. В Москве (сентябрь 1999-го) и Нью-Йорке дома падали, как при 
землетрясениях. Как после цунами, никто не мог сосчитать жертв бомбистов-
смертников в Ираке и Пакистане — даже гибель Беназир Бхутто (27 декабря 
2007-го) в большей степени статистика, чем уникальная трагедия. Смерть 
вырвалась из-под земли в мадридском (11 марта 2004-го), лондонском (7 
июля 2005-го), московском (6 февраля 2004-го, 29 марта 2010-го) метро.
Даже Love Parade, мировой символ бескрайнего гедонизма, собиравший 
(июль 2008-го) по 1,6 млн человек, навсегда завершился в Дуйсбурге (24 июля 
2010-го) давкой и гибелью 21 зрителя.
На фоне глобальных кризисов и бедствий постепенно антиглобалистами 
стали все. Икона антифашизма — 88-летний Манолис Глезос, сорвавший 
нацистский флаг с Акрополя, четырежды приговоренный к смерти, ранен-
ный (4 марта 2010-го) на афинской улице в схватке с полицией. И безликий, 
безымянный фантом — граффитист Бэнкси, оскверняющий, как Фантомас, 
все святыни глобализма, хотя стоимость его работ достигла (апрель 2007-го) 
почти $600 тыс. Оливер Стоун, снимающий Фиделя Кастро с восторгом слу-

жителя культа. И его герой — экс-апостол алчности Гордон Гекко, вещающий 
в сиквеле «Уолл-стрита» (2009) в духе бестселлера канадки Наоми Кляйн «Док-
трина шока. Капитализм катастроф» (2007). Джеймс Кэмерон, чей «Аватар» 
(2009), очерк пробуждения классового 3D-сознания у героя, встающего на 
сторону синих и хвостатых жертв монополий, собрал невиданные $2 млрд. 
И математик Георгий Перельман, отказавшийся от премии в $1 млн (1 июля 
2010-го), присужденной ему за доказательство гипотезы Пуанкаре. Активи-
сты Международной пиратской партии, возникшей в Швеции (1 января 
2006-го). И 200 участников первого флешмоба, явившиеся (17 июня 2003-го) 
в нью-йоркский магазин за «ковриком любви». Гопники, так полюбившие 
жечь автомобили, что в Париже ввели чрезвычайное положение (8 ноября 
2005-го). И защитники Тибета, вырывавшие в Париже олимпийский огонь 
из рук спортсменов (апрель 2008-го).
Даже Никола Саркози открыл форум в Давосе (27 января 2010-го) 
по-марксистски страстно: «Все отдано на откуп финансистам. Все! И почти 
ничего — людям труда». Встал вопрос, где же прячутся глобалисты, если 
войну им объявили даже Саркози и первый афроамериканский президент 
США (4 ноября 2008-го) Барак Обама, авансом удостоенный Нобелевской 
премии мира (9 октября 2009-го).
Возможно, речь Саркози нашептала Карла Бруни, певица с большим дон-
жуанским списком и левыми друзьями. Но ни их скоропалительная 

__de Grisogono, 
Occhio Ripetizione 
Minuti, 2005

__Love Parade, 
Дуйсбург, 2010

__Космический 
шаттл «Колумбия», 
мыс Канаверал, 2003

__Cartier, Santos 100, 
2004

__Patek Philippe, 
10 Days Tourbillon, 
2003

__World Financial 
Centre по прозвищу 
«Открывашка», 
Шанхай, 2001

__Breitling for Bentley, 
Mulliner Tourbillon, 
2005

__Urwerk, 
103 Tarantula, 
2010

__Zenith, El Primero, 
2008

__Москва, 
улица Гурьянова, 
август 1999-го
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техника техника

Особый стиль у Panerai, его можно причислить к техническому направле-
нию: плоские поверхности платины и мостов отделаны матовой шлифов-
кой («пескоструйка»), фаски тщательно полированы. В чем-то это близко к 
традиционному английскому стилю, но англичане предпочитали покры-
вать платину и мосты позолотой.
Компании Cartier удалось изобрести свой собственный стиль в микромеха-
нике — это скелетные механизмы с мостами, сформированными в виде рим-
ских цифр меток часов, а начиная с этого года, и арабских цифр. Все как 
положено, и все на своих местах. Отделка напоминает техническую панера-
евскую, то есть в наибольшей степени соответствует применяемым в совре-
менном часовом деле технологиям.
Марка Piaget пропагандирует ювелирный подход к часовому делу, отделы-
вая механизмы ряда моделей коллекции Altiplano бриллиантами, и пото-
му результаты отделки ее механизмов выглядят блестяще — и в прямом и 
в переносном смысле. Блеска много, но много и работы — ручной, скрупу-
лезной. А фирме Richard Mille в отделке механизмов ближе всего стиль 
хай-тек. Новый тонкий «Калибр RMXP1» круглых часов RM 033, как, впро-
чем, и все другие механизмы Ришара Милля, виден как с лица, так и с 
оборотной стороны, вид его темен — титановые платина и мосты отдела-
ны черным либо PVD-покрытием, циферблат его прозрачен — это пла-
стинка сапфира, конструкция его прихотлива — заводит его платиновый 
мини-ротор… Это и есть то самое футуристическое барокко, призрак кото-

ПОПУЛЯРНАЯ МЕХАНИКА
О ТОМ, ЧТО НЕ СПРЯЧЕШЬ  
В ЧАСАХ РАССКАЗЫВАЕТ 
АЛЕКСЕЙ КУТКОВОЙ

лицу — лицу механизма, то есть той его стороне, что обычно спрятана под 
циферблатом… И обратились. И открыли. Дальше — больше. Некоторые умель-
цы устанавливают окна уже и в боковине корпуса. Итак, механизм разобла-
чен. Итак, смотрим на механизм. Благо Женевский салон SIHH предоставил 
прекрасную возможность оценить последние новинки в мире механизмов.
Раз механизм открыт, его отделка стала обязанностью, с которой разные 
часовые фабрики вынуждены как-то управляться. И управляются, стараясь 
выдержать в том, как изготавливается и как выглядит механизм, свой фир-
менный стиль и то, что принято называть историческим наследием. Класси-
ческий стиль, который сейчас принято называть швейцарским, хотя можно 
предпочесть определение «женевский», выбрали для себя компании Vache-
ron Constantin, Audemars Piguet, Jaeger-LeCoultre и Girard-Perregaux. Призна-
ки швейцарского стиля — покрытые родием платина и мосты, отделанные 
фактурной шлифовкой (полоски с задней стороны, «жемчужная» шлифовка 
— с лицевой), полированные фаски. Это первое и главное, что бросается в 
глаза. Компания A. Lange & Sohne, проповедующая истинно немецкий под-
ход к высокому часовому делу, придерживается стиля «Гласхютте» — так они 
это сами называют. Материал для мостов и платины механизма — нейзиль-
бер (есть еще поэтичный аналог названия этого медно-никелевого сплава 
— German silver, или «германское серебро»), отделка внешне очень похожа 
на швейцарскую, хотя и отличается в технологических тонкостях. Словом, 
тоже классика, но уже в немецком духе.

Раньше их прятали — и получше. В карманных часах — под эмалевые цифер-
блаты и за парочкой крышек с оборотной стороны корпуса, «Ролексы» при-
думывали «корпус в корпусе» с красивым названием «Устрица» (Oyster) — 
мол, попробуй, выясни, каков он на вид, этот дейтоновский механизм. Во 
времена незапамятные тонкая отделка механизма была вопросом принци-
пиальности и самоуважения, и лишь лучшие часовщики могли позволить 
себе тратить на нее больше времени, чем на изготовление «машины» — непо-
средственно механизма. Теперь не то, что давеча. Сейчас правила игры в 
современном часовом деле диктует парадигма, которую следовало бы 
назвать футуристическим барокко.
Лет десять назад мне доводилось уговаривать руководство IWC — откройте, 
дескать, ваш великолепный, автоматический весь такой, пеллатоновский-
препеллатоновский «Калибр 5000» пытливому взору ценителя искусства, сде-
лайте прозрачную заднюю крышку в «Ди Гроссе Флигерур» (они же Big Pilot) в 
«Инженере»… Нет, объясняли мне, никак невозможно, это же авиаторские 
часы, все должно быть защищено нашей фирменной капсулой из «мягкого» 
железа. Теперь забыли. Про защиту. Про «мягкое» железо. Только «Ролекс» пом-
нит. У всех остальных — механистический стриптиз. Сначала приоткрыли, 
как и положено по правилам искусства, зад. То есть оборотную сторону корпу-
са, установив в заднюю крышку почти обязательное в современных механи-
ческих часах сколь-нибудь высокого класса (либо претендующих на то) про-
зрачное сапфировое окно. Потом совершенно логично было бы обратиться к 

стилей отделки  
не так уж и много: 
женевский,  
«гласхютте»,  
ювелирный, хай-тек

__Blancpain L-Evolution 
Carrousel Volant Saphir 
полностью открыли взгляду  
механизм — и с лицевой стороны, 
и с оборотной, и с боковой.  
Платина и мосты часов сделаны 
из прозрачного сапфирового 
стекла
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Особый стиль у Panerai, его можно причислить к техническому направле-
нию: плоские поверхности платины и мостов отделаны матовой шлифов-
кой («пескоструйка»), фаски тщательно полированы. В чем-то это близко к 
традиционному английскому стилю, но англичане предпочитали покры-
вать платину и мосты позолотой.
Компании Cartier удалось изобрести свой собственный стиль в микромеха-
нике — это скелетные механизмы с мостами, сформированными в виде рим-
ских цифр меток часов, а начиная с этого года, и арабских цифр. Все как 
положено, и все на своих местах. Отделка напоминает техническую панера-
евскую, то есть в наибольшей степени соответствует применяемым в совре-
менном часовом деле технологиям.
Марка Piaget пропагандирует ювелирный подход к часовому делу, отделы-
вая механизмы ряда моделей коллекции Altiplano бриллиантами, и пото-
му результаты отделки ее механизмов выглядят блестяще — и в прямом и 
в переносном смысле. Блеска много, но много и работы — ручной, скрупу-
лезной. А фирме Richard Mille в отделке механизмов ближе всего стиль 
хай-тек. Новый тонкий «Калибр RMXP1» круглых часов RM 033, как, впро-
чем, и все другие механизмы Ришара Милля, виден как с лица, так и с 
оборотной стороны, вид его темен — титановые платина и мосты отдела-
ны черным либо PVD-покрытием, циферблат его прозрачен — это пла-
стинка сапфира, конструкция его прихотлива — заводит его платиновый 
мини-ротор… Это и есть то самое футуристическое барокко, призрак кото-

рого уже примерно десятилетие смущает умы конструкторов часовых 
механизмов. И не только в Швейцарии.
Посмотрим, что покажет Базельский салон, который состоится в конце 
марта. Некоторые часовые марки, базирующиеся там, в стремлении 
показать механизм во всей красе добрались до, пожалуй, крайней точки 
того, что способна предложить современная технология. Компания 
Blancpain не только открыла механизм «Калибр 225» своей флагманской 
модели турбийона-карусели L-Evolution Carrousel Volant Saphir и с лице-
вой стороны, и с оборотной, и с боковой (корпусное кольцо корпуса L-Evo-
lution Carrousel Volant Saphir изготовлено из сапфира), но и открыла 
взгляду сам механизм. В этих целях мастера Blancpain изготовили плати-
ну и мосты все из того же прозрачного сапфирового стекла. Вся внутрен-
няя жизнь механизма проходит перед нашими глазами: начинаем обзор 
с заводного барабана, продолжаем ремонтуаром — системой перевода 
стрелок и завода барабана (попутно можно испытать эту систему в дей-
ствии, вытаскивая и вращая заводную головку), а завершаем экскурсию 
в придуманном и сотворенном мастерами Blancpain микрокосме глав-
ной деталью данного механизма (многие, думаю, скорее всего, с нее и 
начнут) — это совершающий двойное вращение ротор карусели-
турбийона, что изобрел для Blancpain знаменитый швейцарский часов-
щик Винчент Калабрезе. Торжество сапфира, торжество открытости и 
прозрачности.

ПОПУЛЯРНАЯ МЕХАНИКА
О ТОМ, ЧТО НЕ СПРЯЧЕШЬ  
В ЧАСАХ РАССКАЗЫВАЕТ 
АЛЕКСЕЙ КУТКОВОЙ

лицу — лицу механизма, то есть той его стороне, что обычно спрятана под 
циферблатом… И обратились. И открыли. Дальше — больше. Некоторые умель-
цы устанавливают окна уже и в боковине корпуса. Итак, механизм разобла-
чен. Итак, смотрим на механизм. Благо Женевский салон SIHH предоставил 
прекрасную возможность оценить последние новинки в мире механизмов.
Раз механизм открыт, его отделка стала обязанностью, с которой разные 
часовые фабрики вынуждены как-то управляться. И управляются, стараясь 
выдержать в том, как изготавливается и как выглядит механизм, свой фир-
менный стиль и то, что принято называть историческим наследием. Класси-
ческий стиль, который сейчас принято называть швейцарским, хотя можно 
предпочесть определение «женевский», выбрали для себя компании Vache-
ron Constantin, Audemars Piguet, Jaeger-LeCoultre и Girard-Perregaux. Призна-
ки швейцарского стиля — покрытые родием платина и мосты, отделанные 
фактурной шлифовкой (полоски с задней стороны, «жемчужная» шлифовка 
— с лицевой), полированные фаски. Это первое и главное, что бросается в 
глаза. Компания A. Lange & Sohne, проповедующая истинно немецкий под-
ход к высокому часовому делу, придерживается стиля «Гласхютте» — так они 
это сами называют. Материал для мостов и платины механизма — нейзиль-
бер (есть еще поэтичный аналог названия этого медно-никелевого сплава 
— German silver, или «германское серебро»), отделка внешне очень похожа 
на швейцарскую, хотя и отличается в технологических тонкостях. Словом, 
тоже классика, но уже в немецком духе.

стилей отделки  
не так уж и много: 
женевский,  
«гласхютте»,  
ювелирный, хай-тек

__Girard-Perregaux 
и Jaeger-LeCoultre 
выбрали для своих 
механизмов класси-
ческий, «женевский» 
стиль

__Piaget, Emperador 
Coussin Tourbillon 
Automatic Ultra-Thin: 
калибр 1270P до-
казывает ювелирный 
подход к делу

__Vacheron 
Constantin, Calibre 
1120QP: икона 
«женевского» стиля

__Richard Mille, 
RM033:  
футуристическое 
барокко

__IWC, Portuguese 
Tourbillon Hand-
Wound, Calibre 5000: 
давно ожидаемое об-
нажение механизма

__Panerai, Calibre 
P3000: такой меха-
низм можно причис-
лить к «техническо-
му» направлению
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интервью

МЫ СЛУЖИМ ЧАСАМ
ФАБЬЕНН ЛЮПО, 
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ FHH

— Вы правы, но фонд — это частная инициатива трех создателей: группы 
Richemont, Audemars Piguet и Girard-Perregaux. Был выработан некий 
общий документ, манифест… и мы начали встречаться с другими марками, 
предлагать им: смотрите, вот дело, которое мы могли бы делать вместе, если 
мы объединимся, мы будем сильнее. Были марки, которые нам сказали: мы 
и так часть высокого часового искусства и нам не нужны для этого никакие 
фонды. А другие ответили: мы скорее индустриальные группы — мы объеди-
няем разные марки, и мы входим в ассоциацию либо все сразу, либо никак. 
В итоге некоторые марки, которые этого заслуживают, не входят в FHH, хотя 
двери для них открыты.
— Как вы объясняете, зачем вы им нужны?
— Когда ты покупаешь часы, на кону стоят достаточно большие деньги, я под-
черкну — именно деньги покупателей, и это ни в коем случае не должна быть 
глупая покупка. И тут надо иметь культуру и знания, как для покупки любого 
произведения искусства. Мы хотим, чтобы часы приобретали не в припадке, 
импульсивно, мы хотим, чтобы люди выбирали и понимали, что они выби-
рают. Публику надо учить выбирать. Это нужно и маркам, и публике.
— Так вы на службе марок или на службе клиентов?
— Я думаю, что мы служим часам. Мы отслеживаем процессы, издаем книги 
по истории часового искусства и по теории часового маркетинга. Мы под-
держиваем «независимых», которые делают замечательные вещи. У них нет 
таких средств, как у больших марок, зато они в авангарде и нравятся молоде-
жи и сами молоды, как правило. Наша главная задача сейчас — затронуть 
молодые поколения, которые часто очень скептичны по отношению к часам. 
Мы должны им дать стимул приблизиться к этому миру, чтобы его узнать.
— То есть ваша миссия будет выполнена, когда Марк Цукерберг купит часы?
— Вот именно.

Беседовал Алексей Тарханов

Француженка Фабьенн Люпо родилась в Тулузе, училась маркетингу и 
математике в Париже, работала в L`Oreal и Givenchy Parfums, нашла себя в 
организации огромных выставок и ярмарок вроде Boat Show или Spring 
Fair в Марселе. Так, совершенно естественно она оказалась одной из глав-
ных ответственных фигур в Фонде часового искусства (Fondation de la 
Haute Horlogerie, FHH), организовывающем Женевский часовой салон 
(Salon International de la Haute Horlogerie, SIHH), а с 2010 года стала прези-
дентом фонда.

— Для журналистов, которые каждый год приезжают на SIHH, есть ощуще-
ние, что он существовал всегда и никогда не менялся, между тем это относи-
тельно новый часовой институт в Швейцарии?
— Мы приближаемся к третьему десятилетию существования нашего дети-
ща. Это 21-й салон, то есть более чем совершеннолетие. Он не просто встал 
на ноги, но и повзрослел.
— Как же он проводит время между выставками?
— Если говорить о салоне как о стенах — спит на складе и ждет момента, когда 
рабочие поднимут его и превратят в то, что вы привыкли видеть. Но нам 
отдыхать не приходится, неделя работы салона требует года подготовки.
— То есть, как только вы разберете все эти улицы и отправите их на склад, вы 
начнете работать над 22-м салоном...
— Может быть, мы позволим себе немного отдохнуть, а потом все начнется 
заново.
— С тем отличием, что теперь вы будете руководить еще и работой Фонда 
часового искусства, сменив на этом посту основателя фонда Франко Колони.
— Его роль будет не менее важна для нас и теперь. Франко Колони возглавил 
культурный совет фонда, а мне достанется организационная работа. Мне 
просто уступили власть. Это ведь не президентские выборы.
— У нас в России именно так проходят президентские выборы. Но каково 
тем не менее ваше президентское видение будущих задач?
— По-прежнему объяснять людям, что такое часы и с чем их едят. Издавать 
книги и журнал, устраивать выставки. Женевский салон — это частное меро-
приятие, которое FHH проводит на деньги и по заказу организационного 
комитета. А есть собственная деятельность фонда с тремя десятками марок-
партнеров, с собственными выставками. В частности, сейчас мы думаем о 
выставках в России — одна в Кремле, другая в Эрмитаже. Мы хотим показать 
исторические часы из музеев Швейцарии и из архивов и собраний соб-
ственных часовых марок.
— Сколько человек у вас работает?
— Надо разделять салон и фонд. В общем и целом у нас человек двадцать, 
культурные проекты ведут семь человек.
— А бюджет?
— Годовой на все проекты — 2,5 млн швейцарских франков, что не так уж 
много, потому что мы содержим сайт, издаем книги и журнал.
— Ваша борьба против фальшивок тоже относится к приоритетам фонда. 
Каковы успехи?
— То, что мы делаем, это капля в море! Сейчас говорят о 40 млн фальшивых 
часов, выброшенных на рынок за год. Ужасная ситуация, потому что нам не 
удается убедить публику в преступности и даже глупости покупки фальши-
вых часов. Мы не можем устраивать какие-нибудь вооруженные рейды в 
духе Джеймса Бонда, но мы пытаемся достучаться до клиентов. Например, 
с помощью нашей рекламной кампании «Фальшивые часы — для фальши-
вых людей».
— Будет ли расширяться фонд? Когда изучаешь список марок-партнеров, 
немного удивляешься тому, что среди них есть такой часовщик, как Нermes, 
но нет Breguet, Rolex или Patek Philippe.

__По словам  
Фабьенн Люпо, FHH 
«служит часам» —  
популяризирует 
мастерство, издает 
книги по истории 
часового искусства 
и по теории часового 
маркетинга, проводит 
рекламные кампании

публику надо  
учить выбирать
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ПОВОРОТНЫЙ МОМЕНТ 80 ЛЕТ 
REVERSO JAEGER-LE COULTRE
ОТМЕЧАЕТ АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ

шенное его воплощение в точной механике. Можно и не перелистывать эти 
часы Reverso, однако на спине у них открывается звездное время — с картой 
звездного неба и знаками зодиака, указателями восхода и захода солнца. Это 
другое, мифологическое, космогоническое понятие времени, существую-
щее гораздо дольше его изобретения. А под verso открывается третий слой, 
третий циферблат — вечный календарь, символ единства двух пониманий 
времени и постоянства его измерения.
Но 80-летие отпраздновали совершенно по-другому, вместо рекордов слож-
ности поставив рекорд элегантности. Выпущенная в честь своей знамени-
той бабушки новая модель Grande Reverso Ultra Thin — часы сегодняшнего 
дня, сохраняющие все черты исторической модели. Они действительно 
достаточно тонкие 7,2 мм (в них установлен механизм Jaeger-LeCoultre 822 в 
2,94 мм толщиной), но несколько крупнее первых Reverso. У них нет второго 
циферблата — их verso, как это и было изначально, непрозрачно.
Зато владельцам часов предлагают сделать на этом обороте специальную 
гравировку. Это возвращение к прежней идее украшения оборота, которая 
в 40–50-е годы позволила упражняться в драгоценной отделке «обратной 
стороны Луны». Здесь появлялись ювелирные инкрустации, гильоше, pave 
из драгоценных камней, эмали по мотивам художников ар-деко, портреты 
любимых женщин, драгоценнейших начальников и обожаемых монархов 
— решительно все, что вашей душе угодно. Старая идея, как считает Янек 
Делешкевич, выглядит особенно актуальной сейчас, когда все увлечены 
«персонализацией» часовых сокровищ. Гравировать можно любые часы, но 
не любые можно поворачивать.
С началом продаж на сайте Jaeger-LeCoultre заработает специальный кон-
фигуратор, который поможет выбрать рисунок и мотив — надписи, конту-
ры стран и континентов, все, что может быть передано в графике. На 
исполнение уйдет от двух недель до двух месяцев в зависимости от слож-
ности заказа. К цене часов это добавит около €1 тыс. Можно предложить 
собственный рисунок, попросить инкрустацию драгоценными камнями 
или эмалевую миниатюру, но это потребует гораздо больше времени и, 
разумеется, денег.
Однако в этой линии есть две исключительные модели — Grande Reverso 
Ultra Thin Tribute to 1931, различающиеся только материалом корпуса — 
лимитированная серия из розового золота и нелимитированная из стали. 
Они так похожи на старинный хит Jaeger-LeCoultre, что я бы обошелся без 
гравировки,— индивидуальность проявится уже в одном их выборе.

На нынешней SIHH старинная и всеми уважаемая мануфактура Jaeger-
LeCoultre отпраздновала 80-летие своей самой известной модели — Reverso. 
Вероятно, это одни из самых узнаваемых часов на свете — их смысл в том, 
что корпус свободно закреплен в специальном ложементе и поворачивает-
ся, позволяя открыть то лицевую, то оборотную сторону. «Нет другой моде-
ли, название которой так точно бы описывало ее сущность»,— говорит худо-
жественный директор Jaeger-LeCoultre Янек Делешкевич.
Культовая модель родилась в 1931-м. Британский офицер в колониальной 
Индии с огорчением показал своему другу швейцарцу Сезару де Трею часы, 
разбитые во время игры в поло. Де Трей, друживший с отцом-основателем 
Жаком Давидом Ле Культром, тут же изобрел трюк, буквально перевернув-
ший часовой мир. Де Трей подумал, нельзя ли сделать часы, которые можно 
было бы повернуть стеклом внутрь. За разработкой системы скольжения и 
поворота Жак Давид Ле Культр и Сезар де Трей обратились к женевцу Венгеру, 
знаменитому своими часовыми корпусами, а механизм поворота разраба-
тывал лучший инженер мануфактуры Рене-Альфред Шово.
Патент, оформленный месье Шово 4 марта 1931 года, описывал Reverso как 
«часы, способные скользить на своем основании и полностью переворачи-
ваться на другую сторону». Казалось бы, стоила ли патента такая простая 
идея, но мало что столь же эффектного было придумано за последующие 80 
лет. Именно ради Reverso была создана компания Specialites Horlogeres, 
которая и стала вскоре Jaeger-LeCoultre. Трудно найти другие часы, так ясно 
представляющие не только швейцарскую изобретательность, но и свое 
время, годы господства стиля ар-деко, справедливо названного однажды 
«конструктивизмом для богатых».
Вариантов Reverso не счесть — и в основном игра сводилась к основному и 
дополнительному циферблатам, аверсу и реверсу. Таковы, например, жен-
ские Duetto, в которых дневной белый циферблат дополнялся вечерним 
черным с двумя полосками бриллиантов. На обороте помещали то цифер-
блат с другим часовым поясом, то индикатор резерва хода, то окошечки с 
цифрами часов и минут, то дату, то календарь.
В честь 75-летия марки была сделана фантастическая модель Reverso-
триптих. В маленький прямоугольный корпус — размером с фотографию на 
паспорт и высотой чуть более 10 мм — было собрано все, что умеют часовщи-
ки Jaeger-LeCoultre. На главном циферблате — часовая и минутная стрелки, 
счетчик секунд и гордость мануфактуры Jaeger-LeCoultre — турбийон из 
титана. Это как бы картезианское современнейшее понятие времени, совер-

__Поло-матч в Джайпуре, 1932: 
начало Reverso

__Патент месье 
Шово описывал 
Reverso как «часы, 
способные скользить 
на своем основании  
и полностью  
переворачиваться  
на другую сторону»

__Grande Reverso Ultra 
Thin Tribute to 1931: 
мемориальные часы

__Reverso Grande 
Complication  
a triptyque: 
одна из самых  
сложных моделей  
в коллекции

reverso — трюк,  
буквально  
перевернувший  
часовой мир
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юбилей

КРЕСТОВЫЙ ПОДХОД
О CALATRAVA PATEK PHILIPPE —
АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ

Прежде всего название. Еще прежние владельцы использовали в качестве 
логотипа крест Калатравы — символ рыцарского ордена, просуществовав-
шего в Испании с 1158 по 1873 год. Через 25 лет после его исчезновения 
символ ордена — красный греческий крест — взял и позолотил бывший без-
родный эмигрант Патек, которому потребовалась славная королевская 
история. Возможно, дав новым часам это имя, новые владельцы готовились 
переименовать марку, но название их самой востребованной модели и так 
намертво связалось с Patek Philippe.
Именно Patek Philippe в течение долгих лет принадлежал рекорд по количе-
ству усложнений на часовую единицу. Так вот Calatrava совершенно необя-
зательно была призовым изделием женевской мануфактуры в смысле 
усложнений, вовсе нет. К ней очень осторожно добавляли функции, деликат-
но меняли положение секундной стрелки, поместив ее в отдельном окошке-
циферблате. Единожды выпущенные часы с мировым временем GMT долго 
оставались исключением из правил и исключением всего на 45 экземпля-
ров. Calatrava по-прежнему лидирует по количеству — ее проще купить и не 
надо проходить стрессовые собеседования. Ведь Patek Philippe знаменита 
тем, что желающим купить репетир или вечный календарь придется объ-
яснять хозяину, зачем он ему нужен и хорошо ли он будет с ним обращаться.
Нет более классической (в немузейном смысле этого слова) марки, чем Patek 
Philippe, а у Патека нет более классической линии, чем круглая Calatrava. 
Конечно, у великой компании все линии культовые. И «гондоло», существую-
щие в десятках вариантов, и авангардный «наутилус», и фантастически эле-
гантный «золотой эллипс». Но все это часы, над которыми поработал пытли-
вый ум дизайнера. Calatrava мог бы нарисовать ребенок — круглый цифер-
блат, который навсегда останется приметой классических часов, три глав-
ные стрелки. В этих часах функция определяет форму и декорации, остаются 
мелкие детали вроде обработки циферблата или начертания цифр. Calatrava 
остается исключительно простой моделью, она сопротивляется моде на 
керамику, оставаясь золотой или платиновой, и моде на сверхразмер, остава-
ясь часами для людей тонкой белой кости. Она как будто бы рождена из 
самой природы часов и в этом качестве, несомненно, легко отсчитает и век.

Приближается 80-летие Calatrava — самой знаменитой модели влиятель-
нейшей женевской мануфактуры Patek Philippe. Она замечательна по 
двум как минимум причинам. Во-первых, Patek Philippe Calatrava суще-
ствует в практически неизменном виде с 30-х годов прошлого века и в 
этом своем виде триумфально собирает кассу XXI века, да еще какую. 
Во-вторых, она была и остается манифестом новейшей истории Patek 
Philippe того времени, когда он уже принадлежал новым владельцам — 
семейству Штернов.
Марка существует с 1839 года, ее основали поляк Антоний Патек и чех Фран-
циск Чапек. Потом Патек остался один, и в 1845-м к нему присоединился 
швейцарец Жан Адриен Филипп. Марка, ставшая с 1851-го Patek Philippe & 
Co, прославилась самыми сложными часами в истории часового искусства, 
которые они делали на заказ,— часто для баснословных довоенных амери-
канских миллионеров. Миллионеры соревновались друг с другом. Сначала 
часы с 16 усложнениями заказывал в 1916 году Джеймс Паккард, а потом 
часы с 24 усложнениями в 1933-м заказывал Генри Грейвс. Это был мировой 
рекорд. Уже много лет спустя, в 1999 году, когда часы Грейвса продавали с 
аукциона, последовал новый рекорд — $11 млн, самые дорогие часы в исто-
рии. До сих пор Патеку принадлежат все аукционные медали — нет часов 
дороже. Они никогда не подвергались уценке и дорожают спокойно и мето-
дично, не обращая внимания на мировую конъюнктуру и вообще ни на что 
не обращая внимания — если сегодня вы пожадничали с покупкой Патека, 
завтра вы заплатите дороже.
Ко всему этому Calatrava, казалось бы, прямого отношения не имеет. Это во 
всех смыслах часы 1930-х годов. Они придуманы в духе функционалистско-
го дизайна начала века, постепенно перерождающегося в ар-деко. Это пер-
вые серийные наручные часы Patek Philippe, созданные между двумя боль-
шими войнами новым временем и новыми людьми, которыми и были Жан 
и Шарль Штерны, купившие марку у прежних владельцев в 1932 году. Они 
рассчитывали на новых клиентов. Ритуал осмотра карманных часов сме-
нился одним беглым взглядом на запястье. Для такой модели надо было соз-
дать новую морфологию.

__Calatrava, 
Ref.5153J

__Дизайн Calatrava 
навсегда определен 
часовыми функциями

__Calatrava, Ref.516G

у самой классической  
в немузейном смысле 
слова марки нет более 
классической линии,  
чем круглая calatrava
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МЫ РАБОТАЕМ ДЛЯ ВСЕХ
ДЖУЛИО ПАПИ, 
ГЛАВА RENAUD & PAPI

машину моего детства, но он совсем другой. Это интересная работа: сделать 
современной старую модель. В этом иногда больше уважения к оригиналу, 
чем в вечном копировании старого. Другой вопрос: насколько со вкусом это 
сделано? Если я куплю часы, то пусть они будут похожи на классические 
часы с круглым циферблатом и стрелками. Я с опаской смотрю на концепту-
альные часы многих моих молодых коллег, это современно и модно, но я бы 
лично купил что-нибудь более традиционное.
— Какое из часовых усложнений вы любите больше всего?
— Вечный календарь, потому что каждый день мне нужна дата. Я перебьюсь 
без секунд, даже без минут, а вот без числа мне не обойтись. Этот механизм 
меняет дату, учитывая даже високосные годы. Ни о чем не беспокоишься, 
это очень комфортно, только не забывай заводить. Большое удовольствие 
— это репетир Grand Sonnerie, потому что они отбивают и полные часы, и 
четверти, звонят сами по себе и сопровождают музыкой мою жизнь. Ну а в 
театр или на вечеринку я надену тонкие часы Jules Audemars с турбийоном. 
Вот эти усложнения я готов носить на руке и готов делать по заказам сколько 
угодно раз.
— А как вы относитесь к тому, что вы придумываете кунштюки для каких-
нибудь нетворческих марок, которые паразитируют на ваших умениях. 
Представьте себе ловкача, который купит у вас концепт часов, у других — 
детали, и сделает часы под своим именем. Да еще и будет их рекламировать.
— Есть такие, не очень много, но есть. Но мы ведь не продаем только концеп-
цию усложнения, мы продаем готовый продукт и сами его производим. Мы 
не поставляем чертежи и не принимаем тех, кто приходит с готовой идей и 
хочет заставить нас ее осуществить. У нас у самих полно идей, на всех хватит.

Беседовал Алексей Тарханов

Итальянец Джулио Папи — основатель часового конструкторского бюро 
Renaud & Papi, живущего собственной жизнью внутри огромного Audemars 
Piguet. Он — автор множества замечательных часовых моделей и учитель 
многих часовщиков, прошедших через его концептуальную школу.

— Вы давно знакомы с маркой Audemars Piguet. Как получилось, что Renaud 
& Papi стала ее частью?
— Она так и родилась. Это часть моей истории. После учебы я два года рабо-
тал в Audemars Piguet. Мечтал заниматься сложными часами, а меня застав-
ляли делать скелетные часы. И я возился с этими скелетами, все время думая: 
когда же я буду делать разные усложнения. И наконец мне сказали: ты — 
парень талантливый, сможешь этим заняться уже лет через двадцать.
— И вы с Домиником Рено решили не ждать?
— Да, в феврале 1986 года, ровно 25 лет назад, мы решили организовать соб-
ственную мануфактуру. Когда ты молод, кажется, что это просто. Мы отпра-
вились в Шо-де-Фон и получили первую работу. Ее нам дал великий Гюнтер 
Блюмляйн — тогда глава IWC, мы сделали им модуль минутного репетира. И 
начиная с этого времени мы работаем для всех. Когда я говорю для всех, 
значит, для всех: для Jaeger-LeCoultre, для Breguet — для всех. Но мы ведь хоте-
ли настоящую собственную мануфактуру. В 1988-м мы считали, что за два 
года мы все сделаем, и стоить это будет лимона два швейцарских франков. 
Но в 1990-м ничего еще не было закончено, в 1991-м тоже и в 1992-м. Меж тем 
мы уже истратили восемь миллионов. Банки воротили от нас нос, и вот 
тогда мы пошли к тогдашнему главе Audemars Piguet Жоржу-Анри Мейлану. 
Он выслушал нас и предложил: ребята, я дам вам денег, но мы должны полу-
чить 52% акций. Это было единственное серьезное предложение. В общем с 
августа 1992-го мы уже более чем наполовину принадлежали Audemars 
Piguet. Затем в ноябре 1998-го Рено решил уйти, потому что все шло слишком 
хорошо, и он начал скучать. Доминик любит трудности. И он продал свои 
акции опять же Audemars Piguet, у которой оказалось 78,4%.
— Тогда почему Audemars Piguet вам разрешает работать на своих конкурен-
тов, раз вы ей принадлежите с потрохами?
— Это было частью нашего договора в 1992-м. Мы сказали, что хотим рабо-
тать и для других марок, потому что нам интересно. В конечном итоге в 
Audemars Piguet решили, что это и неплохо: во-первых, мы совершенствуем-
ся, работая на других, а во-вторых, мы не висим у них камнем на шее, и они 
тоже могут работать с кем хотят. И вот, кроме главных акционеров мы рабо-
таем для Chanel или Richard Mille, или других наших клиентов, а в конце 
года 78,4% прибыли уходит к Audemars Piguet.
— У вас довольно авангардные усложнения, не изменяют ли они сложив-
шийся образ марки?
— Времена меняются, есть множество течений, но странно было бы, если бы 
девушка Боттичелли рекламировала мобильник. Меняются автомобили, 
хотя мы помним их историю. Недавно я купил новый Fiat, он похож на 

__Часы Jules Audemars 
Audemars Piguet с механиз-
мом АР 2908 и мануфактурной 
системой спуска разработаны 
в  проектном центре марки под 
руководством Джулио Папи

__Renaud & Papi 
– подразделение 
Audemars Piguet  
и настоящая  
мануфактура  
внутри мануфактуры

«мы не продаем  
только концепцию. 
мы продаем готовый 
продукт и сами его 
производим»
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ТРИ ВЕКА И ДВА ЦИФЕРБЛАТА
О JAQUET DROZ В ГОРОДЕ  
ВРЕМЕНИ — АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ

Самый любопытный экспонат из представленных здесь — это золотые кар-
манные часы с двумя циферблатами выпуска 1785 года, в которых тогдаш-
ний глава марки Мануэль Эмш разглядел прообраз дизайна для современ-
ных наручных часов. Раньше мы этот их «карманник» воочию не видели и 
могли подозревать, что нам рассказывали сказки Андерсена. Теперь прихо-
дится верить — нельзя не восхититься и дизайну XVIII века, и храбрости 
века XX, взявшего их за образец.
Модель Grande Seconde отличалась весьма эффектным рисунком цифербла-
та. Это «восьмерка» (что особенно понравилось тем же китайцам, давно 
оставшимся без императора) с главным кругом секунд и дополнительным 
кругом минут-часов и сверхкрупный корпус. Во-первых, размер соответ-
ствовал моде, а во-вторых, изрядно облегчал работу: в таком корпусе легче 
расположить механизм и постепенно развивать его на просторе, добавляя 
необходимые усложнения. Среди немногих мануфактур Jaquet Droz освои-
ла, например, уравнение времени. Марка внимательно следовала моде, 
предложив часы в корпусе из черной керамики, или часы с золотым планет-
ным рельефом на циферблате, или циферблаты из минералов.
В последние годы марку возглавил сам Николас Хайек, добавивший ее к 
давно опекаемой им Breguet. После его смерти в прошлом году место деда 
занял внук — Марк Хайек, командовавший до этого Blancpain. Теперь в 
Swatch Group он руководит тремя самыми старыми и классическими мар-
ками группы — Breguet, Blancpain и Jaquet Droz. По его первым интервью 
можно понять, что положение марки в этой «большой тройке» будет уточ-
няться и, скорее всего, Jaquet Droz получит новую, более благоприятную для 
клиентов линейку цен.
Тем более что вступает в строй новая мануфактура, новое производство, 
строившееся с начала 2000-х годов. Отныне наряду с маленькими сериями в 
88 экземпляров Jaquet Droz сможет перейти к более широкому производ-
ству, воспользовавшись, в частности, великолепными механизмами 
Blancpain. Так это или нет, мы увидим уже в Базеле с 24 по 31 марта на Basel-
world-2011.

В дни работы SIHH в женевском выставочном зале Cite du Temps («Город вре-
мени») проходила выставка швейцарской марки Jaquet Droz, претендую-
щей на звание одной из самых старых часовых мануфактур альпийской 
страны. Разумеется, выставка так и называлась — «Три века истории» — пусть 
обзавидуются Вашрон с Константином со своими двумя с половиной века-
ми. Не все так просто. Конечно, марка была знаменита при жизни ее созда-
телей, потом впала в спячку и очнулась только благодаря патентованному 
лекарству старого Николаса Хайека, оживившего для Swatch Group не одно 
исчезавшее имя. Так же поступили и с Jaquet Droz: терять ее было жалко — 
такую историю даже в Швейцарии еще поискать.
Для XVIII века швейцарец Пьер Жаке Дро был весьма образованным челове-
ком. Он учился сначала теологии. Потом физике у самого Бернулли, затем 
часовому делу. В 1738 году основал свою первую мануфактуру в Ля-Шо-де-
Фоне и проявил себя настоящим часовым гением — и в том, что касалось 
ремесла, и в том, что касалось рекламы. Жаке Дро прославился своими андро-
идами, автоматонами, роботами на шестеренках. С ними он объехал мир, 
был при дворах почти всех европейских и азиатских монархов, поражая 
клиентов талантами своих механических питомцев. До сих пор три самых 
знаменитых из построенных им автоматонов хранятся в музее в Нешателе. 
Это «рисовальщик», который чертил на выбор портрет Людовика XV и собач-
ки Туту (иногда скандально путая их между собой), «писатель», способный 
выводить пером целые фразы, и «музыкантша», играющая на клавесине и 
шумно дышащая полной грудью. К тому же Дро торговал с Китаем и даже про-
давал туда поющих птиц с часовым механизмом. Как с гордостью сказано на 
выставке, императоры последней китайской династии Цин коллекциониро-
вали его изделия — о чем смотри у Г.-Х. Андерсена. «В Китае все китайцы и 
даже сам император китаец» — этими словами начинается андерсеновский 
«Соловей». Видом Запретного города открывается выставка в Cite du Temps. 
Дорога в Китай сейчас самая магистральная для любой швейцарской часо-
вой марки. Но все же главные события марки происходили не три века назад, 
а в течение последнего десятилетия, когда Jaquet Droz вновь заявила о себе.

__Jaquet Droz, часы 
из серии The Twelve 
Cities

__«Машина, пишу-
щая время» — новое 
поколение автома-
тонов Jaquet Droz, 
заменившее старого 
«писца» (на экране)

__Старинные Grande 
Seconde (на первом 
плане) помогли  
дизайнерам Jaquet 
Droz найти свой  
новый стиль

__«Карманник» 
Pocket Watch Ivory 
Enamel отныне вхо-
дит в серию «женев-
ских легенд»

__Выставка в Cite du Temps 
посвящена трем векам  
и последнему десятилетию  
существования марки

__Jaquet Droz, 
Grande Seconde 
с золотым корпусом

А
л

е
к

с
е

й
 Т

а
р

х
а

н
о

в

А
л

е
к

с
е

й
 Т

а
р

х
а

н
о

в



выставка

äÓÏÏÂÒ‡ÌÚ Style  ноябрь 2008	  69 	

Часы этой серии  
A. Lange & Sohne 
названы в честь одной 
из высших германских 
наград Orden Pour le 
Merite, учрежденной 
в Пруссии в 1740 году. 
В витринах павильона 
A. Lange & Sohne на 
SIHH-2011 был 
выставлен портрет 
одного из знатных 
кавалеров ордена 
«За заслуги», 
знаменитого ученого, 

естествоиспытателя, 
географа 
и путешественника 
Александра фон 
Гумбольдта (1769–
1859), избранного, 
кстати, в 1818 году 
почетным членом 
Петербургской 
академии наук 
и немало 
путешествовавшего 
по России. Александр 
фон Гумбольдт был 
награжден, разумеется, 
по линии «искусств 
и наук» (Pour le Merite 
fur Wissenschaften und 
Kunste), что не 
помешало злым 
критикам укусить 
почтенную часовую 
марку, напомнив 
и о других, не столь 
достойных кавалерах 
этого старинного 
ордена, в том числе 
о рейхсмаршале 
Германе Геринге, 
награжденном 
за подвиги в небе 
Первой мировой 
войны.

ПРИХОДЯЩИЙ ТУРБИЙОН
О ЗАСЛУГЕ А. LANGE & SOHNE
АЛЕКСЕЙ КУТКОВОЙ

ким эстетическим чувством, так что его часы были не просто точными, они 
были прекрасны.
Один из таких дизайнерских шедевров Зейфферта — это хранящийся сей-
час в коллекции дрезденского «Салона математики и физики» карманный 
хронометр с циферблатом стиля «регулятор» № 93 1807 года (а всего из рук 
Иоганна Генриха вышло около сотни хронометров). № 93 называют «Дрез-
денским регулятором». И эти часы столь красивы, что в «Ланге» просто не 
смогли игнорировать факт их существования. Зейффертовский циферблат 
стиля «регулятор» с размещенными треугольником стрелками и их шкала-
ми — вам это ничего не напоминает? Правильно, это близко к тому прин-
ципу, на основе которого был выполнен дизайн асимметричного цифер-
блата флагманских часов из коллекции марки «Ланге» — Lange 1. В часах 
Richard Lange Tourbillon «Pour le Merite» треугольник образуют центры 
пересекающихся часовой, минутной и секундной шкал, причем послед-
няя окружает окошко турбийона. При работе над дизайном этих часов в 
«Ланге» совершенно естественно стали перед выбором: шкалы пересека-
ются, значит, придется либо урезать шкалу часов, чтобы полностью пока-
зать всю красоту ротора турбийона, либо погнаться за эргономикой, 
чтобы шкала часов была полной, и частично спрятать турбийон. Удиви-
тельно, но выбор был сделан в пользу и того и другого, и помогла в этом та 
самая неявная конструкция. Ее действие никак не проявляется, если не 
начать наблюдать за часами немногим ранее либо шести, либо двенадцати 
часов. Окошко турбийона отрезает шкалу часов слева, и поэтому ровно в 
шесть (утра либо вечера — неважно) из-под циферблата выпрыгивает недо-
стающий кусочек часовой шкалы с метками VIII, IX и X. Пожалуйста, время 
подано, и подано оно именно тогда, когда это нужно,— часовая стрелка 
будет проходить как раз по тому отрезку шкалы, где находятся эти выпры-
гивающие метки часов. Ровно в двенадцать столь же стремительно этот 
хитроумный кусочек шкалы прячется под циферблатом: пожалуйста, тур-
бийон A. Lange & Sohne во всей красе!

Что связывает эстетскую часовую марку A. Lange & Sohne из саксонских Руд-
ных гор с прославившим Сицилию (конечно же, не римлян, но греков — 
Сиракузы!) изобретателем, механиком и ученым? То изобретение, при помо-
щи которого хитроумный грек обещал сдвинуть с места нашу Землю,— закон 
рычага. Другой гениальный изобретатель — Леонардо — в свое время при-
думал, как применить закон рычага для выравнивания натяжения пружин-
ного двигателя. Доподлинно неизвестно, воспользовались ли часовщики 
идеей Леонардо, либо независимо от него изобрели эту конструкцию, для 
которой в часовом деле имеется специальное название: фузея или улитка 
(это уже на русский лад). Мы знаем лишь, что она применялась при изготов-
лении прецизионных часов, начиная с XV века.
И вот уже в наши дни часовая фирма A. Lange & Sohne создала и продолжает 
создавать наручные часы серии «Pour le Merite», которые объединяет один 
признак — наличие в их механизме фузеи. Фузея — конструкция громоздкая, 
и немногим часовщикам удалось встроить ее в компактный механизм 
наручных часов. Компании A. Lange & Sohne, однако, удалось сделать и того 
больше — ее мастера не только существенно доработали и так уже довольно 
сложную конструкцию «улитки», добавив в нее устройства блокировки при 
малом и высоком заводе, а также планетарную передачу, позволяющую заво-
дить механизм без его остановки, но и совместили с другими сложными 
конструкциями. В январе на Женевском салоне SIHH было объявлено о 
выпуске четвертых часов серии «Pour le Merite» — Richard Lange Tourbillon 
«Pour le Merite», и в механизме этих часов, кроме фузеи, явно представлен 
турбийон, дополненный фирменной конструкцией остановки хода при 
коррекции времени, и неявно — другая конструкция, появления которой 
вряд ли кто ожидал от «Ланге».
Перед тем как рассказать об этой конструкции, требуется небольшой экс-
курс в историю часового дела Саксонии. В конце XXIII—начале XIX веков в 
Дрездене жил и работал знаменитый мастер хронометров Иоганн Генрих 
Зейфферт, который, как и многие другие одаренные механики, обладал тон-

старинный механизм 
фузеи встроен 
в компактный механизм 
наручных часов орден 

pour le merite

__A.Lange & Sohne 
Richard Lange  
Tourbillon  
«Pour le Merite»

__Турбийон A.Lange 
& Sohne открыт, 
но не в любую минуту

__Крест ордена «Pour le Merite», портрет 
Александра фон Гумбольдта и историческая 
модель «регулятора» № 93 1807 года —  
в витринах павильона A.Lange & Sohne
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ЗАГЛЯНУЛИ ЗА ИЛЛЮМИНАТОР
О НОВОЙ ФОРМЕ HUBLOT
САБИНА ЧЕЛНОКОВА

А вот главная новость — это часы Бивера, которые не имеют счастливой 
формы иллюминатора. Нельзя сказать, что эту новость не ждали совсем. Ско-
рее ее перестали ждать. За последние годы Бивер доказал всем, что тема 
«иллюминатора-Hublot» в Big Bang неисчерпаема. И это тоже был подвиг — 
так истово сохранять верность первому продукту, который, впрочем, про-
фессионально демонстрировал философию Art of Fusion.
Фьюжн так уж фьюжн. В сочетании с традиционными золотом, платиной, 
бриллиантами пошли в ход необычные материалы — карбоновая нить, цир-
коний, титан, каучук, кевлар, керамика, драгоценные камни во всем раз-
ноцветии и в зашкаливающей для высокого часового искусства пронзитель-
ности оттенков. К ним добавлялись сложные и теперь еще собственные 
мануфактурные механизмы и великолепная ювелирная отделка. Вопрос об 
ограниченности моноформата давно ушел на второй план, скорее, наобо-
рот, иллюминатор фокусировал новейшие тенденции, по которым другие 
будут сверять часы.
Свершилось — в январе 2011-го Жан-Клод Бивер объявил о производстве 
Hublot в форме бочонка. Меньше чем через год после открытия собственной 
мануфактуры для высоких усложнений Hublot представляет сложнейшие 
часы ULTIMATE 01. 
Внутри изогнутых титановых часов располагается механизм хронографа. 
Это не адаптированный к формам корпуса механизм, а — что гораздо труд-
нее — специально разработанный под бочонок часовой двигатель. Меха-
низм HUB 5100 из 384 компонентов полностью разработан и произведен в 
недрах Hublot, обеспечивает десятидневный запас хода, индикатор которо-
го располагается с внутренней стороны корпуса. Счетчики хронографа рас-
полагаются у метки 3 (часы), у метки 9 часов (минуты), малый секундный 
счетчик — у метки 6 часов. Первый ULTIMATE выйдет в 100 экземплярах. 
Жан-Клод Бивер им гордится уже сейчас, но все-таки обещал нам доработать 
дизайн к мартовской Базельской ярмарке. И конечно же, закрывать в угоду 
новой модели свой счастливый «иллюминатор» Бивер не станет.

Grand Hotel Kempinski с панорамным видом на Женевское озеро, кажется, 
отличная декорация для такого динамичного бренда, как Hublot. Это назва-
ние, означающее на французском языке «Иллюминатор», стало именем 
целой марки.
Все помнят, как радикально изменился «Иллюминатор» с приходом в ком-
панию харизматичного Жан-Клода Бивера. Бивер — это четкое видение, 
интуиция и точные шаги с опережением, которые сначала кажутся неве-
роятными, даже странными. И успех, успех, успех. В 2004 году он взял забы-
тый и заброшенный бренд Hublot, и почти сразу случился взрыв, или Big 
Bang (так почти дословно называлась взорвавшая рынок модель часов).
Хит Big Bang появлялся во всех возможных цветах и материалах. По сути, 
стоило бы говорить не о модели или множестве моделей, а о цельной кон-
цепции Big Bang — постмодернистских часов, которые могли состоять из 
разных материалов. Закономерно, что именно модель Big Bang, подвижная, 
как ртуть, стала индикатором ветреной часовой моды. И фанатов марки, 
журналистов, экспертов, дистрибуторов всегда объединяло (и объединяет) 
желание почувствовать «то самое» направление, на которое указывают стре-
лочки внутри иллюминатора, меняющегося подобно калейдоскопу. То нам 
предлагается определять время сквозь магическое красноватое стекло, то 
читать черные метки на черном циферблате. Бивер был совершенно неуто-
мим в своих комплектациях.
И на этот раз те, кому интересен цвет, не прошли бы мимо пронзительно-
го, почти флуоресцентного зеленого. Жизнерадостная радуга цветов, 
казавшихся раньше невозможными для престижных часов, теперь попол-
нилась этим оттенком. (Скоро увидим его и у других.) В зеркальных цифер-
блатах нам также предложили увидеть зеркальные витрины бутиков Ван-
домской пощади, где теперь появилась вывеска Hublot. Нам заодно пока-
залось, что там проступили черты дворцов китайских императоров, обо-
жавших зеркальные циферблаты. Но это понятно: Китай теперь в чести у 
всех.

ultimate 01 — новая  
часовая линия  
или рискованный 
эксперимент 

__Hublot Big Bang 
Vendome Gold 
Tourbillon

__Жан-Клод Бивер, 
глава Hublot

__Hublot Big Bang 
Tutti Frutti  
Brown

__Hublot Big Bang 
Tutti Frutti  
Dark Blue

__Hublot Big Bang 
Tutti Frutti  
Dark Green
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Мы объединили часы 
и машины. Это не 
случайно и не только 
потому, что в 1911-м 
Heuer стала первой 
маркой, установившей 
часы на приборной 
доске. Если вы 
посмотрите на формы 
окружающих нас 
гоночных болидов, 
вам покажется, что они 
собраны на наших 
часовых заводах.  
Та же точность, та же 
технологичность,  
то же совершенство и, 
конечно же, та же 
красота. Первый наш 
проект связан с нашим 

постоянным 
партнером 
в автоспорте McLaren. 
McLaren начинает 
с этой осени поставлять 
свою машину класса GT, 
а мы создали 
хронограф, 
вдохновленный этой 
машиной. Мы взяли их 
материалы, их титан 
и карбон, элементы их 
расцветки и сделали 
TAG Heuer Carrera MP4–
12C — это прекрасный 
классический 
хронограф в духе  
хай-тека с функцией  
fly-back. 
И, конечно, наша 
гордость — Heuer 
Carrera Mikrograph 
1/100 second 
Chronograph, 
механический 
хронограф, 
измеряющий сотую 
долю секунды. У него 
стослойная платина — 
только на нее уходит 
несколько дней работы 
— и 396 деталей. 
60 рубиновых камней 
— просто, чтобы вы 
представили себе 
степень сложности! 
И при этом трудно 
представить себе 
инструмент более 
наглядный. Если 
хронограф вообще 
призван быть 
максимально точным 
и максимально 
читаемым, то я бы 
назвал наш 
образцовым прибором. 
Потому что в первый 
раз в истории вы 
имеете механизм, 
который дает вам 
сотую долю секунды — 
никто больше этого не 
умеет, и его очень легко 
читать. Это как бы 
изобретение 
хронографа заново.

НЕ ПРЕДЕЛ СКОРОСТИ
АВТОЭКСПОЗИЦИЯ TAG HEUER
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

вавшая в 1970-х секунды для Scuderia Ferrari, принялась за хронометраж 
другой «конюшни» в Formula 1,— McLaren (сотрудничество перевалило за 
четвертьвековой юбилей). В прошлом году TAG Heuer присоединилась и к 
другой культовой гонке — к 24-Heures du Mans, в рамках которой поддержала 
команду Audi Sport, победителя последних лет.
Ставка на автомобильных «лошадей» вне сомнений привела к образованию 
собственной часовой философии у TAG Heuer: это классический, перманент-
ный часовой авангард, где всегда знают толк в настоящих экспериментах. 
Между тем авангардизм TAG Heuer имеет существенное отличие от авангар-
дизма иных, куда более молодых и менее опытных швейцарских часовых 
компаний, появившихся на рынке в сытых и глянцевых 2000-х. Часовой 
авангардизм всегда имеет практический смысл: в TAG Heuer никогда не 
забывали о том, что часы — это в первую очередь прибор, инструмент, сер-
мяжный механизм, а не просто оригинальная конструкция или оригиналь-
ное техническое решение. Именно поэтому все новинки (включая концепт-
часы Monaco V4) TAG Heuer непременно проходили длительные, а то и вовсе 
многолетние испытания. В то же время TAG Heuer никогда не теряли твор-
ческой и технической тяги, понимая, что пробуксовывание, торможение, 
замедление работают только на поражение, на ожидание финиша, финала.
2011 год объявлен годом скорости, и за юбилейные медали (а любые часы, 
созданные в годовщины, это есть в первую очередь подарок мануфактуры 
самой себе) отвечает следующая тройка лидеров: Heuer Carrera Mikrograph 
1/100th of a second Chronograph, Formula 1 Lady Steel & Ceramic Chronogra-
phes. А также MP4 12C Chronograph. Каждая модель имеет свой смысл, свое 
место в линейке и, разумеется, своего покупателя.
Так, самый дорогой продукт — Carrera Mikrograph — это авангардная часо-
вая драгоценность, гоночная винтажная жемчужина, часы джентльмена, 
выпущенные ограниченной серией в 150 экземпляров. Женские часы серии 
Formula 1 в корпусах из стали и керамики — это молодежное упражнение на 
скорость. А MP4 12C — это новый часовой подвиг в характерной стилистике, 
названный в честь первого гражданского болида McLaren.

В Женеве под свое собственное автомобильное шоу часовщики TAG Heuer 
приспособили большой ангар, что недалеко от железнодорожного вокзала. 
Известно, что Женева сыта автомобильными шоу уже лет восемьдесят: еже-
годно в самом начале марта в Palexpo проходит Женевский автомобильный 
салон, первые большие европейские автомобильные смотрины года. Так 
что «шоу», это опасное словцо, переквалифицировали в более почетную 
«выставку», а из громких событий оставили только визит в ангар француз-
ского супергонщика Алана Проста. Алан Прост оказался милым и спокой-
ным человеком, куда более спокойным, чем президент TAG Heuer Жан-
Кристоф Бабен: необычайная подвижность господина президента понятна 
и объяснима. Ведь в этом году TAG Heuer отмечает 150-летний юбилей.
Автомобильная одиссея вверенной господину Бабену марки к 2011 году 
намотала по различным трассам немало километров. Все началось еще с 
могучего швейцарца Эдварда Хойера, который был лошадником, мотоци-
клистом и гонщиком, и, собственно, этот усатый часовщик и задал гоноч-
ный темп своей марке. В 1911-м фамильная компания представила хроно-
граф для автомобильной приборной доски: эти были красивейшие, массив-
ные круглые часы, которые прикручивались к машине большими шурупа-
ми. В 1916-м был показан Mikrograph, в 1925-м — первый фирменный хроно-
граф, в 1933-м — Autavia Dashboard, в 1948-м — Auto-graph, а в 1955-м в коман-
ду Heuer вступил великий Хуан-Мануэль Фанхио. Две великие модели в 
истории марки — Carrera и Monaco — были показаны именно в «эру Фан-
хио»: в 1964-м и в 1969-м соответственно. Многие измерительные приборы 
и первые гоночные модели часовщики выставили в своем гоночном ангаре.
Впрочем, автомобильная тяга, автомобильная харизма TAG Heuer была 
сильна во все времена: Стив Маккуин, Ники Лауда, Прост, Фернандо Алонсо, 
Аертон Сенна, Микки Хаккинен были послами или же просто друзьями 
марки, а она, в свою очередь, создавала в их честь именные модели. Были в 
стремительной линейке TAG Heuer и часы, сделанные в честь трасс — Silver-
stone, или гонок — уже упоминавшаяся модель Carrera, или знаменитых 
автомобильных деятелей, как Энцо Феррари. В 1985-м TAG Heuer, отсчиты-

__TAG Heuer Carrera MP4 12C 
Chronograph получили название 
дебютной гражданской машины 
McLaren

__Carrera Mikrograph 1/100th 
of a second Chronograph: 
джентльменское напоминание  
о детских годах автоспорта

президент  
tag heuer жан-

кристоф бабен
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Спроектированная несколькими первоклассными специалистами — техно-
логами, инженерами и судовыми архитекторами — лодка Plastiki была эко-
логическим флагманом. Мало того что сам корабль был построен из пере-
работанного пластика — прочного каркаса и 12 500 пластиковых двухлитро-
вых бутылок. Энергия добывалась ветряными генераторами и солнечными 
батареями, сады на гидропонике снабжали команду свежей зеленью, и не 
было на борту ничего, что нельзя было бы переработать, включая экипаж. 
Часы Ingenieur Automatic с их самозаводящимся механизмом вполне впи-
сывались в эту концепцию. 
Почему лодку назвали Plastiki? «По аналогии с легендарным плотом “Кон-
Тики”, на котором Тур Хейердал проплыл в 1947 году от Перу до Полине-
зии»,— отвечает Ротшильд, который в детстве тоже, видимо, зачитывался 
«Путешествием на “Кон-Тики”».
Продолжим аналогии. Хейердал хотел доказать свою теорию о том, что индей-
цы Перу переселились на острова Полинезии, и на руке у него была Eterna, а 
Ротшильд хотел показать, сколько мусора плавает в воде, а на руке у него были 
IWC — вот на первый взгляд и вся разница. На самом деле разница между 
двумя экспедициями в точности соответствует разнице между двумя эпоха-
ми, двумя типами создания и восприятия события. Пускаясь в плавание, Хей-
ердал был никому не известным ученым, сошел с плота он мировой знамени-
тостью. Дэвид де Ротшильд пустился в путь тогда, когда это путешествие уже 
не могло изменить его известность: еще одна неудача или удача ничего бы 
ему не прибавила и не убавила. Хейердал пытался привлечь внимание к 
рискованной кабинетной теории. О ней никто не знал и никто не думал. Узна-
ли о ней после успеха экспедиции. Ротшильд пытался привлечь внимание к 
широко известному факту, о котором уже прожужжали уши людям, но они все 
равно об этом не помнят и не думают. Хейердалу пришлось самому написать 
книгу о «Кон-Тики», на Plastiki треть экипажа состояла из журналистов.
Вот вам новая схема создания события, где главное — не событие, создающее 
персонажа, а готовый персонаж, создающий событие одним своим появле-
нием. Каждому времени нужен свой медиагерой, и огромная заслуга Рот-
шильда в том, что он это понимает, а вот то, что пластик оседает не только в 
океанских водах, но и в наших мозгах,— это точно.

Этим летом катамаран Plastiki, построенный из пустых пластиковых буты-
лок, прошел 8 тыс. морских миль от Сан-Франциско до Сиднея. Экспедицию 
придумал британец Дэвид де Ротшильд, а поддержала швейцарская часовая 
мануфактура IWC.
Молодой Ротшильд — непременный участник рейтингов «Лучший жених 
Британии», двухметровый красавец и знаменитый светский персонаж 
(«смесь блеска и гротеска», как охарактеризовал его Tatler) — решил конвер-
тировать свою известность во что-нибудь полезное. После Оксфорда, где он 
изучал политические науки, он купил в Новой Зеландии обширное поме-
стье, в котором стал править на онегинский манер и производить экологи-
чески чистые продукты. Потом отправился в поход на лыжах на Северный 
полюс, но до полюса команда не дошла — как объясняет сам Ротшильд, 
вследствие глобального потепления там оказалось меньше снега, чем рас-
считывали. И поскольку его засыпали письмами школьники и, несомнен-
но, старшие школьницы, он основал экологическую ассоциацию Adventure 
Ecology и начал успешно работать с подростками, которым импонировали 
его молодость и красота, известность и бесшабашность. И особенно нрави-
лось то, что экология здесь прямо сопрягалась с путешествиями и приклю-
чениями, стоявшими на первом месте. Один из наследников старинного 
банкирского дома, он мог бы прожить жизнь в свое удовольствие, Дэвид 
Ротшильд ухитряется еще и доставить удовольствие окружающим. «При-
ключения с экологией» — хорошее название. Авантюрная экология — еще 
лучше.
Его новый личный враг — загрязнение мирового океана. Ротшильд прочи-
тал о мусорном острове, который наподобие беляевского Острова погибших 
кораблей стихийно сложился в Тихом океане из бутылок, коробок и паке-
тов. Дэвид построил корабль из использованного пластика и рванул к этому 
острову — пусть все знают. Чтобы построить корабль, нужны были деньги, и 
здесь среди нескольких тщательно отобранных партнеров оказалась часо-
вая марка IWC, которая попросила взамен только одно — чтобы члены 
команды носили в путешествии часы знаменитой линии «Инженер» — 
Ingenieur Automatic Mission Earth — в специальной серии Adventure Ecology.
Путешествие длилось четыре месяца и восемь дней — по часам.

ПЛАСТИЧЕСКАЯ КООПЕРАЦИЯ
IWC ПОДДЕРЖАЛА  
РОТШИЛЬДА НА ПЛАВУ

__IWC Ingenieur 
Automatic Mission 
Earth специальной 
серии Adventure 
Ecology имеют 
механизм 80110  
с фирменным  
пеллатоновским  
автоподзаводом 
во внутреннем  
антимагнитном  
корпусе из мягкой 
стали. Наружный 
стальной корпус  
диаметром 46 мм 
с водонепрони-
цаемостью до 12 бар 
украшен выгравиро-
ванным на задней 
крышке логотипом 
Adventure Ecology
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Стенд Vacheron Constantin на SIHH сразу показал, какой из своих новых 
моделей они более всего горды. Плакаты с рекламами океанских кораблей 
и карты путешествий напоминали о довоенном мире без визовых служб, 
для которого создавались часы с функцией мирового времени. И я, пожалуй, 
согласен с женевскими часовщиками. В новой модели Vacheron Constantin 
Patrimony Traditionnelle World Time для меня собрано все, что я люблю: меха-
ника, история и путешествия. И все это недостижимо прекрасно.
Сейчас я объясню, почему недостижимо (кроме цены часов, разумеется). 
Разве мы мало путешествуем? Нет. Но когда я разглядываю свои паспорта, 
заклеенные бесконечными визами и запачканные пограничными штампа-
ми, я думаю о том, как много мест я посетил и как мало в них видел. Путеше-
ствия похожи друг на друга: они начинаются у стойки авиакомпании и 
завершаются дверью отеля. Самолет мне напоминает трубу, в которую ты 
входишь с одной стороны в Европе, а выходишь с другой стороны уже в Аме-
рике. Провести сутки в дороге — экстраординарное событие, которое озна-
чает, что либо ты отправляешься на другой конец земного шара, либо решил 
полететь в Петербург самолетом.
Мы совершенно разучились платить временем за расстояние, наши путеше-
ствия оплачены только деньгами. Я понял это совсем недавно, когда ехал в 
Женеву на салон SIHH, причем впервые за много лет не на самолете, а на 
поезде. В небо меня не пустили врачи, и я, таким образом, был поставлен 
перед необходимостью провести в дороге 36 часов, переехав четыре страны 
и одну границу. Поезд мой ни в коем разе не был «Восточным экспрессом», а 
просто бедненьким, но чистеньким советским купе еще гэдээровской 
постройки. Но это было забытое ощущение полного блаженства, когда Бело-
руссия, Польша, Германия и Швейцария разворачивались за окном как 
панорама на старинной ярмарке. Я жалел только об одном — что Женева 
находится в Европе, а не по другую сторону Атлантики. Тогда бы я в нее 
поплыл.
Кто помнит теперь, кроме сценаристов «Титаника», красоту посадки на 
корабль: «Ровно за десять минут до отхода Твистер явился на борт парохо-
да....» А следом за ним несут чемоданы — и не нынешние сверхлегкие авиа-
чемоданы, в которых в блин спрессованы ваши вещи, а дорожные сундуки-
шкафы на манер луивюиттоновских, с уважительными отделениями для 
костюмов, сорочек и галстуков. Один из подобных сундуков с наклейками 
отелей и пароходных компаний стоял на стенде Vacheron Constantin как 
память о тех временах.

Тема путешествий для 
нас очень важна. Это 
наша история, история 
двух основателей марки 
— Жан-Марка Вашрона 
и Франсуа Константена. 
Первый собирает часы 

в Женеве, второй 
неутомимо 
путешествует по миру 
в поисках новых 
рынков.
Франсуа Константен 
добрался даже до Кубы, 
я не говорю о Бразилии, 
Аргентине и Мексике. 
Он побывал в Японии, 
Китае и Индии, он был 
в России. Все страны 
мира были как будто 
бы заново им открыты 
для маленькой часовой 
Швейцарии. А ведь это 
был XVIII век, когда 
не было ни самолетов, 
ни скоростных поездов, 
ни автомобилей.
Путешествие длилось 
месяцы, но часы шли, 
и мануфактура изо всех 
сил старалась для своих 
клиентов, как бы далеко 
они ни находились 
от Женевы. Я читал 
в архивах письма 
Франсуа Константена, 
который пишет в 1818 
году Жан-Марку 
Вашрону по поводу 
заказа часов для 
клиента, и он 
настаивает: «Я знаю,  
как это трудно, но надо 
сделать все возможное». 
Вот и до сих пор мы 
делаем все возможное — 
все, что только зависит 
от нас, где бы  
и по какому времени 
ни жил наш клиент.

__Vacheron 
Constantin 
Patrimony 
Traditionnelle  
World Time

__Карманные часы 
с функцией мирового времени 
вышли в 1941 году

марк гютен, 
международный 

директор  
vacheron  

constantin

Такой же памятью кажутся и Patrimony Traditionnelle World Time. Они впол-
не современны, но все равно кажутся пришельцами из баснословных вре-
мен, когда в Нью-Йорк ходила «Нормандия», а в Рио-де-Жанейро летал «Граф 
Цеппелин». Они и традиционны, и необычны в одно и то же время. Тради-
ционны потому, что свою первую модель с функцией мирового времени в 
городах планеты Vacheron Constantin представил еще в 1932 году. Это были 
карманные часы, за ними последовали усовершенствованные модели 
1930-х годов, а потом и знаменитый многофункциональный «карманник» 
1941 года. Он тоже присутствовал в нынешней экспозиции Vacheron 
Constantin, и каждый мог убедиться, что часы и минуты в 41 городе были 
представлены предельно наглядно, именно в то время, когда эти города 
один за другим входили в зону военных действий Второй мировой. В 1957 
году на их базе Vacheron Constantin были построены первые наручные 
часы с «часами мира».
Необычность же модели 2011 года в том, что в корпус Patrimony положен 
совершенно новый механизм 2460WТ. Он позволяет определять время во 
всех 37 нынешних часовых поясах мира, причем не только в «целых», но и 
в различающихся между собой на половину или четверть часа.
Я давно не видел часов с таким сложным устройством, которые были бы 
настолько просты в чтении и управлении. Они регулируются одной заво-
дной головкой и, будучи зафиксированы в конкретном часовом поясе, 
позволяют увидеть время во всех расположенных по кругу циферблата горо-
дах мира. К тому же у них есть функция «день и ночь», и затеняющий поло-
вину мира сапфировый циферблат не позволяет ошибиться со временем 
суток в Каракасе, Анкоридже или Сиднее.
«Мировое время» Vacheron Constantin лишь на первый взгляд адресовано 
невыспавшимся красноглазым джет-сеттерам, которые начнут перево-
дить стрелки еще в небе над Атлантикой. Они еще интереснее для тех, кто 
останется дома. Это очень полезный механизм, но нельзя сводить его 
только к удобству узнавания времени. Мне он напомнил старинную гео-
графическую карту, в которой ты всегда находишься в середине. Это не 
просто часы, которые должны проследить за тем, чтобы ты не перепутал 
время суток и не проспал апойтмент с митингом и динером. Это фанта-
стический познавательный прибор, а то, что он спрессован в размер 
наручных часов, приводит в еще большее восхищение. Это настоящий 
планетарий на руке, хотя глядя на эти часы, легко поверить, что земля 
плоская.

В СЕРЕДИНЕ МИРА НА КАРТЕ 
VACHERON CONSTANTIN
АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ
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современной моде корпусом в 47,5 мм и окошком даты, расположенным на 
трех часах (в исходной модели даты не было). Новые Longines Twenty-Four 
Hours получили механизм L704.2, разработанный на основе ЕТА, с автопод-
заводом. А главное отличие от модели 1950-х — это прозрачная задняя крыш-
ка корпуса, открывающая взгляду механизм. У прежних часов реверс был 
металлическим, глухим, с гравировкой. Чтобы сохранить это качество, 
дизайнеры Longines защитили сапфировое стекло открывающейся крыш-
кой, на манер карманных часов. Эта подчеркнутая старомодность очень 
приятна, и, несомненно, часы Longines Twenty-Four Hours станут предметом 
двойной ностальгии — по 1950-м и по национальной авиационной компа-
нии Swissair, об исчезновении которой сожалеют до сих пор ее поклонники 
не только в Швейцарии, но и во всем мире. Ее преемница Swiss швейцарская 
лишь по названию и принадлежит немецкой Lufthansa.
Созданная в марте 1931 года Swissair долгое время была лучшей авиакомпа-
нией мира. Единственная не воевавшая страна в центре Европы развивала 
гражданский воздушный флот, пока соседи стравливали истребители и бом-
бардировщики. Компания занималась совершенствованием сервиса — к 
примеру, именно она в 1934-м первой ввела на борту должность стюардессы.
Swissair тратила много денег на пассажиров, зарабатывала еще больше и в 
какой-то момент даже была прозвана «летающим банком». Что, впрочем, не 
помогло, и в наступившие после терактов в Нью-Йорке тяжелые для авиа-
компаний годы другие швейцарские банки, рожденные ползать, не спасли 
Swissair от разорения. В 2001-м ее самолеты остались на земле, и до сих пор 
на титуле ее мертвого сайта висит заявление на четырех языках: «Swissair 
прекращает полеты, благодарит вас от имени всех своих сотрудников за 
вашу верность в течение 71 прошедшего года и желает всего наилучшего».

Среди драгоценных вещиц часового музея Uhrenmuseum Beyer AG, пока-
занных в рамках SIHH в Женеве, лишь считанные экспонаты принадлежат 
ныне существующим часовым маркам. И совсем уж редки случаи, когда 
музейная модель переиздается. Как это произошло с подписанными 
Longines штурманскими часами 1950-х годов с 24-часовой шкалой на 
циферблате. Они лежали в витрине рядом с Rolex, нырявшими в Мариан-
скую впадину.
Славная марка из Сент-Имье еще до Второй мировой была известна своими 
пилотскими часами, в том числе знаменитыми Lindbergh Hour Angle, выпу-
щенными по заказу американского летчика Чарльза Линдберга, в одиночку 
перелетевшего Атлантику. После войны время рекордов одиночек смени-
лось установлением постоянных авиационных маршрутов. Пилотам граж-
данской авиации нужны были не менее точные и совершенные хрономе-
тры. С 1950-х годов Longines производили часы для штурманов швейцар-
ской авиакомпании Swissair. Часы эти находились у бывших владельцев, 
которые расставались с ними неохотно, но их все равно искали музеи и кол-
лекционеры. Последние из встреченных мною свиссэйровских часов пред-
лагались года два назад за $2900.
И вот один из хронометров вернулся к Longines. Часы принес отставной 
штурман Гарри Гофман, много лет проработавший в Swissair, полетавший и 
на четырехмоторных винтовых DC-4, которые первыми встали на регуляр-
ные трансатлантические линии, и на реактивных DC-8. Он ушел в отставку 
в 1974 году, однако продолжал носить часы, которым так привык доверять 
над картой полета.
Longines умилились, подумали и решили эту модель переиздать. Что и сдела-
ли в этом году — с минимальными, но все-таки изменениями. С крупным по 

__Longines Twenty-
Four Hours — 
винтажное издание 
знаменитой модели

__Longines, 
сделанные специ-
ально для пилотов 
Swissair, стали  
в 1950-х годах еще 
одним обязательным 
циферблатом  
в кабине

НЕБО НА 24 ЧАСА  
О LONGINES TWENTY-FOUR 
HOURS РАССКАЗЫВАЕТ 
АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ

__Swissair была 
первой авиационной 
компанией, которая  
ввела на своих 
рейсах должность 
стюардессы
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ROLEX СО ШКОЛЬНОЙ СКАМЬИ
В ПОЛИТЕХНИКУМЕ ЛОЗАННЫ 
ПОБЫВАЛ АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ

шенно непохожее на венецианский павильон Японии, но ощущение столь 
же необычное и очень приятное — только нет закутанных в белое кукол, 
которые, как я помню, жили в Венеции. В ролексовском центре разгуливают 
веселые и полнокровные швейцарские студенты, вскормленные молоком и 
шоколадом. Треть пространства занимает библиотека с научно-
фантастической системой выдачи старинных книг, которые EPFL собирала 
с 1968 года, треть — зал Forum Rolex на 600 мест и кафе, остальное простран-
ство не имеет специального назначения. На входе выдаются цветные подуш-
ки, и студенты кладут их где удобно — вспоминаю счастливую пару, спав-
шую на этих пуфиках, возможно, чтобы скоротать время до зачета.
Казалось бы, что может быть проще, чем изогнуть над землей прямоуголь-
ную пластину, но это скульптурное решение обернулось настоящим техно-
логическим подвигом. Для школы в Лозанне, знаменитой кроме всего про-
чего еще и своим архитектурным факультетом, построить центр было делом 
чести. Здание строилось поперек всех норм, но это не стало поводом для 
того, чтобы отклонить проект. «Это никогда не будет держаться»,— сказали 
инженеры. Тогда позвали мостостроителей, привыкших к самым крайним 
ситуациям и смертельным ущельям. Проектирование по компьютеру уже 
не удивляет, но это было строительство по компьютеру.
Плиту-основание надо было заливать одновременно как единое целое, и рас-
чет движения бетономешалок вылился в балет машин, заливающих из 
своих хоботов специальную смесь. Опалубку составляли 1400 квадратных 
деревянных кессонов, каждый надо было вырезать лазером и установить по 
GPS. Их монтаж напоминал огромную игру в Lego. А еще сложнее было их 
одновременно убрать: лес гидравлических домкратов, мгновенно отпускаю-
щих опалубку по сигналу компьютера,— такого даже в высокотехнологич-
ной Швейцарии еще не видели.
И даже в этой самой высокотехнологичной Швейцарии не смогли изгото-
вить особые стекла, покрывающие 4800 кв. м фасадов. Потребовалось 750 
стекол разного размера и изгиба. Их не смогли сделать в Швейцарии, их не 
смогли сделать в Европе, их нашли только в Китае.
«Очень персональное общественное пространство», как определила его 
мастер парадоксов и девизов Кацуо Сежима, обошлось в конечном итоге в 
110 млн швейцарских франков. И вероятно, для Rolex эти сумасшедшие траты 
вполне оправданны. Это в известном смысле продолжение ее знаменитой 
меценатской программы Rolex Mentor and Protege Arts Initiative, в которой 
самые известные художники мира воспитывают себе учеников. Марка спра-
ведливо заботится о тех, кто будет делать ее часы, и тех, кто будет их носить.

Политехнический институт швейцарской Лозанны EPFL (Ecole polytechnique 
fédérale de Lausanne) не просто одна из самых знаменитых высших школ 
западного мира. Если начать считать, сколько генералов и полковников 
нынешних часовых марок вышло из ее университетов, и сбиться на первой 
сотне, поймешь, сколько EPFL сделала для часового могущества Швейцарии. 
И разумеется, марки отвечают ей взаимностью: финансируют исследова-
ния, дают гранты и страшно ценят ее выпускников, на которых даже в 
самые кризисные годы стоит очередь. Но с подарком, который сделала 
школе марка Rolex, мало что сравнится. Это огромное (37 тыс. кв. м) здание 
учебного центра. Библиотека, зал-аудитория и, главное, общие простран-
ства, объединяющие студентов разных факультетов, языков и дисциплин.
«Если бы Джобс и Возняк не зацепились бы однажды языками в институт-
ском кафе, не было бы Аpple,— объясняет один из преподавателей школы.— 
Несколько веков наука была разделена по квартирам и заперта в лаборато-
риях. Нам пора научить ученых говорить между собой. Например, над 
нейропротезами, которые возвращают людям зрение, слух и движение, у 
нас работают совместно медики, математики, кибернетики, программи-
сты — все эти люди объясняются на разных профессиональных языках. В 
нашем центре они встречаются с первых дней учебы и учатся обходиться 
без переводчика».
Сам центр — образец такого сотрудничества: его строили японцы, швейцар-
цы, французы, немцы и даже китайцы, причем каждый привнес собствен-
ную новую технологию. Сначала по итогам архитектурного конкурса было 
выбрано японское бюро SANAA (Sejima and Nishizawa and Associates). Его 
основатели — архитекторы Кацуо Сежима и Рю Нишизава.
Кацуо Сежима не чужой нам человек — впервые мы встретились с ней на 
биеннале в Венеции в 2000 году, где она превратила японский павильон в 
«город женщин». А в прошлом году японка и вовсе стала главным куратором 
биеннале, которая прошла под придуманным ею лозунгом «Люди встреча-
ются в архитектуре». Одним из экспонатов в главном павильоне в Арсенале 
был как раз фильм Вернера Херцога о школе в Лозанне.
Rolex Learning Center — одноэтажное здание, прямоугольное в плане, но 
причудливо изогнутое, местами поднимающееся над землей. Своими кру-
глыми внутренними дворами оно может напомнить ломтик швейцарского 
сыра. Внутри — совершенно открытое пространство без единой непрозрач-
ной перегородки. Вместо перегородок — искусственные холмы, и волнам 
пола соответствуют волны потолка, на который архитекторы категориче-
ски запретили хоть что-либо вешать. Пространство очень сложное и совер-

__Rolex Oyster 
Perpetual Explorer

rolex learning center 
работает как часы rolex
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ШАНХАЙСКИЙ КЛУБ
THE SWATCH ART PEACE HOTEL
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

Теперь и исследуемой нами гостиничной стройке пришел конец: на пер-
вом этаже The Swatch Art Peace Hotel сверкают витрины магазинов четы-
рех марок, входящих в Swatch Group: Breguet, Blancpain, Omega, Swatch. 
Цены такие, что закачаешься, но сами китайцы не жалуются. Во-первых, 
высокие пошлины на заморские товары класса люкс установило прави-
тельство, а с ним даже шанхайцы не берутся спорить. Во-вторых — для 
китайца золотые швейцарские часы есть действительно истинный пред-
мет роскоши, необыкновенное чудо, великое сокровище, владеть которым 
должен далеко не каждый. Словом, для современного китайца часы Breg-
uet, Blancpain или Omega — это что-то вроде бесценной специи, перца или 
соли для европейца Средних веков. Надо отметить, что трепет китайца 
перед всеми этими тикающими и поющими минутными репетирами, тур-
бийонами и даже простыми, как электрический чайник, стальными хро-
нографами столь велик, что многие из моих китайских друзей даже боятся 
переступить порог магазина в The Swatch Art Peace Hotel. Им страшно. Ведь 
внутри — неземная красота, сделанная не на конвейере, а буквально чело-
веческими руками. Конечно, в ручной труд современному китайцу пове-
рить бывает очень сложно.
Между магазинами располагается и лобби, которое было отреставрировано в 
полном соответствии с первоначальным проектом 1907 года. Витая деревян-
ная лестница приглашает на второй этаж, который отведен под выставочные 
пространства. Всего здесь 18 студий, и на этих территориях в 2011 году ожида-
ются экспозиции 36 художников. Кроме выставок будут работать еще и студии.
Кстати, художественные проекты на исторических артистических про-
странствах — давняя забава Swatch Group, придуманная еще великим Нико-
ласом Хайеком. Так, его вторая любимая марка Breguet патронировала 
реставрацию Малого Трианона в Версале, а первая любимица — собственно 
марка Swatch — в 2004 году взяла шефство над культовым зданием классиче-
ского авангарда: цюрихским «Кабаре “Вольтер”», где был основан дадаизм. 
Шанхайский эксперимент можно считать смешанным: с одной стороны, он 
представляет действительно арт-программу, а с другой — имеет в арсенале и 
магазины, напоминающие те, что построены в Swatch Group Tower на 
токийской Гинзе.

В самом конце 2010 года компания Swatch Group, важнейший игрок рынка 
luxury goods, открыла свой собственный отель в Шанхае, 20-миллионном 
мегаполисе, который в ближайшем будущем намерен отобрать звание 
«финансовый центр Азии» у Гонконга. Швейцарский проект в Шанхае полу-
чил название The Swatch Art Peace Hotel, и каждое слово в этой длинной фор-
муле имеет значение.
«Swatch» обозначает и название владельца, и легендарные часы, и страну-
производителя часов. «Art» нужно потому, что швейцарцы «захватили» и 
отреставрировали историческое здание в историческом центре города — в 
Бунде. «Peace» есть старое название здания, доставшееся ему благодаря 
китайской Коммунистической партии. «Hotel» — потому, что это не только 
магазинное и выставочное пространство, но и место, где можно преклонить 
голову, то есть гостиница с рестораном и клубом. Правда, говорят, что селить 
здесь будут далеко не всех. Право первой ночи будет отдаваться художникам 
и артистам, прибывающим в Шанхай для участия в выставках и мероприя-
тиях, организуемых именно Swatch Group.
Peace Hotel, частью которого когда-то был именно этот швейцарский ново-
бранец гостиничного хозяйства Шанхая,— это комплекс, основное здание 
которого ныне — это грандиозный отель, выдающийся памятник ар-деко. 
Несколько лет назад многоэтажную каменную глыбу (1927–1929 годов 
постройки), что смотрит на набережную мутной Хуанпу окошками-
бойницами, взяла под крыло гостиничная цепочка Fairmont. А вот соседнее 
с «глыбой» здание, совсем другое по стилю, построенное как гостиница 
ранее, в 1907-м, но позднее ставшее южным крылом Peace Hotel, осталось 
бесхозным. Я хорошо помню, что два года назад там шла какая-то неясная, 
вялотекущая стройка: грязные окна, мусор, пыль, которую, как казалось, 
забыли вытереть еще после японской бомбардировки.
Впрочем, разнообразную стройку можно было наблюдать и во всем имени-
том Бунде: теперь же в бывших особняках американских, французских, 
японских и русских банков, в помещениях бывших опиумных комиссий с 
капиталистическим торжеством и размахом расселись европейские произ-
водители роскоши: от Armani Casa, Cartier, A. Lange & Sohne, Ermenegildo 
Zegna до Dolce & Gabbana, Prada и Chanel.

__Breguet Double 
Tourbillon: даже 
в Шанхае их нет  
в свободной продаже

swatch group  
отреставрировала 
одно из важнейших 
зданий в бунде
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С МЕХОМ СКВОЗЬ СЛЕЗЫ
ПО RUE DE RHONE
С ЕКАТЕРИНОЙ ИСТОМИНОЙ

__Магазин Graff в Женеве открылся 
сразу же после бутика в Лондоне

__Patek Philippe, 
Nautilus ref. 7010,  
выпуск 2011 года

__На Rue du Rhone строят, 
не останавливаясь

Rue de Rhone позиционируется как самая дорогая улица в Женеве, хотя, на 
мой взгляд, наиболее дорогим местом является собственно Женевское озеро. 
Именно в этих зимой драматически бурных водах отражается весь улов 
швейцарской часовой и ювелирной промышленности.
Для того чтобы понять все тихое величие этого многовекового хитрейшего 
промысла, нужно всего-то встать в центре самого длинного моста — по 
имени Монблан. Лучше после 9pm по Женеве. Именно в это время часовые 
и ювелирные компании иллюминируют свои многометровые вывески: 
горят, как глаза у собаки Баскервилей, имена Patek Philippe, de Grisogono, 
Zenith, Chopard, Vacheron Constantin, Rolex, Bedat & Co., DeLaneau. И даже 
пронзительное напряжение большого адронного коллайдера, этой голов-
ной боли окрестных пастухов (страшная научная чудо-труба ест много энер-
гии), не в состоянии отключить Patek Philippe от мира сего. БАК — дело новое. 
В отличие от Patek Philippe.
Rue de Rhone, конечно, это протестантское место. Роскошь, не такая уж и 
броская — ведь мы же не в Дубае, здесь соседствует с трудом, причем самым 
настоящим. За десять лет моих прогулок по этой улице я не припомню 
момента, когда на ней что-нибудь не ремонтировали. То вход в магазин. То 
вскрыли мозг асфальту. То перелопатили фасад. То перенесли парковку для 
такси. То перебирают к весне булыжник. То укрепляют после зимы новые 
канализационные люки. То есть здесь все время хотят, требуют совершен-

ства, словно эта улица имени Роны и сама есть часовой механизм, который 
нужно все время протирать, дополнительно смазывать, придирчиво осма-
тривать в лупу. Поэтому ремонтные вывески вроде той, что разместил в 
конце января мультибренд Les Ambassadeures,— «Мы ждем вас на втором 
этаже», написанные на английском, французском, русском, китайском или 
арабском,— это часть постоянной уличной экспозиции.
На rue de Rhone владычествуют, конечно, часовщики, и первые среди пер-
вых — мастера Patek Philippe. Здесь их главный в мире магазин — трога-
тельный, возвышенный, пленительный Салон, где нежатся, словно 
маленькие девочки на перинах, «Калатравы», «Наутилусы», «Гондолы», 
«Золотые эллипсы».
Совсем другой — мультибрендовый магазин Swatch Group: это настоящая 
птичья ярмарка, не иначе. Если в Patek Philippe все покрыто благодатью 
тишины, то в магазине Swatch Group со всех сторон шум и гам. Попискива-
ют от удовольствия турбийоны, ворчат разбуженные рукой продавца 
минутные репетиры, разворачиваются в марше хронографы, не моргают, 
замерли, ждут своего часа, скромняги, модели без автоподзавода. Марок 
здесь много, и каждая — с характером. Поэтому в «Патеке» все время висит 
в воздухе классицизм, а у «Свочей» переворачивается постмодернизм. 
Сами посмотрите, даже уличные часы здесь имеют турбийон. Не настоя-
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щий, конечно. Но, возможно, это единственная в мире возможность посмо-
треть на липовый турбийон Breguet, сделанный в Швейцарии.
Ювелиры на rue de Rhone сидят тоже с прямой спиной, словно палку прогло-
тили: бриллиантовые вертихвостки понимают, что они не в Париже, а в 
Женеве и люди здесь серьезные. ООН. Красный Крест и Полумесяц. Беженцы. 
Перемещенные лица. Продовольственные комиссии. Международные коми-
теты. Никакой эротики и романтики. Поэтому в «Бушроне» первым делом 
вам покажут камни побольше, поувесистее. В Graff вытащат все сертификаты 
GIA. В Chaumet принесут рисунки богатых диадем. В Cartier прочитают лек-
цию о пантерах. У Фаваза Груози поднесут не кислый бокал шампанского, а 
упитанный «Магнум». Люди здесь серьезные. Чай, не за колечком пришли.
Помню, как раз довелось мне покупать в Chopard миску для своей собаки — с 
«плавающей» золотой косточкой. Дело в том, что Каролина Шойфеле, вице-
президент этой чудесной семейной марки, сама заядлая собачница и в 2004 
году выпустила серию Happy Dog. Да, именно. Ювелирные миски для собак. 
Таких мисок в Женеве, родном городе для Chopard, не оказалось. Стыд, ужас, 
пропали миски?! Да и были ли вообще эти ювелирные миски? Да, были. Их 
все в Лондон, Париж и Москву байеры увезли. А в Женеве ни одной не было. 
И правильно: в городе ООН, беженца Руссо, перемещенного Достоевского и 
беспросветного Кальвина собаке с золотого блюда есть не пристало. Скром-
нее надо быть, товарищи. Купив свой «Патек», помните: на огромном свете 
есть и перемещенные лица, и голодные дети, и холера на Гаити.

Протестантство выражается еще и в том, что на драгоценной улице, где есть 
даже офис «самой» таинственной и всемогущей компании Gunvor (не говоря 
уже о штатных бюро UBS и Credit Swiss), расположены и народные, бюджет-
ные магазины. Есть вход в отличный универмаг Globus с качественным 
гастрономическим этажом (главный вход — на параллельной rue de Confed-
eration). Есть (в самом начале rue de Rhone, рядом с магазином IWC) отлич-
ный магазин обуви Aesenbach, где продают валенки, резиновые сапоги, 
шляпы и черные лодочки немецкой марки Gabor, форма которых не меня-
лась с тех пор, как любвеобильный Вилли Бранд стал председателем СДПГ. 
Всего 139 франков, но снесут такие туфли на своих плечах не одно поколе-
ние Louboutin, а он рядом с Chaumet.
Итак, смысл rue de Rhone сводится к формуле: все заработанное вложите 
(тихо, мирно, скромно) во все вечное и бесконечное, передаваемое по 
наследству. В какой-то мере эта формула (все дорогое пусть непременно оста-
ется тайным, дискретным) — единственная сохранившаяся истинная евро-
пейская торговая ценность. Носить все дорогое — но только мехом внутрь.

настоящая роскошь 
выглядит скромно  
и буднично: таков 
урок rue de rhone

__Мультибренд 
Les Ambassadeurs: 
швейцарское время говорит 
сегодня на разных языках

__ Cartier, Montre a secret style 
Tutti Frutti, 2011

__ В бутике Cartier 
в дни SIHH часто  
проходят выставки

__Только три магазина Patek 
Philippe в мире имеют право 
называться салонами. Старейший, 
в Женеве,— один из них
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