
НА НАШЕЙ УЛИЦЕ ремонт, 
и мы идем по перекопанной мостовой, 
а мотоциклисты обгоняют нас по уцелевшему 
тротуару.
— Я вот мечтаю,— говорит Яша. И замолкает на 
полквартала, показывая, что это он не вообще 
мечтает, а вот в данную минуту, пока на улице 
тихо, и чтобы мы не шумели тоже.
— Что когда я вырасту,— как будто оговаривает-
ся он, добавляя в мечту рассудительности и реа-
лизма,— то ты, папа, подаришь мне мотоцикл!
Хана качает головой, раздосадованная пред-
сказуемостью и мальчиковостью Яшиных 
желаний.
— Когда ты вырастешь, ты сам заработаешь 
денег и сам купишь себе мотоцикл.
Яша закрывает рот и пробует эту идею сначала 
на вкус, потом на шепот, она ему, очевидно, 
нравится, и, прыгая с выступа на отвал разло-
манного асфальта, он уже вслух уточняет:
— Красный! На нем я приеду к тебе в гости,— 
и с высоты грядущего мотоцикла прикручива-
ет с усмешкой: — дорогая сестра.
Некоторое время мы идем молча, но я слышу, 
что работа мечты внутри Яши не прекрати-
лась, а будто уперлась во что-то.
— Хана!
— А?
— А когда я вырасту, ты где будешь жить?
Я почти не сомневаюсь, что сейчас будет 
выбрана любая недосягаемая для мотоциклов 
точка, например остров. Сахалин, Австралия, 
Мадагаскар — мы с Ханой как раз недавно изу-
чали географию ссылок, но нет, честность 
берет верх, и она говорит: «За городом». Яша 
благодарно кивает, ага, за городом — это ясно, 
это значит, что туда надо будет ехать в гости, 
ведь он сам же не будет жить за городом, и туда 
можно будет доехать вот именно на мотоцикле.
— Когда Яша вырастет,— такая конструкция 
дает Хане удобную внешнюю меру и не требу-
ет обсуждения при ребенке, выросла ли уже 

она сама,— я буду жить за городом, много рабо-
тать и у меня будет двое детей — девочки-близ-
няшки.
И не успел я задуматься, с кого же конкретно 
взята такая в целом распространенная роле-
вая модель, как Яша отвлекся от мотоцикла, 
детская зависть взяла в нем верх.
— А у меня трое! Два мальчика и маленький 
мальчик,— добавил он, невольно попав в анек-
дотный штамп, но не спровоцировав сестру 
на спор, потому что три мальчика, с ее точки 
зрения, это не больше, а хуже двух девочек, 
особенно близнецов. И только чтобы его под-
деть, Хана спросила:
— А как же у тебя будут три мальчика без 
жены?
Защищая от Ханиного сарказма две главные 
ценности — «вырасту» и «мотоцикл»,— Яша с 
легкостью сдает фронты.
— А у меня будет жена! — кричит он наперекор 
принципам и шуму дорожных работ.
— Какая? — не отпускает Хана. Яша морщится, 
как во сне, когда я включаю не музыку, чтобы 
его будить, а верхнюю лампу, и пытается не 
ответить, но Хана повторяет вопрос, как раз 
когда Яша уже поравнялся с ремонтной брига-
дой и те на минуту перестали шуметь, так что у 
него не остается другого выхода, кроме как ей 
ответить.
— Так какая у тебя будет жена, Яша?
— Хорошая! Только я буду выше ее! — Рабочие 
улыбаются.
— А ты будешь ее любить? — так в какой-то 
японской борьбе противника не кладут на 
лопатки, а выталкивают за пределы ковра, на 
котором он чувствует себя уверенно. Но Яков 
рассчитывает на поддержку зала: сначала он 
смотрит на меня — поддержки нет, переводит 
взгляд под оранжевые каски строителей — и те 
его понимают. На главный женский вопрос, 
заданный Ханой брату от имени его будущей 
жены, бригада неизвестного ДЭУ отвечает гро-
хотом отбойных молотков. И Хана почти успе-

вает обидеться, но вдали появляются первые 
одноклассники. Быстро пожав мне рукав (за 
лето Хана вошла в тот возраст, когда публич-
ные поцелуи уже и еще не в моде) и как бы 
забыв посмотреть на Яшу, она бежит навстре-
чу к ним, а мы с Яшей идем гулять, есть моро-
женое к бульварам.
Яша держит меня за руку, но как в собеседнике 
во мне уже не нуждается. Он ведет за нас обоих 
легко предсказуемый диалог, и я не вслушива-
юсь в него, временами кивая головой на 
«Правда?», выбирая повороты потише, но пос-
ложней, чтобы он запомнил это короткое пре-
досеннее время, эту прячущуюся по задворкам 
доофисную Москву.
— Когда я вырасту, я куплю себе мотоцикл, 
а тебе, папа, велосипед. Чтобы ты мог ездить. 
Чтобы тебе не было скучно. Потому что если 
когда скучно...
Сам я, как муравей, ползущий против движе-
ния по радуге вращающегося волчка, расчер-
ченным зрением ленинградца так и не смог 
привыкнуть к движению по радиальным и 
кольцевым, так что мы выныриваем в совсем 
неизвестном месте, куда можно доехать толь-
ко на мотоцикле времени, в высокий, не 
испорченный стеклопакетами двор, посреди 
которого белеет пикет молодых берез и старое 
дерево нависает над деревянной скамьей и 
большим жестяным столом, за какими раньше 
мои соседи играли в разные черно-белые 
игры, а теперь чужие соседи пьют желтое на 
просвет и за ними скрипит пустая некраше-
ная качель. К обкрошившейся в пыль штука-
турке ЖЭКа прислонилась гордая «Украина» 
с никелированным звонком, и собака, не рас-
крывая пасти, гоняет обленившихся голубей.
— Люди пьют пиво за любовь! Папа, ты же не 
любишь пиво? А я побегу качаться? А можно 
я побегу качаться? Здесь не скучно, правда? 
А это — велосипед. Ты умеешь кататься на вело-
сипеде? Ты иди, пока научись кататься. 
Встречаемся тут.
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