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12 февраля 2009    номер 25 (01) рука Америки — в каких часах вышел Барак Обама 34 салон  
высокого часового искусства в Женеве SIHH-2009 28 веселые  
восьмидесятые 40 часовщики потуже затягивают стрелки 50  
ювелиры увлеклись механикой 54 Алена Долецкая и Алексей Зимин  
о своих любимых часах 42, 55
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На сей раз новый часовой год пришел,  
как и полагается новому году, уже в январе. 
В Женеве открылся Салон высокого часо-
вого искусства SIHH-2009, первый «кризис-
ный» парад часовых флагманов.
На кризис Женева пока что отреагировала 
слабо. На взгляд человека, приезжающего 
сюда как на работу, салон, конечно, изме-
нился по сравнению с прошлым годом.  
Но он просто стал похож на те, которые 
проходили лет пять назад и казались, надо 
сказать, гораздо более правильными и 
осмысленными. 
В последние годы здесь появилось слиш-
ком много лишних людей, попивавших шам-
панское на мягких стульях, отплясывавших 
до утра в знаменитом часовом ночном клу-
бе The Place, выстраивавшихся в советские 
очереди на тайных распродажах, зевавших 
на презентациях и вообще решительно ни-
каких часов не наблюдавших. 
Эта публика исчезла. Женева вернула себе 
ощущение закрытого клуба, готового высо-
комерно наплевать на реальность по види-
мости, и важного финансового института, 
абсолютно включенного в мировые тренды, 
по существу.
Это было особенно заметно в день от-
крытия, когда приглашенные разрывались 
между тем, чтобы услышать речь президен-
та салона и транслировавшееся CNN вы-
ступление нового президента Соединенных 
Штатов Америки. Не только для того, чтобы 
узнать, какие часы на руке у Барака Обамы, 
но и для того, чтобы понять, куда крутанутся 
стрелки в новом мире, в новом году.

 Алексей Тарханов

28 Зимнее время  
на Женевских часах. 
Тенденции SIHH-2009

39 Знаменитые  
Polo Piaget  
отмечают 30 лет

52 Колонна  
французского  
люкса — в Париже  
с Van Cleef & Arpels

42 Главный редактор  
русского Vogue Алена Долецкая 
о своих любимых часах

часы, которые год кормятфевраль 2009

Демьян кудрявцев
генеральный директор

АНДРЕЙ ВАСИЛЬЕВ 
ШЕФ-РЕДАКТОР

АНАТОЛИЙ ГУСЕВ
АРТ-ДИРЕКТОР ИД, 

АРТ-ДИРЕКТОР ПРОЕКТА

ЕЛЕНА НУСИНОВА
ОТВЕТСТВЕННЫЙ СЕКРЕТАРЬ ИД, 

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР 

«КОММЕРСАНТЪ-WEEKEND»

АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ 
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА
КОНЦЕПЦИЯ

ДЕНИС ЛАНДИН
ГЛАВНЫЙ ХУДОЖНИК

НАТАЛИЯ ДАШКОВСКАЯ
РЕДАКТОР

ЕЛЕНА ВИЛКОВА
КОРРЕКТОР

МАРИЯ ЛОБАНОВА 
БИЛЬД-РЕДАКТОР

ВИКТОРИЯ МИХАЙЛЕНКО
ФОТОРЕДАКТОР

КОНСТАНТИН ШЕХОВЦЕВ
ДМИТРИЙ ШНЫРЕВ
МАРИНА МЕДИНСКАЯ
ВЕРСТКА 
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19-й ежегодный Салон высокого часового искусства (Salon International 
de la Haute Horlogerie — SIHH) начался 19 января и завершился 23 января при 
меньшем, чем в прошлом году, стечении народа и при большем, чем в прош
лом году, количестве присутствующих марок.

Часы еще идут
— Я же не могу его выгнать — он все покупает и покупает,— в панике оправ
дывается перед журналистами представительница большой и славной 
марки, всегда отличающейся швейцарской точностью rendez-vous. Журна
листы мрачно наливаются утренним кофе пополам с шампанским, нерв
ничают и роют пол копытами, но входят в положение: если пришел кли
ент, пусть получит все, что хочет, пусть ни в чем себе не отказывает. Да 
пусть сидит хоть весь день, в конце концов. Кризис бродит по Европе,  
и каждый журналист понимает, что от активности безымянного байера 
зависит и его будущий редакционный год.
Швейцарский часовой экспорт сократился в ноябре 2008 года на 15%. Циф
ры декабря ожидаются в начале следующей недели, и все же, даже если 
итог декабря будет хуже, чем итог ноября, 2008 год останется рекордным 
для швейцарской часовой промышленности. Она заработала для своей 
маленькой родины 17 млрд швейцарских франков — на 6,7% больше, чем 
в 2007-м.
Будущее туманно. Предсказанное на 2009 год падение — около 20% — озна
чает возврат к уровню довольно благополучного 2006 года. Главные потери 
понесут марки средней (1,4–3 тыс. франков) гаммы и гаммы «престижной» 
(3–9 тыс. франков), высокое часовое искусство пострадает меньше всего — 
к нему по традиции относят вещи стоимостью более 9 тыс. франков, те 
самые, что перебирает покупатель в дальней комнате.
— Что делать, деревья не растут до неба,— говорит Франко Колони, прези
дент Фонда высокого часового искусства, открывавший салон SIHH-2009. 
Под искусственным небом Салона в женевском Palexpo кризиса вроде бы 

нет. Все те же марки, все те же лица. Ну, или почти все — кризис сказался на 
числе посетителей: их на 20% меньше, чем в прошлом году. Удивительным 
образом это сокращение не отразилось пропорционально ни на количестве 
заключенных сделок, ни на количестве выпитого на Салоне шампанского. 
Видимо, сокращение пока прошло количественное, но не качественное.

Вы меня узнаете с другой стороны
На Салоне-2009 впервые выступила новая часовая марка. Неизвестной ее 
никак не назовешь, но часами она пока не отличалась. Ральф Лоран предста
вил Ralph Lauren Watch and Jewelry Co — совместное предприятие американ
ского модельера Ральфа Лорана и южноафриканского владельца Richemont 
Йохана Руперта. Их доля — 50 на 50, но на нынешнем Салоне часовой взнос 
выглядит куда более весомым. Благодаря поддержке господина Руперта 
часовщик-новичок получил лучшие механизмы из тех, которые делают 
принадлежащие Richemont мануфактуры — Piaget, Jaeger-LeCoultre, IWC.
Премьера в новом, пахнущем свежим деревом домике с надписью Ralph 
Lauren была обставлена со всей торжественностью, часовой глава ново
рожденной марки брошенный на узкое направление красавец Ги Шатийон 
картинно волновался. Результат? Довольно ординарные часы по неорди
нарным ценам. Лоран, конечно, известный дизайнер, но по сравнению с 
механизмами дизайн часов пока что проигрывает. Он показал три модели 
— Slim Classic, Sporting и Stirrup Collection, круглые, квадратные и в форме 
стремени, поскольку хорошее отношение к лошадям присуще марке не 
меньше, чем, скажем, Hermes.
Часы в форме стремени будут, по крайней мере, узнаваемы, но их стартовая 
цена (от 10 тыс. франков) говорит о заявке не на «модные», а на настоящие 
сложные часы. Но кавалерийским наскоком такую планку не взять. Часовые 
марки создаются годами. Достаточно вспомнить, сколько сложностей прео
долел Montblanc, перестраиваясь из производителя знаменитых ручек в 
производителя никому тогда не известных часов. При столетней истории, 

ПО ЗИМНЕМУ ВРЕМЕНИ
ПРОШЕЛ SALON INTERNATIONAL 
DE LA HAUTE HORLOGERIE
С САЛОННЫМИ НОВОСТЯМИ — 
АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ

__Женевский  
салон SIHH — точка  
рандеву часовых  
фанатов всего мира

__Audemars Piguet  
Jules Audemars  
Chronographe  
и его удивительный ме­
ханизм работы  
Фредерика Гарино
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всемирной славе, немецкой обстоятельности и столь же мощной помощи 
Richemont на благоприятном рынке ему потребовалось несколько лет, пока 
его начали признавать за равного в часовой семье. Кто только ни задавал 
бедным часовым менеджерам «Монблана» вопрос: «Ну и куда вы будете 
заливать чернила в эти ваши часы?» Отношение переменилось с позапрош­
лого года, когда, воспользовавшись технологией и мастерами купленной 
специально для них старинной швейцарской мануфактуры Minerva в Вил­
лере, часовщики Montblanc начали выпускать сложные и действительно 
интересные часы, в которых было много всего помимо монблановской 
звездочки. В прошлом году они показали прекрасный хронограф Star Nico­
las Rieussec Monopusher Chronograph, окрещенный в честь часового гения 
Минервы. А в этом году и вовсе поразили публику. Даже требовательный 
Максимилиан Бюссер, часовой Дягилев, отвечавший когда-то в Harry Wins­
ton за программу авангардных «опусов», назвал нам монблановскую модель 
этого года Montblanc, Collection Villeret 1858 Grand Tourbillon Heures Myste­
rieuses одним из главных открытий выставки.
По сравнению с тем, что предъявляет сегодня Montblanc, коллекция Лора­
на простовата (ну, в конце концов, клиенты Montblanc из тех, что умеют 
писать). У Лорана нет уже такого временного гандикапа: выходить на 
рынок он будет в трудные годы, причем прежде всего на американский 
рынок, где продажи часов снижаются более резко, чем в Европе и Азии. 
Понадобится невероятный, агрессивный, прямо-таки бесстыдный пиар  
и, главное, время, которого у марки нет.
Те же руководители Montblanc сейчас готовы снова поставить на свои зна­
менитые ручки и, подперев этими ручками голову — часовое производст­
во, пережить неприятные моменты, связанные с кризисом ближайших 
лет. Так, по крайней мере, сказал нам один из нынешних вождей Montb­
lanc — энергичный Жан-Марк Понтруэ. Пo отношению к своим часам 
Ральф Лоран рисуется оптимистом и даже говорит о том, что, покончив  
с разнарядкой, будет создавать фирменные лорановские механизмы.  

Но это, прямо скажем, придет не раньше чем он прикупит собственную 
мануфактуру — к концу кризиса их на рынке может оказаться немало.

Залп главных калибров
Почти все женевские марки пустились в разработки своих калибров — ме  
ханизмов, сделанных на мануфактуре под конкретную модель часов. Речь 
идет не о таких потомственных механиках, как Jaeger-LeCoultre, Vacheron 
Constantin или Piaget. Свои movements разрабатывают даже Panerai, кото­
рые когда-то назывались у коллекционеров «военный ”Ролекс“» за ролексов­
ский механизм. Маленькими сериями в несколько сотен экземпляров они 
шаг за шагом расширяют линейку собственных механизмов и переходят к 
усложнениям, разработав уже собственный хронограф и даже собственный 
турбийон. Нет ничего более чуждого строгому военному облику Panerai, чем 
изнеженный турбийон, поэтому марка даже не вывела его на циферблат —  
о наличии турбийона говорит только маленькая красная точка. Это такая 
военная тайна бывших часов итальянских ныряльщиков.
Гигант Cartier, веками гордившийся тем, что он ювелир, а не механик, 
построил огромную новую мануфактуру в часовом Ля Шо-де-Фо (репортаж 
о ней читайте на стр. 54) и начал показывать самые авангардные механиз­
мы вроде центрального хронографа Cartier, Rotonde Central Chronograph.
Для марок это процесс повышения собственной стоимости — часы с ману­
фактурными калибрами стоят дороже. Если мы выстроим некоторую 
линейку требовательности покупателей, то на правом ее фланге мы уви­
дим людей, глухих к механике. Им в принципе все равно, кварцевая или 
механическая начинка у их блестящих часов, лишь бы они были подписа­
ны знаменитой маркой. В центре мы увидим любителей всласть покру­
тить заводную головку — кварц они презирают. И наконец, слева мы уви­
дим настоящих часовых любителей, которые ценят механизм, установлен­
ный в их часах, не меньше, чем их корпус. Для них принципиально важно, 
чтобы в часах работал механизм, разработанный для этой модели, а не 

__Van Cleef & Arpels 
Midnight Jardin Italien 
de la renaissance

__Cartier Baignoire — 
увеличенная версия 
культовой модели нача­
ла ХХ века
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универсальный двигатель, приспособленный по месту. В настоящем часо­
вом шедевре, считают они, действует архитектурный принцип простран­
ства: механизм и усложнения в конечном счете определяют облик часов. 
Именно такие часы входят в золотую валюту швейцарских часовщиков,  
и для перехода в эту категорию марки не жалеют усилий. Разработать свой 
механизм, свой собственный калибр очень дорого, но усилия окупятся: 
появление собственного калибра удорожает часы как минимум на треть.
Гонка калибров была подстегнута несколько лет назад угрозой Swatch Group, 
крупнейшего поставщика готовых механизмов, занимающего со своей 
мануфактурой ЕТА лидирующее положение на швейцарском рынке. Основа­
тель группы Николас Хайек-старший пообещал закрыть поставки несобран­
ных механизмов и модулей. С их помощью марки, не имеющие своего про­
изводства, могли наколдовать якобы собственные механизмы. Марки теперь 
должны честно признать, что ставят в свои часы готовые моторы ETA или 
Soprod (другой важный поставщик механизмов), или включаться в гонку 
главных калибров. Если при этом ты не находишься в составе большой груп­
пы рядом с соседями, готовыми помочь механизмами или хотя бы готовы­
ми техническими решениями, тебя ждут сложности. Одиноким трудно —  
за исключением совсем уж мелкотравчатых часовых мастеров, выпускаю­
щих крошечными сериями какие-нибудь чудные вещицы.

Шедевры малых женевцев
Мелкотравчатые в Женеве занимают особое место. В отличие от Базеля, 
где молодые перспективные часовщики прижимают тебя в темных углах 
выставочных павильонов, как пушеры в Амстердаме, в Женеве они сидят 
в богатых отелях на набережной Монблан и принимают гостей, предпочи­
тая давних знакомых. Мы навещаем тех, кто продается в Москве, и все они 
настроены достаточно благодушно.
«Зачем вам на все это смотреть,— смеется глава De Bethune седой Дэвид 
Занетта,— не надоели вам часы, выпьем лучше винца». На самом-то деле  

он знает, зачем смотрят на его удивительные часы, изготавливающиеся 
мизерными тиражами и продающиеся не дешевле 50 тыс. франков за 
штучку. Когда Занетта увлекается, он начинает хвастаться своей штучной 
работой — «никаким Патекам и Бреге» не снилось. Он считает себя поэтом 
для поэтов, часовщиком для часовщиков, для тех, у кого уже есть все и все 
равно хочется чего-нибудь нового. У него есть даже время спроектировать 
к часам собственную машину и поставить ее в гостиничном гараже к зави­
стливому интересу соседских Порше и Мазерати.
Компания молодых авангардистов Феликс Баумгартнер и Мартин Фрай 
представляет новую серию своего инопланетного Urwerk. Вместо прошло­
годней медноголовой змеи Urwerk-102 они сделали «тарантула» с черным 
крестовым механизмом под стеклом и думают о новых часах, заранее 
окрещенных «кобра».
Кажется, что маленьким сейчас лучше всех: их крошечные тиражи  
в 100–200 экземпляров расписаны на годы, листы ожидания полны, 
работы невпроворот, два-три часовщика сбиваются с ног, а глава мар­
ки выступает и ее рекламным агентом, и маркетинг-директором, и 
коммивояжером. Глава MB&F Максимилиан Бюссер завершает просла­
вившую его «часовую машину номер один», украшает машину номер 
два белым золотом и матовой керамикой, совершенствует машину 
номер три, которую многие часовые специалисты считают самой 
эффектной из трех. Он бы выстрелил уже четвертым и даже пятым 
номером, но для этого надо сначала обеспечить желающих обзавестись 
первыми тремя. Вроде решительной пожилой дамы из Калифорнии, 
которая летает за его машинами за штурвалом собственного реактивно­
го самолета. С такими клиентками не пропадешь. Когда мы начинаем 
осторожно насвистывать ему про «нынешние тяжелые времена», он 
вспоминает стишок, который повторяют в его мастерской: «Notre petite 
entreprise ne connait pas la crise» «Мелким кризис — наплевать, успевать 
бы продавать».

__Piaget Emperador 
Coussin Regulator

__Baume & Mercier 
Hampton Classique

__Ralph Lauren  
Stirrup Collection 
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интервью

Жасмин Одемар — правнучка одного из основа­
телей мануфактуры из Ле-Брассю Audemars 
Piguet, Жюля-Луи Одемара. В прошлом извест­
ная в Швейцарии журналистка, бывший глав­
ный редактор влиятельной Le Journal de Geneve, 
сегодня Жасмин Одемар занимает пост предсе­
дателя совета директоров компании.

— В прошлом году аж три приза конкурса Grand Prix 
de la Haute Horlogerie достались Audemars Piguet. Тре­
тий приз, впрочем, ушел Renaud & Papi, вашей же 
структуре. Как вы думаете — почему? Такой необык­
новенный улов вызвал массу вопросов… В стороне 
остались многие достойные марки.
— Если у кого-то и есть какие-нибудь вопросы, то 
адресовать их следует не мне, а жюри. Напомню, что 
жюри этого конкурса состоит из совершенно незави­
симых людей, которые совершенно независимо 
определяют свой выбор.
— Почему вы решили оставить журналистику, уйти 
со сложного, но почетного и важного поста, каким 
является позиция главного редактора Le Journal 
de Geneve?
— Я обожаю журналистов и журналистику. Для меня 
работа в прессе была не профессией, а образом жиз­
ни. Способом существования. Попыткой узнать мир 
и ответить на многие вопросы. Сначала я занима­
лась экономикой и острыми социальными вопроса­
ми. Потом я 12 лет работала в качестве главного 
редактора. Через меня шли тонны, мегабайты 
информации. Это было невероятно интересно и важ­

но для меня как для личности, но и это было страш­
но тяжело. Это неспокойная, энергичная, но и выни­
мающая силы и душу работа. Я не случайно говорю 
про эмоции. Если вы настоящий журналист, вы не 
сможете однажды остаться равнодушным. Это пра­
вильно, что журналисты должны быть объективны­
ми. Объективность — это аксиома. Но эмоционально 
вы все равно так или иначе занимаете чью-либо сто­
рону. Останетесь ли вы при этом объективным жур­
налистом? У меня нет ответа на этот вопрос. И я тог­
да устала в конце концов. Захотела все поменять.
— Часы куда менее динамичный вид спорта.
— Для меня часы не бизнес, а фамилия, семья. Быть 
из семьи Одемар — интересно, как это? Прежде всего 
у меня здесь нет никаких начальственных амбиций. 
Мне не нужен пафос, я очень простой человек. Я сама 
вожу автомобиль, это старый Free Lander зеленого 
цвета. Я живу здесь, в Женеве. И никаких особняков 
— в городской квартире. Я сама занимаюсь своей 
документацией. Я сама готовлю и документы, и еду. 
Для меня это не способ делать деньги, а сорт продол­
жения династии.
— У вас появилась новая мануфактура, несмотря  
 на кризис.
— Теперь у нас два здания. В старом, вернее, истори­
ческом, остались сидеть финансы, коммуникация, 
словом, функционеры. А в новом — цеха, там реаль­
ное производство. Мы потратили на эту мануфакту­
ру много сил, средств, но я уверена — нам все окупит­
ся, нам все вернется. В старом здании остался и наш 
музей.
— Год назад в Москве открылось представительство 
марки. Вы пришли к нам почти последними. Почему 
так затянули?
— Мы не гигантский финансовый концерн, а все-та­
ки одна марка, пусть и крупная. Мы очень тщательно 
рассчитываем свои силы, ведь мы есть сами по себе 
и не можем пускаться в необдуманные эксперимен­
ты. Мы много лет наблюдали за ростом российского 
рынка. Но мы пришли тогда, когда поняли, что пол­
ностью готовы работать в России самостоятельно. 
В наших планах, конечно, монобрендовые магази­
ны. Но не в этом году. Надеюсь, что в следующем.
— Даете такое обещание, несмотря на финансовый 
кризис?
— Все сейчас сложно. Но я надеюсь. По крайней мере, 
все, что будет зависеть от коллектива марки, мы сде­
лаем. А сил у нас много!
— Какие ваши любимые часы Audemars Piguet?
— Я ношу ювелирные Millenary.
— Не Royal Oak?
— Вот всегда вы так! Журналисты! Royal Oak — это 
великие часы, но не только ими славен Audemars 
Piguet. Millenary — мой принципиальный выбор.

филипп мерк:  
мы защищены 

лучше
Перед Женевским салоном 
Audemars Piguet объявили 
о смене генерального директора 
— место Жорж-Анри Мейлана, 
рулившего маркой последние 
20 лет, занял Филипп Мерк, про­
фессиональный менеджер, пора­
ботавший в фармацевтической 
и пищевой промышленности и 
с 2001 года руководивший часов­
щиками Maurice Lacroix.

— Ваш предшественник попрощался 
с публикой прекрасными коллекци­
ями этого года. Что ждет нас в буду­
щем году?
— Будьте уверены, мы не потеряем 
качества.
— Какова позиция Audemars Piguet 
в кризисные годы?
— Получше, чем у многих, мне 
кажется. У нас собственные 
механизмы, собственная 
конструкторская база, полная гамма 
изделий. И два последних года были 
для Audemars Piguet необычайно 
успешными.
— Вы оптимист по натуре или это 
ваша работа быть оптимистом на 
новом посту?
   марку покинул господин Мейлан, 
правильно ли это в такое сложное 
время?
— Он провел 20 лет с маркой. Ему за 
60, и это нормальный возраст, чтобы 
отойти от дел. 
— Вы готовы провести с Audemars 
Piguet ближайшие два десятилетия?
— Почему нет? Мне будет тогда 72,  
и я с удовольствием отвечу на ваши 
новые вопросы.
Беседовал Алексей Тарханов

ГЛАВА AUDEMARS PIGUET 
ЖАСМИН ОДЕМАР Я ОБОЖАЮ 
ЖУРНАЛИСТИКУ БЕСЕДОВАЛА 
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

__Жюль-Луи Одемар — прадед 
Жасмин Одемар, один из основа­
телей мануфактуры в 1875
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В дни Женевского салона прошла инаугурация 44-го президента Сое
диненных Штатов Америки. Барак Хусейн Обама-младший, 47-летний 
сын кенийца и американки, принес присягу американскому народу.
Его президентская кампания была действительно напряженной, а успех 
драматичен. Как решит Америка, никто наперед не знал — это были выборы 
с выбором, обнаружившие не только желание перемен, но и сохранившую
ся у американцев национальную гордость и уверенность в себе. Но об этом 
пусть пишут политобозреватели. Нас же, как всегда, интересовало только 
одно: какие же часы пронес этот незаурядный человек на своем пути к Бело
му дому. И не проигрывают ли в этом смысле американцу наши националь
ные лидеры.
Хочется успокоить читателей — нет, не проигрывают. И даже очень не проиг
рывают (о часах Владимира Путина и Дмитрия Медведева читайте в «Стиль-
Часы» от 24 апреля 2008 года). На руке у Барака Обамы были обнаружены 
часы TAG Heuer series 1500 Two Tone Divers Watch. Простая, надежная, прак
тичная модель с кварцевым механизмом, безо всяких лишних усложнений, 
с маленькой датой на «3 часах» — в 1990-х она должна была обойтись по ката
логу в $575. Часы наших президентов расположены в совершенно иной 
модельной гамме и по меньшей мере в десять раз дороже.
Да и меняет американец часы не так часто. Обамовские TAG Heuer фигу
рируют почти на всех съемках, сделанных за последние десять лет, 
поскольку сенатор-демократ из штата Иллинойс носил их практически 
каждый день. Сейчас часовые журналисты спорят, когда именно они поя

вились — в 1992-м, когда он женился на своей Мишель, или в 1991-м, когда 
он защитил диплом в Гарварде. Это вполне американский выбор. В Амери
ке традиционно любят TAG Heuer за сочетание качества, легенды и пра
вильной ценовой политики.
Марка TAG Heuer, несомненно, принадлежит к часовой элите. Рожденная 
в 1860-м и названная по имени создателя Эдуарда Хоера, она прославилась 
созданием спортивных часов, еще в 1916 году научившись измерять доли 
секунды. В 1992-м, примерно тогда же, когда их выбрал будущий президент 
Америки, TAG Heuer стал официальным хронометристом «Формулы-1». 
Именно этапу «Формулы-1» на улицах Монте-Карло, самому опасному 
и самому зрелищному, посвящена их лучшая, на мой взгляд, модель — хро
нограф Monaco. Эти часы вошли в моду в 1970-м, когда появились на руке 
Стива Маккуина в фильме «Ле-Ман». С тех пор Monaco не сходят с производ
ства на мануфактуре в Ля Шо-де-Фо.
А вот выпуск снятых с конвейера часов Two Tone Divers Watch возобновят 
вряд ли — не поможет даже пристрастие американского президента. Как 
сказал по этому поводу представитель TAG Heuer, «мы совершенно аполи
тичны, но мы рады, что Барак Обама отдает дань марке, великолепно под
ходящей настоящему self-made-man». И пообещал подарить президенту 
новую модель, если однажды он все-таки решит расстаться со старыми 
часами. Поскольку в этом году готовится празднование 40-летия модели 
Monaco, то выбор подарка очевиден. А пока что новый президент явился 
на церемонию в совершенно не опознаваемых часах-хронографе no name.

ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ МОДЕЛЬ
ЧАСЫ НОВОГО ПРЕЗИДЕНТА 
США РАССМАТРИВАЕТ АЛЕКСЕЙ 
ТАРХАНОВ

Извинение
Редакция приносит 
извинения С. В. Медве
девой и агентству ИТАР-
ТАСС за редактирова
ние без необходимых 
согласований фотогра
фии, опубликованной 
на обложке приложе
ния «Стиль Часы»  
от 27 ноября 2008 года.

 TAG Heuer Grand 
Monaco Vintage 

 Барак Обама  
выступает  
на стадионе  
Центрального  
университета  
Северной Каролины 

 TAG Heuer series 
1500 Two Tone Divers 
Watch
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ПРАВО НА РЕВОЛЮЦИЮ
РЕАЛЬНОСТИ «АМЕРИКАНСКОЙ 
МЕЧТЫ» ОБСУЖДАЕТ  
МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ

америка

Любое поворотное событие в США люди, где бы они ни жили, переживают 
так, словно оно произошло с ними лично. Джон Кеннеди тысячи раз уми­
рал не в Далласе, а «близнецы» рушились не в Нью-Йорке — везде, от Токио 
и Москвы до Стокгольма и Претории. На избрание Барака Обамы жители 
Земли реагировали так, словно каждый из них лично голосовал за или про­
тив первого президента-афроамериканца. Дело не только и не столько 
в таких скучных материях, как глобальная роль Америки. Каждое такое 
событие — новая глава американского мифа, единственного мифа новой 
истории, сравнимого с древнейшими мифами о сотворении мира.
Порой кажется, что Америки не существует. Точнее говоря, она существует 
в воображении остального мира, проецирующего на нее свои кошмары. 
Библейский «сияющий град на холме», о котором в 1630 году говорил 
в проповеди Джон Уинтроп, один из первых американцев, первый губер­
натор Массачусетса, земной рай, переселение в который означало новое 
рождение, многим кажется «новым Вавилоном».
Как и подобает территории мифа, Америка населена не людьми, а персона­
жами не комедии, а драмы масок, ожившими воплощениями американского 
мифа. Ковбой, старатель, проповедник, шериф, гангстер, боксер, фермер, 
адвокат, джазмен, психоаналитик. Это американские книги и фильмы, более 
реальные, чем сама реальность, заселили ими страну. И афроамериканец 
впервые стал президентом не 20 января 2009 года, а в фантастических рома­

нах и фильмах. Чтобы далеко не ходить — хотя бы в «Дне независимости»,  
где чернокожий хозяин Белого дома противостоял агрессии инопланетян.
Да, Обама воплотил мечту, о которой Мартин Лютер Кинг говорил со ступе­
ней вашингтонского Мемориала Линкольна 28 августа 1963 года. Но для 
Кинга мечта о расовом равноправии была «глубоко укоренена в американ­
ской мечте». Такая уж это странная, уникальная страна — Америка. Те, кто 
ниспровергает те или иные стороны американской жизни, всегда делают 
это во имя одной на всех великой мечты, которую предают «они» — те, кто 
в тот или иной момент оказывается у власти. Таковы все американские 
«антиамериканисты»: от Марка Твена до Майкла Мура, от пацифиста Кинга 
до вооруженной коммунистки Анджелы Дэвис, от анархиста-писателя Хан­
тера Томпсона до пантеиста-режиссера Теренса Малика. Потому что США — 
единственная страна, чья конституция дает гражданам право на револю­
цию. Возможно, именно поэтому революции там и не происходят.
Естественно, американская мечта противоречива. Миф вообще противо­
речив по определению. Во имя одной и той же мечты Америка замыкалась 
в политике изоляционизма и претендовала на право презирать любые гра­
ницы. Начинала войны и заканчивала их. Ради одной и той же «свободы  
от страха», провозглашенной в знаменитой военной речи Франклина Руз­
вельта о «четырех свободах», гарантировала гражданам право на свобод­
ное ношение оружия и пытается ограничить его.

__Исторические  
часы Piaget  
Джеки Кеннеди

__Джон и Джеки 
Кеннеди — мечта  
об американской 
семье

__Новые  
«американские»  
часы из серии  
Cartier Cirque  
Animalier
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Мечта уникальна еще и тем, что сформулирована в скучнейших жан­
рах литературного творчества — Декларации независимости (1776), 
Конституции (1787), Билле о правах (1791): «Все люди созданы равны­
ми и наделены Творцом неотъемлемыми правами, к числу которых 
относятся право на жизнь, на свободу и на стремление к счастью». 
Вот и все. Пусть даже на каком-то этапе истории «великим уравните­
лем», если вспомнить циничный эвфемизм времен Дикого Запада, 
стал револьвер «кольт».
Реализуется мечта через еще более скучный механизм голосования. В клас­
сическом Голливуде по любым вопросам голосовали пассажиры «Дили­
жанса» (1939) Джона Форда и «Спасательной шлюпки» (1943) Альфреда 
Хичкока. Даже «Маленькие женщины» (1949) Мервина Лероя решали, уме­
стно ли отнести завтрак бедной соседке, голосованием. В стране, основан­
ной на отказе от любой иерархии и господствующей религии, голосова­
ние стало ритуалом. Пресловутая «соборность» состоялась на основе возве­
денного в культ индивидуализма.
Обама — живая иллюстрация сразу к нескольким великим американским 
мифологемам, сформулированным задолго до того, как они смогли реали­
зоваться: миф в США работает на опережение, санкционирует экспери­
мент, индивидуальный и национальный. «Я просто экспериментатор, 
я вечный искатель без прошлого позади»,— писал один из главных амери­
канских философов, Ральф Уолдо Эмерсон.

О том, что американцы — «сплав, образовавший новую человеческую расу» 
писал еще Мишель Гийом Жан де Кревекор в «Письмах американского ферме­
ра» (1782). Он имел в виду «англичан, шотландцев, ирландцев, французов, гол­
ландцев, немцев, шведов» — стройматериал американской нации имел впол­
не «арийский» профиль. Но когда Израиль Зангвиль назвал свою пьесу став­
шим крылатым словосочетанием «Плавильный котел» (Melting pot, 1908), 
в этом котле плавились уже и его герои — еврейский Ромео и русская Джуль-
етта, и десятки других национальностей. Из этого котла вынырнул и Обама, 
сын кенийца и американки европейских корней, пасынок индонезийца.
Выражением же self-made men впервые озаглавил свою лекцию в 1859 
году Фредерик Дуглас (1818–1895). Беглый раб, аболиционист, борец за 
равноправие женщин, издатель и оратор, он был первым афроамерикан­
цем, баллотировавшимся в 1872 году в вице-президенты на пару с Викто­
рией Вудхалл — первой женщиной, претендовавшей на пост президента. 
Он, безусловно, был «человеком, сотворившим самого себя», как Бенджа­
мин Франклин и Авраам Линкольн, филантроп Эндрю Карнеги и корпора­
тивный гуру Дейл Карнеги, Элвис Пресли и Мадонна. Теперь в этот панте­
он self-made men вошел и Обама.
Никто не мог предположить, что это произойдет так рано — всего через 
40 лет после гибели Кинга. Многие опасаются, что это произошло слиш­
ком поздно. Но американский миф не оставлял сомнений в том, что это 
произойдет.

__Vacheron Constantin  
«Hommage d’Amerique» —  
современная реплика модели 
1921 года __Мартин Лютер 

Кинг — мечта  
о равенстве рас

__Рональд Рейган — 
мечта о защитнике  
западного мира

__Мэрилин  
 Монро — мечта  
об американской  
девушке

__Элвис Пресли —  
мечта о любимце 
нации

__Луи Армстронг —  
мечта о голосе  
Америки
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америка

Любой каталог Cartier будет обязательно сопровожден черно-белой фото-

графией семьи Картье, сделанной в середине 1910-х: в цветущем саду сына 
основателя дома Альфреда обнимают три внука основателя — Луи, Жак 
и Пьер. Крайний слева, в ослепительно белых штанах и модной жилетке,— 
Пьер Картье, главный «американец» во французской ювелирной семье. 
Счастье и успех семьи Картье были связаны с этой троицей. Старший брат 
Луи (1875–1942), рисовальщик, аристократ по духу, женатый на венгерской 
княжне, возглавил отделение Cartier в Париже. Жак (1884–1942), историк 
искусств, коллекционер, по настоянию отца выбрал Лондон. А средний Пьер 
(1878–1965), мечтавший в юности о карьере посла, отправился за океан. 
Войти в круги высшего общества Америки было совсем не просто, но Пьеру 
удалось: он женился на дочери магната из штата Миссури Эльме Рамзей.
Пьер Картье открыл в 1909 году первый американский магазин Cartier — на 
Пятой авеню Нью-Йорка, №712. Драгоценности и часы французского дома не 
были новинками для американской публики. Состоятельные американцы 
впервые стали клиентами французских домов роскоши еще в середине 1870-х 
годов: после падения Второй империи средств на покупку предметов роско-
ши у европейской аристократии и бизнеса не было. Спасали американцы 
ирусские. К 1909 году Cartier в Новом Свете знали и любили. Между тем были 
и свои особенности в работе «посольств Cartier». Братья Картье знали, что каж-
дая страна имеет собственные художественные пристрастия, вкусы. Поэтому 
братья выбрали хитрый ход — производство украшений, часов, предметов 
интерьера, которые маркировались не просто общим логотипом Cartier, 
а именовались Cartier Paris, Cartier London, Cartier New York.
У каждого отделения Cartier был собственный посол, известная персона, 
служившая проводником, Вергилием, помогавшим клиентам понять фило-

софию марки и в конечном счете сделать ценный покупательский взнос. 
В Париже таким «послом» была Жанна Туссен, светская дама, подруга Кокто 
и Шанель, муза Луи Картье, возглавившая после его смерти в 1942 году арт-
отдел парижского отделения. Лондонскому отделению помогал знамени-
тый французский денди Бони де Кастельян. Однако американскому отделу 
требовался человек более прагматичный, чем ловкий денди и роковая 
гранд-дама.
Друг Пьера Картье сын антикварного дилера Жюль Глензер, обладатель, 
как тогда шутили, самой толстой записной книжки в США с адресами 
и телефонами олигархов, банкиров, индустриальных магнатов, голливуд-
ских звезд и политиков, и вывел американское отделение Cartier в «боль-
шой свет», сделав французской дом трендсеттером гламурной жизни.  
1930-е, великая коктейльная эпоха, «золотой век Голливуда», стали для 
Cartier New York временем огромных продаж и больших художественных 
открытый. Причем добиться таких успехов Cartier было непросто: на этом 
рынке были и свои национальные игроки, прежде всего Tiffany & Co. 
и Harry Winston. Конечно, осложняли жизнь и компатриоты — дома 
Mauboussin и Van Cleef & Arpels.
Пьер Картье прожил жизнь более длинную, чем его родные братья. В кон-
це 1940-х он передал дела племяннику, сыну Луи Клоду, а сам вернулся 
в Париж, чтобы встать во главе Cartier Paris. Он умер в 1965-м, и после его 
смерти семейный дом Cartier был распродан по частям: отдельно друг от 
друга существовали Paris, London, New York. Собрать отделения вместе уда-
лось в 1972-м. Сегодня Cartier — это гигантская международная бизнес-
империя, стоящая, впрочем, на старых трех китах — Cartier Paris, Cartier 
London, Cartier New York.

БРАТСКАЯ СТРАНА
100 ЛЕТ CARTIER В НЬЮ-ЙОРКЕ
ВСПОМИНАЕТ  
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

__Рудольф  
Валентино  
с часами Tank  
в фильме  
«Сын шейха», 1926

__Браслет  
из коллекции Love, 
созданной в 1970 году 
в Америке. Последняя 
версия Love была  
представлена в 2007-м

__Украшение  
для прически,  
Cartier New York,  
начало 1910-х

__Бутик в Нью-Йорке  
712 номер на Пятой авеню  
стал счастливым для Cartier

__Cartier привез в Америку  
передовое французское  
ювелирное искусство

__Глория Свенсон  
с браслетами Cartier, 
1930

__Кларк Гейбл  
с часами Tank,  
конец 1940-х
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ЧАСЫ ПО ПАЛМ-БИЧ
30 ЛЕТ POLO PIAGET
ПОЗДРАВЛЯЕТ ЕКАТЕРИНА 
ИСТОМИНА

америка

В 1980 году Ив Пьяже, правнук часовщика Жоржа Эдуарда Пьяже, одного  
из основателей мануфактуры Piaget, стал президентом семейной компа­
нии (эту почетную должность он сохраняет и сейчас). Однако занятость на 
службе не помешала новоиспеченному господину президенту продолжать 
вес-ти яркую светскую и спортивную жизнь. Прямо скажем, бурную жизнь, 
которая в середине 1960-х вывела Piaget из рядов «сухопарых» альпийских 
часовщиков на модные просторы планеты.
Стараниями светского бонвивана Ива Пьяже Piaget стала первой швей­
царской классической мануфактурой, сумевшей проникнуть в мир jet set. 
Какая еще часовая фабрика из заснеженных деревень Альп, куда не ступа­
ла нога ни одной голливудской звезды, могла похвастаться таким неверо­
ятным клиентским списком: Джеки Кеннеди, Урсула Андрес, Мариса Бе-
ренсон, Софи Лорен, Джина Лоллобриджида, Одри Хепберн, Мирей Матье, 
Верушка (она же графиня фон Лендорфф), Сальвадор Дали и даже сам рево­
люционный вождь Фидель Кастро. Золотые, оригинальные по форме, кам­
ням, инкрустации — часы Piaget мерцали на балах, организованных сами­
ми Ротшильдами, в частности на Сюрреалистическом балу и на балу Пру­
ста. В гламурном спорте Piaget тоже не был новичком: зимние турниры 
поло в Санкт-Морице с начала 1970-х годов проходили под эгидой Piaget.
1979 год: полосы светской хроники американских газет пестрят заголов­
ками «Мировой кубок поло на траве в Палм-Бич стал швейцарской часо­
вой презентацией!». Далее следовали светские фотографии, главными 
героями которых оказались без пяти минут президент Piaget Ив Пьяже 
и первая девушка Джеймса Бонда Урсула Андрес. Красивая пара открыва­
ла первый титульный турнир Piaget по поло на траве в Палм-Бич. На руках 

у Пьяже и Андрес были совершенно новые часы Piaget — с кратким, но 
броским и емким названием Polo. Парадоксально, что никто из других 
часовых домов, будь то Jaeger-LeCoultre или Rolex, не догадался назвать 
часы так просто и ясно. Polo — и точка.
Итак, это были две великолепные модели унисекс: массивный, но плоский 
золотой браслет, переходящий в сплющенный, словно античный диск, кор­
пус круглой или квадратной формы. Модель Polo мгновенно стала узнавае­
мой и культовой в США, у успеха было сразу несколько причин. Дело в том, 
что Polo удалось стать и спортивными, и гламурными часами одновремен­
но. Более того, именно Polo Piaget, а ни какие другие, стилистически откры­
вали следующее десятилетие, 1980-е годы, когда богатая Америка решитель­
но сняла с руки часы на кожаном ремешке и надела часы на золотом брасле­
те. Такое положение дел сохраняется и сегодня: ведь американцы почти не 
носят часов на кожаном ремешке — только на браслете. И желательно на 
полностью золотом. Как у Polo Piaget, которые и сегодня остаются самыми 
«американскими» часами во всей линейке марки.
В этом году мануфактура из Кот-о-Фе отмечает 30-летие Polo. Хотя этот празд­
ник начался давно — в 2001 году, когда облик модели обновили. В 2006-м Polo 
в соответствии со «сложными» тенденциями стали часами c complications: 
мировая премьера инновационных Polo Relatif Tourbillon состоялась в гла­
мурнейшем месте Земли — в садах Мажореля в Марракеше, рядом с резиден­
цией Ива Сен-Лорана и Пьера Берже. В 2009-м появилась юбилейная серия 
Polo FortyFive — с корпусами из титана. Мужественный титан сопровождают 
пять драгоценных версий: две — из белого золота, украшенные бриллианта­
ми, и три — с корпусами из белого и розового золота.

__Piaget Polo Cup: 
Ив Пьяже делает ход 
слоном

__История модели 
Polo: 1979 —  
золотые и плоские,  
в 2009 — титановые  
и объемные

__Урсула Андрес  
с ромбом Piaget на груди  
и с Ивом Пьяже по правую руку

Какая бы команда  
ни побеждала в поло, 
в выигрыше  
оказывались  
часы Polo Piaget 



ДЕТСКИЕ ГОДЫ
О ВЕСЕЛЫХ 1980-Х
ПЕЧАЛИТСЯ МИХАИЛ 
ТРОФИМЕНКОВ

восьмидесятые
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восьмидесятые

__ Озоновая дыра 
над Антарктидой  
на снимке NASA

__ Rolex, Oyster  
Perpetual Day-Date, 
1983

__ Patek Philippe, 
Perpetual Calendar, 
Moon-phases, 1986

__ Porsche Design  
by IWC, Ocean,  
начало 1980-х

__ Рональд Рейган 
и Михаил Горбачев 
встречаются  
в Рейкьявике

На Женевском салоне всегда отдают дань какому-нибудь десятилетию ХХ 
века, вспоминая часы, лица и события этого времени. На сей раз в центре 
внимания оказались 1980-е, похожие на завершившиеся 2000-е, годы раз-
гуа роскоши. Кризисы 1987 и 2008 годов завершили эру богатства.
Ни одну декаду ХХ века мир не встречал в такой тревоге и не провожал 
в такой эйфории, как 1980-е. Под депрессивную музыку «Стены» Pink Floyd 
человечество обреченно ожидало описанной Джорджем Оруэллом бес-
просветной тьмы 1984 года. Оруэлл оказался плохим пророком, в отличие 
от диссидента Андрея Амальрика, еще в 1969-м задумавшегося, «просуще-
ствует ли СССР до 1984 года». В июле 1990-х та же музыка на Potsdamer 
Platz, в двух шагах от Берлинской стены, сметенной демонстрантами 
9 ноября 1989-го, звучала как новая «ода к радости», прощание с холодной 
войной, с ХХ веком, с самой историей, о конце которой поспешно объя-
вил (летом 1989 года) футуролог Фрэнсис Фукуяма.
А еще недавно ленинградская богема спорила на ящик шампанского, что 
мировая война разразится в 1984-м. Названия афганского тоннеля Саланг 

и палестинских лагерей Сабра и Шатила звучали как библейский Армагеддон. 
Рухнувший в океан корейский «Боинг», сбитый 1 сентября 1983 года совет-
ским истребителем, казался библейской «звездою Полынью». Речь Рональда 
Рейгана об «империи зла» — манифестом крестового похода. Беззащитными 
вдруг оказались даже мировые лидеры. Рейгана ранил сбрендивший фанат 
Джоди Фостер (март 1981-го). Кардинала Войтылу, чье избрание римским 
папой Иоанном Павлом II вдохновило Польшу на фронду профсоюза «Соли-
дарность»,— мутный турок Али Агджа (май 1981-го). Египетского президента 
Садата изрешетили на параде юные офицеры (октябрь 1981-го). Ирландцы 
чуть не взорвали Маргарет Тэтчер в брайтонском отеле, Индиру Ганди расстре-
ляли телохранители, выходившего с женой из кино шведского премьера 
Улофа Пальме вообще убил так и не обнаруженный безликий фантом. Шахи-
дов, похоронивших под руинами бейрутских казарм 300 десантников НАТО, 
еще называли камикадзе, но слово «интифада» уже было на слуху.
Все изменилось как во сне. Молодой по меркам Кремля генсек Михаил Гор-
бачев и старый ковбой Рейган поняли друг друга с полуслова. Железная 

__Американская певица  
Мадонна и итальянская  
порнозвезда Чиччолина —  
два образа сексуальности
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ДЕТСКИЕ ГОДЫ
О ВЕСЕЛЫХ 1980-Х
ПЕЧАЛИТСЯ МИХАИЛ 
ТРОФИМЕНКОВ

восьмидесятые

__ Patek Philippe, 
Perpetual Calendar, 
Moon-phases, 1986

__ Porsche Design  
by IWC, Ocean,  
начало 1980-х

__ Рональд Рейган 
и Михаил Горбачев 
встречаются  
в Рейкьявике

__ Pink Floyd  
уже встали  
к «Стене»

__ Bvlgari,  
коллекция Parentesi, 
1982

__ Первый Mac  
приветствует  
публику

__ Советские  
войска уходят  
из Афганистана

__ Майкл  
Джексон —  
певец без расы,  
пола и возраста

леди Тэтчер пила чай с Раисой Горбачевой. Карточным домиком схлопнул-
ся Варшавский договор. Кровь пролилась лишь в Румынии — расправу 
с супругами Чаушеску списали на нервный темперамент родины Драку-
лы. Слободан Милошевич клялся на Косовом поле (1989) не отдать серб-
скую святыню албанцам — его мало кто услышал. Зато будущий президент 
ЮАР Нельсон Мандела, отсидевший 28 лет, беседовал с белым президентом 
как джентльмен с джентльменом. Престарелый Аугусто Пиночет, выторго-
вав неприкосновенность, отпустил на волю Чили.
Нашлись проблемы важнее холодной войны, подтверждавшие правоту 
экологически-эзотерической философии new age. В парламент ФРГ (1983) 
вошли зеленые, длинноволосые и в джинсах. В парламент Италии — пор-
нозвезда Чиччолина (1987), предложившая (1990) переспать с Саддамом 
Хусейном, чтобы он вывел войска из Кувейта. Комета Галлея прошла сторо-
ной, зато над Антарктидой нарисовалась озоновая дыра. Заявили о себе 
английские hooligans: в драке и давке на брюссельском стадионе «Эйзель» 
погибли 39 человек (май 1985-го). Взорвались химзавод в индийском Бхо-
пале, убив зараз 8 тыс. человек (декабрь 1984-го), космический челнок 
«Челленджер» (январь 1986-го), четвертый блок Чернобыльской АЭС 
(апрель 1986-го).
Главная после Чернобыля мировая тревога — СПИД, вездесущий, как радиа-
ция. Вирус загадочного «рака гомосексуалистов», о котором забили тревогу 
врачи из Атланты (июль 1981-го), выделили в парижском Институте Пастера 
(1983). Пресса стыдливо скрыла, от чего умер великий философ Мишель Фуко 
(1984). Но заговор молчания нарушил Рок Хадсон, голливудский кумир  
1950-х, заявивший о своем гомосексуализме и болезни (1985). СПИД косил 
богему, но геи создали (1987) под лозунгом «молчание это смерть» свой интер-
национал Act-up и провели Love-parade в Берлине (1989).
В 1970-х бисексуальность Дэвида Боуи казалась сценическим имиджем. 
В 1980-х артисты перестали скрывать свои пристрастия, и публика не воз-
ражала. Диск Джорджа Майкла «Faith» (1987) разошелся тиражом 16 млн 
экземпляров. И без того скандальный Бой Джордж взял имя Jesus Loves You. 
Медуза, символ фирмы Джанни Версаче (1978), любившего одновременно 
Древний Рим и Энди Уорхола, принесла удачу первому поколению топ-
моделей. Нехотя Всемирная организация здравоохранения вычеркнула 
(1990) гомосексуализм из перечня психических заболеваний.
Политкорректность, игнорируя насмешки, не страшась перехлестов, ста-
новится нормой цивилизованного поведения. Общество не только прини-
мает гомосексуализм, но и обращает взгляд на другие группы, ранее исклю-
ченные из социума — «Человек дождя» (1988) Барри Левинсона воспевает 
аутизм. 1980-е пересмотрели не только половую определенность человека, 
но и саму его природу. Дэвид Линч снимает фильм о «Человеке-слоне» 
(1980), Люк Бессон — «Голубую бездну» (1988) о «человеке-дельфине» Жаке 
Майоле. На эстраде царят мускулистый андроген Мадонна и не-пойми-кто 
Майкл Джексон.
Гибель Садата, астронавтов и болельщиков мир увидел в прямом эфире. 
Войдя во вкус, ТВ начнет высасывать соки из реальности: в США появится 

(1989) первое reality show Cops. CNN (1980) и MTV (1981) дали возможность 
круглосуточно слушать новости и хиты, создали новую единицу информа-
ции — клип, а «Триллер» (1983) Джона Лэндиса и Майкла Джексона превра-
тил его в полноценный жанр. Веря в силу ТВ, пекинские студенты вышли 
на площадь Тяньаньмэнь с плакатами на английском, апеллируя к аудито-
рии CNN. Когда танки размажут их по брусчатке (июнь 1989-го), местные 
чекисты по репортажам вычислят зачинщиков, включая паренька, на 
главной фотографии 1980-х в одиночку остановившего бронеколонну. 
Шок от этой бойни смягчит вид другой колонны — советские танки поки-
дают Афганистан. На ленинградском ТВ их провожает беззаботная Жанна 
Агузарова: «Недавно гостила в чудесной стране».
Слово «глобализация» еще не произнесено. Но рок-звезды уже спели хором 
голодающей Африки: «We Are the World» (март 1985-го). Символ веры — 
мультикультурализм, смесь этнических традиций. В моде ритуальная 
музыка австралийских аборигенов, борьба за свободу Тибета, алжирская 
музыка раи, китайское кино. В Центре Помпиду на выставке «Волшебники 
Земли» (1989) собрано каждой твари по паре — художники из всех стран 
света. Стили водят такой же хоровод, как и этнотрадиции. Это и есть «пост-
модернизм», отрефлексированный (1979) философом Жан-Франсуа Лиота-
ром. Архитекторы отвергают функциональный урбанизм. В моде то, что 
считалось дурным или безвкусицей,— салонная живопись, венский сецес-
сион, барокко. Абстракция, концептуализм и минимализм отступают под 
натиском «новой фигуративности», «новых диких», «плохой живописи». 
Молодые художники с повадками застенчивых хулиганов вдохновляются 
уличными граффити. В «Имени Розы» (1980) Умберто Эко и «Парфюмере» 
(1985) Патрика Зюскинда триллер неотделим от культурологического эссе, 
что не мешает им стать бестселлерами.
Глобализм каждый понимает по-своему. Жак Аттали, банкир-социалист, 
советник Франсуа Миттерана, грезит о «номадах», кочевниках без родины, 
путешествующих налегке: им не нужно ничего, кроме кредитки и PC. Пер-
вая Motorola (1983) весит 795 грамм и стоит $3995, первый «Макинтош» 
(1984) — $2495, пользователей интернета пока что 100 тыс. Но в обиход 
вошли цифровые фотоаппараты (1990), вокмены и CD (1982), видеокамера 
Sony D8 (1983). Гуру альтерглобалистов Хаким-Бей в книге «Временно авто-
номная зона» призывает использовать новые технологии в пику меркан-
тильной цивилизации и объявляет хакеров новыми кочевниками. Индекс 
Доу-Джонса в «черный понедельник» 19 октября 1987-го ни с того ни с сего 
падает до рекордного за 90 лет уровня.
Иллюзии 1980-х — и левацкие, и консервативные — развеются. История 
не закончится, люди не станут человечеством, а «кочевники» — расой 
будущего. Из всех мод 1980-х актуальна, пожалуй, лишь философия 
киберпанка, воплощенная в фильмах Ридли Скотта и Дэвида Кроненбер-
га, романах Уильяма Гибсона, сформулированная (декабрь 1985-го) Гар-
днером Дозусом в Washington Post: «Высокие технологии, низкая 
жизнь». Реальность виртуальна, будущего не будет: оно уже наступило, 
а мир и не заметил.

__Американская певица  
Мадонна и итальянская  
порнозвезда Чиччолина —  
два образа сексуальности
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КАМЕННЫЕ ГОСТЬИ 
О ЛЮБИМЫХ КРОШКАХ 
РАССКАЗЫВАЕТ АЛЕНА 
ДОЛЕЦКАЯ
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мои часы

Двое часов лежат у меня на столе. Такие часы хранят в семьях, но у меня 
они появились буквально пару лет назад. И как всегда, я не могу выбрать 
из них любимые. С каждыми у меня связана своя история.
Одни прямоугольные, с бриллиантами — крошечная женская вещица — 
деко или под деко, почти век спустя это уже не так важно. Они похожи на 
знаменитые 101 Calibre Jaeger-LeCoultre, которые английская королева 
Елизавета надела на свою коронацию в 1953 году. Или «Тиффани», которые 
я увидела в антикварном каталоге. Но их зовут HEBE, на них надпись Swiss 
и 17 камней внутри, не считая тех, что снаружи.
Другие — маленькая бриллиантовая змейка. По голубому сапфиру на завод
ной головке и цифрам на потемневшем серебряном циферблате я сказала 
бы — Cartier, но едва ли.
Змейка — это мужской подарок. Не от одного приятеля, а сразу от двух. 
От Доменико Дольче и Стефано Габбаны. Все знают подарки дизайнеров, 
они любят одарять своих друзей сумками лимитированного издания 
и часами со своим логотипом. Это, не скрою, приятно, но обязывает, 
а я не очень люблю, когда друзей обязывают. И с этими часами все вышло 
не так. Дело было на дне рождения у Доменико в Милане — мы болтали 
о том, о чем можно с ними болтать. Дольче любит о футболе и о клубе 
«Милан» — у него это любимая тема, почти единственная. Со Стефано 
можно говорить о чем угодно, о красоте, о здоровье, об отдыхе — он не раз 
мне советовал витамины от усталости, хотя все было так хорошо, что об 
усталости я и не думала. И вдруг мы заговорили о ювелирном антиквар
щике, к которому я всегда забегаю в Милане покопаться в старых украше
ниях. Поговорили и забыли. А следующей зимой как раз после моего дня 
рождения, приехав в Милан на очередные показы, я обнаружила в номе

ре среди вороха приглашений и расписаний письмо от дирекции отеля 
— с просьбой обратиться в секьюрити-департамент. Все ясно: я в прош
лый раз забыла какие-нибудь свои бусики (сколько их у меня раскидано 
по отелям) и честная дирекция решила мне их вернуть. Но из сейфа мне 
достали коробочку с этими безымянными часами и поздравлениями от 
Доменико и Стефано. Я оценила жест — они запомнили мою любовь к ста
рым украшениям, не вручили их торжественно, они просто выбрали 
вещь, которая идеальна и напоминает о них лучше, чем золотые буквы  
на сумке.
Вторые я купила себе сама в Нью-Йорке на антикварном пирсе, где влюби
лась в огромную деревянную лошадку из старого казино и готовилась уже 
отправить ее морем путем мистера Твистера до Ленинградского порта. 
Полная мыслей о том, не придется ли пристраивать для лошадки террасу 
на даче, я рассеянно перебирала украшения. Старые американские укра
шения — пятидесятые годы, молодость моих родителей, их мечты. И вдруг 
я увидела эти часики, одинокие, с обрезанным по бокам ремешком. Я оста
новилась над ними, не узнавая себя. Я всегда любила крупные мужские 
часы — ничего такого женского, нежного у меня не было. И я забыла свою 
лошадку, стала примерять этот бриллиантовый прямоугольничек и удиви
лась тому, как точно он сел на мое запястье. Я поняла, что корабль пойдет 
пустым без лошадки, а эти часы я сейчас положу в карман и они улетят со 
мной в Москву. Продавец сбегал куда-то и принес мне шелковый ремешок 
с серебряной застежкой, украшенной честной надписью China.
С тех пор они со мной. Судя по их состоянию, эти часы любили и носили 
«на выход» — бридж по четвергам, а может, на завтрак у Тиффани — а там уж 
Тиффани увидели эту красоту и сделали свои.
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ИСТОРИЧЕСКИЕ ОПТИМИСТЫ
ВОЗРОЖДЕНИЕ ЗНАМЕНИТЫХ 
МОДЕЛЕЙ ОДОБРЯЕТ АЛЕКСЕЙ 
ТАРХАНОВ

тенденции

Часы прошлых лет имеют на нас удивительное влияние. Они так просты 
и красивы, эти старые часы с поцарапанным плексигласом и жеваным 
ремешком. Я иногда вынимаю папин золотой «Полет» и думаю, что если 
бы он, черт побери, шел, а не стоял стоймя немым укором советскому 
часпрому, я бы его с удовольствием носил. Приятно, взглянув на часы, 
обнаружить, что времена меняются, а циферблаты — нет. Есть в этом  
большой психотерапевтический эффект.
Для таких, как я, часовщики время от времени повторяют уроки про-
шлого и переиздают знаменитые модели, об исчезновении которых 
десятилетиями рыдали часовые коллекционеры. Переиздания великих 
стариков делаются к юбилеям мануфактур, причем совершенно не обя-
зательно дожидаться, как Vacheron Constantin, круглой 250-летней даты. 
Отмечают и 5, и 175 лет. Швейцарская часовая промышленность велика, 
потому что имеет прошлое. Чем старше мануфактура, тем больше к ней 
доверия.
Разумеется, точные повторения исторических моделей куда более редки, 
чем их свободная интерпретация. Старые модели должны следовать новой 
моде прежде всего в размерах. Часы увеличиваются в диаметре, а дизайне-

ры продолжают настаивать, что перед нами все та же культовая модель, 
которая за время пути, однако, могла подрасти.
Винтаж на SIHH-2009 показали все. IWC обновили свою историческую кол-
лекцию Vintage в розовом золоте, в которой на сей раз выделялась Jubilee 
Edition Portofino Hand-Wound. Суровые Audemars Piguet выступили с замеча-
тельным продолжением прямоугольных Tradition и круглых Jules Audemars. 
В Vacheron Constantin очень кстати вспомнили о своей американской исто-
рии — так появились «кособокие», но чем-то фантастические часы Hommage 
d`Amerique, сделанные «по следам» часов 1921 года. Baume et Mercier вспо-
минают специальной серией своего прародителя Вильяма Бома. Girard-
Perregaux хранит верность своей знаменитой серии Vintage 1945, украшая 
ее все новыми деталями, как будто бы награждая старого служаку.
2008 год был очень богат на винтажные модели, и, признаться, раньше 
мы видели в этом чисто эстетические предпочтения марок. Теперь, похо-
же, часовые генералы заранее готовились к позиционным боям и выдви-
гали на передний край старую часовую гвардию. Модели ХХ века облада-
ют невероятными запасами исторического оптимизма. Самими своими 
формами они напоминают о том, что жизнь продолжается.

Точные повторения 
исторических  
моделей куда более 
редки, чем их  
свободная  
интерпретация

__A. Lange&Sohne, 
Richard Lange  
«Pour le Merite»

__IWC, Vintage  
Collection, Jubilee  
Edition Portofino  
Hand-Wound

__Panerai, Radiomir 
Tourbillon GMT 48мм 

__Girard-Perregaux, 
1966 Annual Calendar 
and Equation of Time

__Audemars Piguet, 
Tradition  

__Girard-Perregaux, 
Vintage 1945
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тенденции

Черный цвет вечно моден — и даже тогда, когда манекенщиц в черном не 
выводят на подиумы, черное платье носит всякий уважающий себя архи-
тектор или дизайнер. Человеку в черном можно верить до последнего — 
это цвет торжественный и многофункциональный: хоть свадебный, хоть 
похоронный. Но вот часы только сейчас научились облачать в безукориз-
ненно черную одежду.
Проще было сделать корпус из драгоценной платины, чем нанести на 
металл ровное, глубокое и, главное, долговечное покрытие. Над этой 
проблемой технологи мучились годами. Покрасить часы легко, но я бы 
не купил крашеные часы, потому что намерен таскать их на потной 
и волосатой руке, лезть с ними в море, совать их под кран и задевать  
ими за косяки — они потеряют вид за сезон. До недавнего времени не 
существовало способов добиться идеального черного цвета, который 
пролежал бы на корпусе столько, сколько прошагает вечный механизм 
внутри. В старом классическом часовом мире проблему эту так и не 
реши-ли, и только теперь часовщики разработали новые способы рабо-
ты с черным цветом. К нам на помощь подоспело плазменное напыле-
ние, твердая, как алмаз, керамика и прочный, как керамика, карбоно-
вый пластик.

Часовые дизайнеры радуются этому как дети — они дошли до того, что 
стали красить начерно даже белое золото, как Максимилиан Бюссер, глава 
Maximilian Busser & Friends, в новом варианте своей Horological Machine 
No2, или сочетать с черными деталями алмазные паве и багеты, как это 
делают Audemars Piguet. А когда им говоришь о провокативности сочета-
ния чуть пластилинового на вид карбона и бриллиантового багета вокруг 
циферблата, улыбаются и говорят: «С химической точки зрения это одно 
и то же — что тот карбон, что этот».
Часы с черным корпусом и черным циферблатом можно было найти 
почти на всех стендах главных марок. Отлично нарисованные www.tc 
Shadow Girard-Perregaux, брутальные Baume & Mercier Riviera Magnum XXL, 
темные, как вода в порту, Panerai Luminor Regatta и дизайнерские карбоно-
вые серии культовой модели Audemars Piguet Royal Oak — это свидетель-
ство продолжающейся моды на черный цвет.
Черный цвет весьма требователен и ревнив — пандан к нему пойдут разве 
что белый, красный, желтый и оранжевый, а для любителей черного кофе 
без капли сливок, черного пива и черного рома существуют часы без про-
блеска света. Пусть даже на них в черной-черной комнате невозможно раз-
глядеть, который час.

ТЕМНАЯ ПОЛОСА 
ЧАСЫ ОДЕВАЮТСЯ В ЧЕРНОЕ
ЗАМЕЧАЕТ АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ

__MB&F,  
Horological Machine 2

__Girard-Perregaux, 
www.tc Shadow

__Baume&Mercier,  
Riviera Magnum XXL

__Panerai,  
Luminor 1950  
Regatta  
Rattrapante  
44 mm DLC

__Jaeger-LeCoultre, 
Master Compressor  
Diving Lady Ceramique
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КРУТЯЩИЕСЯ МОМЕНТЫ
ТУРБИЙОНЫ-2009
ИЗУЧАЛА ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

тенденции

Наконец-то можно констатировать, что всенародное и отчасти бездумное 
увлечение «завихрением» (tourbillon), изобретенным Бреге, заверши
лось. Турбийон, снискавший в середине 1990-х славу главного часового 
complication, в начале 2000-х годов стал безусловным экзаменом на часо
вую состоятельность. В тот момент часовые марки действительно полага
ли, что смертельный грех выходить к публике, не имея в кармане своего 
турбийона.
В середине 2000-х турбийон стал «знаком часов». Часы тех лет могли не 
иметь стрелок или цифр, но зато обязаны были иметь заветное «колесико». 
Турбийоны обнаруживались повсюду, они росли в часах как грибы после 
дождя. Их ставили не только в часы классического облика, но и в «авиатор
ские», «автомобильные», «водные». Турбийоны предлагали носить утром, 
днем, вечером. Турбийонами комплектовались и женские часы — и это 
был особенный бриллиант.
В то время как новички часового бизнеса вроде Chanel предлагали свои 
турбийоны (чем вызывали снисходительные улыбки пуристов), старожи
лы профессии ломали головы над тем, что можно выдвинуть в качестве 
нового «самого главного часового complication». В солисты пробовались 
и минутный репетир с разным боем, и вечный календарь с фазами Луны, 
и центральный хронограф, и даже такая музейно-астрономическая шту
ковина, как «уравнение времени». Однако никто не смог добиться такой 
грандиозной славы. Итак, стоит ли турбийон по-прежнему на вершине 
часового мастерства? Ответ однозначный: стоит. Однако теперь вокруг 
этого усложнения гораздо меньше липовой шумихи: турбийон стал жить 
более спокойной жизнью.

Именно такое медитативное отношение позволило одному из основных 
мастеров по производству турбийонов — мануфактуре Girard-Perregaux 
представить в корпусе Vintage 1945 свой фирменный «турбийон с тремя 
золотыми мостами». Получилась величественная классика для ценителей, 
а не модная вещь, которую разорвут на куски.
Марка Montblanc, отчаянно рвущаяся в статусный механический сектор, 
представила серьезный продукт, сделанный на недавно приобретенной 
и полностью реконструированной мануфактуре Minerva. Это Grand 
Tourbillon Heures Mysterieuses — лимитированные часы с корпусом в фор
ме яйца. Кстати, вовсе не механизм турбийона является особенностью 
модели. В верхней части циферблата расположен турбийон, а вот в положе
нии «6 часов» находится круглый часовой дисплей, сконструированный 
по типу пружины таким образом, что создается впечатление его покачива
ния на поверхности.
Другие марки, представившие турбийоны, например Van Cleef & Arpels 
или Jaeger-LeCoultre, пошли по пути декорирования механизма. Для них 
турбийон оказался не столько солирующим механизмом, сколько элемен
том пейзажа циферблата, созданного из эмали, перламутра, бриллиантово
го pave (впрочем, для классиков Jaeger-LeCoultre оставил модель Master 
Grande Tradition Tourbillon a Quantieme Perpetuel). Panerai отметились «зак
рытым турбийоном» в линии Luminor: циферблат этих часов с большим 
корпусом из титана счастливо не разодран окном механизма. Противопо
ложную дизайнерскую позицию заняла компания Parmigiani: кобрендин
говые часы линии Pershing оказались «архитектурными» — в сложной 
«металлобетонной» конструкции счастливо незаметен и турбийон.

__Jaeger-LeCoultre, 
Master Tourbillon High 
Jewellery

__Montblanc,  
Grand Tourbillon  
Heures Mysterieuses

__Jaeger-LeCoultre, 
Master Grande  
Tradition Tourbillon  
a Quantieme Perpetuel

__Girard-Perregaux, 
Vintage 1945 Tourbil­
lon with Three Gold 
Bridges

__Panerai, Luminor 
1950 Tourbillon GMT 
Titanium 47 mm

__Van Cleef & Arpels, 
Midnight Tourbillon  
Jardin Extreme Orient

__Van Cleef & Arpels, 
Midnight Tourbillon  
Jardin a la francaise

__Parmigiani,  
Pershing Tourbillon
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тенденции

«Скелетированные» часы всегда были показателем возможностей часовых 
мануфактур и одним из любимых усложнений коллекционеров. В этом 
году тончайшим скелетоном Altiplano порадовали Piaget, серию филигран-
но вырезанных механизмов предъявили Audemars Piguet (у этой марки 
часов-скелетонов оказалось целых восемь штук) и Vacheron Constantin.
Скелетон — настоящий экзамен для часовщика и наглядное пособие по сопро-
тивлению материалов: сколько еще микронов и миллиграммов ненужной 
стали можно удалить без ущерба для механизма. И, как правило, эта техниче-
ская задача так увлекает, что часовщику трудно остановиться. Так, многие 
виданные нами скелетоны напоминали кусок сыра после мышиной атаки.
К тому же у некоторых отдельно взятых скелетонов есть одна неприятная 
особенность: открывая взору ажурную внутренность часов, они обладают 
не самым дружественным интерфейсом. На тончайших паучьих ножках 
нелегко разместить цифры и метки. Единственным вариантом становятся 
цифры, нанесенные на стекло или кольцо циферблата. Стоило ли облег-
чать механизм ради того, чтобы утяжелить корпус?
С декоративным, но эффектным решением выступили дизайнеры Cartier. 
В новом Santos 100 Skeleton они использовали архитектурность своих фир-

менных римских цифр, превращенных в мосты для механизма. Santos 
100 — модель крупная, мужская, очень энергичная, не потеряла своей 
мощи и узнаваемости. Это одна из редких и, главное, удачных попыток 
сделать скелетон из технического феномена эстетическим.
Есть и родственная тенденция — «открытые» циферблаты, предъявляющие 
то вырезы, позволяющие видеть механизм, то отдельные шкалы, собран-
ные под стеклом в свободную объемную композицию. Замечательную 
модель Jules Audemars Chronograph показали Audemars Piguet — настоя-
щую кинетическую скульптуру с двумя барабанами пружин, отдельным 
циферблатом часов/минут и отдельным секундным циферблатом и инди-
катором запаса хода, композиционно уравновешивающим золотое коле-
сио спуска. Эту модель спроектировал для Audemars Piguet Фредерик Гари-
но, харизматичный часовщик, бывший бортинженер французских ВВС, 
который представил на последнем Базеле фантастический Opus 8. Baume 
& Mercier тоже сделали черный циферблат для Riviera Magnum XXL полу-
прозрачным, открыв внутреннюю архитектуру часов. И даже своей клас-
сической модели Hampton добавили щегольский вырез на груди, сквозь 
который видно движущееся колесико баланса.

ВИДНО НАСКВОЗЬ
СКЕЛЕТОНЫ ОБРЕТАЮТ ПЛОТЬ 
СЧИТАЕТ АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ

__Vacheron  
Constantin, Quai d’Ile

__Cartier,  
Santos 100 Skeleton

__Audemars Piguet,  
Jules Audemars Skeleton Collection

Скелетон —  
настоящий экзамен 

для часовщика  
и наглядное пособие 

по сопротивлению 
материалов

__Vacheron Constantin,  
Patrimony Traditionelle Skeleton
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КАРТИНКИ С ВЫСТАВКИ
ЧАСАМИ С ЭМАЛЬЮ, 
ПЕРЛАМУТРОМ, ИНКРУСТАЦИЕЙ
ВОСХИЩАЛАСЬ  
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

тенденции

SIHH-2009 можно смело назвать самым «безбриллиантовым» часовым сало-

ном за последние десять лет. Часы размером с кулак пятиборца, так называе-
мые часы-миллионники, облаченные в бриллиантовую броню, исчезли с 
прилавков и витрин. В центре повышенного внимания оказались перламутр, 
инкрустации камнями и цветная эмаль. Если раньше мануфактуры соревно-
вались лишь в количестве «белых» каратов, упакованных в одни единствен-
ные часы, то сегодня каждая марка стремится рассказать и оформить соб-
ственный изобразительный сюжет. Итак, часы как картина, как законченное 
художественное полотно могут считаться одним из трендов года.
Парадоксально, что выбранные автономно сюжеты у марок, входящих в 
единую Richemont Group, пересекаются. Вот, например, эмалевая серия 
часов Jaeger-LeCoultre посвящена богине любви Венере. Выпущено четыре 
тематические модели минутных репетиров, и это шедевры мирового изо-
бразительного искусства. Не часы, но то, что на них изображено. Первый 
эмалевый вариант — «Рождение Венеры» Боттичелли, второй — «Венера с 
зеркалом» Веласкеса, затем «Венера, выходящая из моря» Энгра и четвер-
тый вариант — «Венера Урбинская» Тициана.
Со своей стороны VanCleef& Arpels также выделил «тему Венеры», но при-
бегнул уже не к разноцветной эмали, а к своему фирменному бриллианто-

вому решению. Итак, храм Венеры в виде легкокрылой французской пар-
ковой ротонды «размещен» на черном циферблате Midnight.
Cartier избежал в новой эмалевой серии надоевшей привязки к определен-
ному «важному рынку». Не шумят привычно на циферблатах и корпусах 
Santos100 китайские драконы и не гудят православные колокола, как это 
было год и два назад. Сегодня брутальные часы Santos обрели салонную 
морскую тематику: рыбки в стиле Матисса «плывут» по циферблату и даже 
заплывают на обратную сторону корпуса.
Перламутр впервые появляется в большом количестве в эпоху ар-деко, 
впрочем, разноцветные жемчужные пластины переливались не только на 
часах и ювелирных предметах, но и на народившихся в те годы остромод-
ных светских вещицах — минодьерах, мундштуках, портсигарах, коробоч-
ках для помады, драгоценных зажигалках. Сегодня подобные гламурные 
предметы, увы, почти не пользуются спросом, поэтому перламутр можно 
увидеть только на ювелирных часах, и он считается не поделочным, как 
это было во время ар-деко, а без пяти минут драгоценным материалом.  
А чтобы придать перламутровой поверхности дополнительную игру, 
часовщики прибегают к инкрустациям, используя для этого драгоцен- 
ные и полудрагоценные камни.

__Van Cleef & Arpels, 
Midnight Jardin  
Extreme Orient

__Jaeger-LeCoultre, 
Master  
Tourbillon  
High Jewellery 

__Jaeger-LeCoultre, 
Pavonia

__Girard-Perregaux, 
Lady 1966

__Jaeger-LeCoultre, 
Master Minute  
Repeater Venus  
Ingres

__Jaeger-LeCoultre, 
Master Grand  
Tourbillon Continents 
Asia

__Cartier,  
Santos d’Art
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«Часы с секретом» (Montre a Secret) — один из старейших видов в истории 
часовой промышленности. Многие первые карманные часы, которые стали 
производится в промышленных странах Нового времени — Швейцарии, 
Англии, Нидерландах и Франции, непременно имели крышку, повторявшую 
форму корпуса. Крышка была резной из драгоценного металла, у дорогих 
«карманников» ее украшали камни или же эмалевый рисунок. Часовая 
крышка, которая открывалась и закрывалась с хлопком, была изобретением 
по-своему гениальным, совместившим в себе и красоту, и функциональность.
Во второй половине XVIII века лик карманных часов стал терять функцио
нальные черты: появились модные «кунштюки», элегантные дорогостоя
щие безделушки, способные украсить костюм как джентльмена, так и леди. 
Так, во времена Директории модными становятся часовые фигурки вроде 
крохотного пистолета, чей ствол был снабжен корпусом, или птички, 
брюшко которой «показывало» время. Так появилось не просто функцио
нально спрятанное время, а время художественно спрятанное. Самым 
экстремальным украшением в жанре «спрятанное время» можно считать 
серьги мадам де Помпадур, в которые были инсталлированы часы. Мадам 
де Помпадур идеально скрыла время: узнать «который час» по предметам 
в ее напудренных ушах не могла ни она сама, ни кто-либо другой. Речь шла 
об этикете: никто не мог настолько приблизиться к знаменитой даме, что
бы ознакомиться с ее часами.
Прошедший под знаком прогресса XIX век свел на нет усилия ювелиров-ча
совщиков. Часы-механизмы, надежные и сермяжные, заняли лидирующие 

места в ассортименте мануфактур и фабрик. «Игрушки» — часы-кулоны 
или часы-кольца появляются только дважды — в эпоху Второй империи 
и в самом конце столетия, в период Belle Epoque. Зато время модерна, 
склонное к тайнам, секретам, было более благосклонно к художествен
ным, антифункциональным часам.
Но наиболее плодотворной эпохой для Montre a Secret стали времена ар-де
ко — стиля, который на концептуальном уровне сочетал в себе декоратив
ность и функциональность предмета. Наручные часы, снабженные крыш
ками или же хитроумной конструкцией корпуса, появляются с середины 
1920-х годов. Стоит отметить два безусловных шедевра Jaeger-LeCoultre — 
модель 101 Calibre 1929 года и, конечно же, легендарные Reverso 1931 года 
с переворачивающимся корпусом. Дома Cartier и Van Cleef & Arpels созда
ют свои секретные часы в ювелирном, а иногда и в спортивном жанрах. 
Популярность таких предметов была связана не только с традиционным 
для ар-деко вниманием к конструкции, но и с этикетом тех лет, эпохой 
между двумя войнами. Публично интересоваться временем считалось неп
риличным в обществе.
Сегодня секретные часы, которые, вне сомнения, вновь стали модными, 
как и винтаж, и миниатюрность, принадлежат ювелирному жанру; спор
тивные «случаи» крайне редки (в сущности, это только Reverso). Ювелир
ный вектор объясняется тем, что современные секретные часы непре
менно сделаны из драгоценных металлов и украшены драгоценными 
камнями.

ПОД КРЫШКОЙ ЧАСЫ 
С СЕКРЕТОМ ОТКРЫВАЛА 
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

__Vacheron  
Constantin, Kalla  
Haute Couture a Secret

__Cartier,  
La Panthere

__Piaget, Limelight 
Tropical Flowers Secret 
Montre

__Cartier,  
Montre a Secret,  
начало 1930-х годов

__Piaget, Limelight 
Secret Watch

__Van Cleef & Arpels, Rendez-Vous



 49 

НА МОРЕ ВОДОПЛАВАЮЩИЕ 
ЧАСЫ НЫРЯЛЬЩИКОВ 
РАССМАТРИВАЛ АЛЕКСЕЙ 
ТАРХАНОВ

тенденции

«Водоплавающие» часы — новый тренд, как будто бы мир всерьез готовит-
ся к глобальному потеплению. Все мануфактуры предлагают свои морские 
часы, и заявляемые цифры водонепроницаемости выглядят абсурдом. 
600 метров, 1000 метров, 2000 метров. Ни один человек никогда не был 
на такой глубине, а если там и окажется, то никогда не вернется. Но часов-
щики упорно ищут, где глубже.
Обычно дайверские часы имеют на циферблате шкалу на 15–30 минут. Это 
время работы баллона с воздушной смесью: уходя под воду, можно отме-
тить запас воздуха. Как правило, это поворотное кольцо вокруг окошка 
циферблата. Иногда к нему добавляется глубиномер и хронограф. К часам 
прилагается длинный ремень, позволяющий надевать их поверх гидроко-
стюма, у них крупный циферблат со светящимися цифрами и стрелками, 
а цветовое решение всегда рассчитано на свет, проходящий сквозь толщу 
воды. Каждая марка модифицирует систему уплотнений, чтобы вода не 
попала в механизм, заводные головки завинчиваются, либо прижимаются 
специальными скобами, либо закрываются колпачками. Практически 
каждая знаменитая часовая марка имеет такие модели, а то и несколько. 

Есть среди них и совершенно легендарные часы вроде Panerai, сделанных 
когда-то для военных водолазов итальянского ВМФ и с тех пор почти не 
изменившихся. В IWC гордятся возобновленной серией Aquatimer, рас-
считанной на удивительную глубину в 2000 метров. Главное усовер-
шенствование — стрелка отсчета времени декомпрессии по типу хроно-
метра со сплит-системой. Секундная стрелка продолжает бег, и вы можете 
контролировать декомпрессию, отсчитывая время, которое должны про-
вести на определенной глубине, чтобы кровь не закипела у вас в жилах, 
как шампанское под пробкой.
Инженеры Jaeger-LeCoultre разработали для своей ставшей знаменитой 
модели Master Compressor Diving Pro Geographic глубиномер, градуиро-
ванный до 80 метров. Серия Master Compressor Diving с GMT, с хроногра-
фом и с глубиномером, обладающая чрезвычайно оптимистичным дизай-
ном,— отличный ход в подводной гонке с соседями.
По этим часам дайверы узнают друг друга. Это единственный земной пред-
мет, который они возьмут с собой под воду, и единственный подводный 
предмет, который они наденут, отправляясь на работу.

__Panerai, Luminor 
Daylight Titanium  
Blue Dial

__Piaget, Polo Relatif 
Tourbillon Yachting 
Inspiration

__Jaeger-LeCoultre, 
Master Compressor 
W-Alarm Tides  
of Time

__IWC, Aquatimer
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СОЗДАТЕЛЬ URWERK ФЕЛИКС 
БАУМГАРТНЕР МЫ ДЕЛАЛИ 
НЕ МЕЙНСТРИМ, 
НЕ ПРОДАЖНУЮ ШТУЧКУ 
БЕСЕДОВАЛ АЛЕКСЕЙ 
ТАРХАНОВ

герои труда

ФЕЛИКС БАУМГАРТНЕР вместе с дизай­
нером Мартином Фраем построил 
самые безумные часы ХХ века и наз­
вал их Urwerk.

— Как вы — часовщик в третьем поколе­
нии — отважились наплевать на все пра­
вила и сделать такое великолепное чудо­
вище, как Urwerk?
— Мой отец занимался реставрацией часов. 
Их был полон дом. Тик-так, тик-так — про­
сто-таки гремело со всех сторон. После 
часовой школы я приехал в Женеву и стал 
независимым мастером. Независимым 
ото всех: никогда и ни к кому не поступал 
на работу, но делал заказы для Svend Ander­
sen, Vacheron Constantin и Patek Philippe. 
Я видел множество замечательных часов 
и все глубже погружался в депрессию.
— Что депрессивного в часах, особенно 
замечательных?
— Я был лилипутом рядом с этими часами. 
Представьте себе, ты каждый день видишь 
работу, которая делается без изменений 
на протяжении 150 лет. Ты идешь в музей 
и видишь такой воздушный турбийон, 

такой совершенный благозвучный минут­
ный репетир — в любом швейцарском 
музее часов у нас их завалы. Все мое буду­
щее было в прошлом! Я чуть с ума не сошел. 
Как раз тогда мой друг художник Мартин 
Фрай сказал мне: бросай эти классические 
усложнения! Надо изобрести новый способ 
показывать время. Нужно новое чувство — 
и вот посмотрите на Urwerk.
— Это какое-то очень драматичное восп­
риятие времени.
— Да, это вам не стрелки, которые все 
ходят по кругу. Это цифры-часы, которые 
появляются и пропадают, как время, кото­
рое не повторяется.
— Что люди вам говорили?
— Люди удивлялись — а что им остава­
лось, что они могли со мной поделать? 
Мой отец всю жизнь провел со старыми 
часами. Он и для меня хотел того же. Он, 
конечно, сначала не понял, он был шоки­
рован странным дизайном Мартина — но, 
знаете, последние пять лет он носит 
Urwerk не снимая.
— Сколько вы делаете ваших странных 
часов?

— Нас десять человек, и мы выпускаем 
200 часов в год. Это объем, который нам 
комфортабелен и приятен. Для меня раз­
витие часового искусства важнее, чем 
цифра прибыли в конце года.
— Как вы собираетесь развивать ваши 
часы. Вроде бы они закончены.
— Urwerk 103 — это наша главная модель. 
Она как Oyster для Rolex или Royal Oak для 
Audemars Piguet. Потом была модель 202. 
И вот в этом году мы сделали новый кон­
цепт — механизм обнажен, движение 
открыто взгляду. Она напомнила нам пау­
ка, и мы назвали ее «тарантул». Мы рабо­
тали три года над этой штукой, это совер­
шенно новая линия. Но теперь мы заняты 
еще кое-чем. Вот видите это фото?
— Старый линейный спидометр 1960-х 
годов.
— Вот именно, мы увидели его в фильме 
Хичкока «Птицы» и решили, что идея 
линейной индикации вполне примени­
ма к часам. Уже построен прототип, кото­
рый обошелся нам в 1,5 млн франков 
и два с лишним года работы.
— В кризис могли бы поосторожнее.

— Никогда мы не станем заниматься мар­
кетинговыми вещами. Я — часовщик, 
а Мартин — дизайнер. Мы делали не мейн­
стрим, не продажную штучку.
— А если однажды вам предложат все про­
дать, войти партнером в большую компа­
нию, в часовую группу?
— Многие предлагают, но я не сделаю это­
го никогда. Ни за какие коврижки. Пото­
му что потом автоматически вас контро­
лируют, и это не то, чего я хочу.
— Ваш «Урверк» рассчитан на 100 лет?
— Но я не собираюсь жить дольше, в кон­
це концов, мои часы не вечные, как и мы 
сами. Как спидометр у машины.
— Вы водите машину? Какую?
— Mercedes-Benz SL.
— Ваш выбор очень классичен. Почему 
не Citroen DS с линейным спидометром?
— У меня была DS, и два дня я ей наслаж­
дался. На второй день мотор развалился 
на куски, и я остался на шоссе. Теперь 
я стал осторожнее: у меня много работы, 
у меня две маленькие дочки, я должен 
быть уверен, что моя машина будет рабо­
тать — авангард побоку.

Феликс Баумгартнер 
считает свой Urwerk  
классической моделью  
XXI века.

 Urwerk,  
103 Tarantula
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герои труда

IWC — главная часовая мануфактура немецкоговорящей части 
Швейцарии. Штаб-квартира IWC (International Watch Company) рас
положена в Шафхаузене. В 1957 году на IWC пришел работать КУРТ 
КЛАУС, признанный в наши дни легендой не только родной марки, 
но и всей швейцарской часовой науки. Ученый, механик, создатель 
вечного календаря с хронографом Da Vinci — часов, действительно 
зарекомендовавших себя вечными.

— Сколько лет вы работаете над часами?
— Уже 52 года, как я служу своей мануфактуре IWC, или же International 
Watch Company, как она называлась, когда я пришел работать на фабрику  
 в Шафхаузене.
— Быстро ли пролетели эти годы? Как, кстати, время идет для самого часов­
щика, который весь день сидит над механизмом?
— Когда я пришел работать, мне казалось, что весь мир движется очень 
быстро — вот и в космос полетели, вот на Луну высадились. В 1980-е, я 
понял, что время мчится со всех ног. А сейчас и говорить нечего… И у меня 
год идет за пять, хотя и живу в тишайшем месте на земле — в Шафхаузене. 
Шум нашего местного водопада — единственный громкий шум в городке. 
Ну, быть может, шумно, когда лают три моих пса. Или супруга гремит на 
кухне. А так, знаете, тишина.
— Вы все успеваете… Чему пример — прошлогодняя новая модель ваших 
часов Da Vinci, хронографа с вечным календарем.
— Я был воспитан как часовщик в совсем иные времена. Я пришел рабо­
тать, когда техническим директором IWC был Альбер Пеллатон. Это был 
отличный директор и часовщик. Я хотел быть именно конструктором и, 
конечно, по молодости подражал ему. Мне нравилось быть усидчивым, 
каждый день работать как над механикой, так и над кварцевыми часами, 
которые получили известность в 1960-е. Но любовь — это механика. Конеч­
но, мной овладевала и гордость. Мне хотелось быть революционером, но, 
знаете, революции в часовом мире — дело тихое, неприметное. Можно пот­
ратить всю жизнь и не стать реформатором.
— Но вы считаете себя все-таки реформатором?

— Я считаю, что мне многое удалось за 52 года работы. Конечно, механизм 
вечного календаря с хронографом, или Da Vinci, выпущенный в 1984 
году,— это мой самый главный концепт. Но я много занимался и занима­
юсь прототипами — с тех пор как начал работать. Ведь постоянные нова­
ции всегда нужны мануфактуре, чтобы она двигалась вперед. Механизмы 
— они как мускулы, мышцы для мануфактуры. Мышцы постоянно нужда­
ются в тренировке. И не важно, идут они, прототипы, в серийное дело 
потом или нет. Их нужно элементарно делать, делать и делать.
— Так вы азартный человек?
— В молодости я был весьма азартен и увлекался собачьими бегами. И посто­
янно тренировал своих псов, сам бегал с ними по утрам вокруг моего дома. 
Вставал в шесть утра легко. А в 7.30 уже был на работе. Сейчас, конечно, рань­
ше чем к десяти часам я не прихожу на мануфактуру. Заслужил поздний при­
ход. И я не мальчик, и собаки мои старенькие. Больше мы не бегаем, а гуляем.
— Коллекционируете ли вы часы?
— Ни в коем случае! Часы — это работа. Я любые часы вижу изнутри. Для 
меня это схемы, механические конструкции. Мне довольно взглянуть,  
и я вижу изъяны. Я вот русские матрешки собираю. А часы — нет.
— Можно ли говорить о часовой династии Клаусов?
— Моя внучка Катя работает со мной на IWC. Она мой ассистент. Помогает 
мне в разработке прототипов. Я не знаю, сможет ли она в будущем делать 
большие серьезные концепты, но сейчас моя Катя полностью справляется 
со своей работой. Да, династия Клаусов продолжается.
— Несколько лет назад президент IWC Джордж Керн сказал о вас так: Курт 
Клаус не просто настоящий часовщик. Он и выглядит как настоящий 
часовщик. Что он имел в виду?
— Просто то, что я часовщик. Не актер. Не писатель. Не летчик. Часовая 
культура Швейцарии — это часть меня как личности, как заслуженного 
часового работника. Я думаю, он это имел в виду. А вы как сами думаете?
— Думаю, что вы идеальный человеческий символ традиций IWC. А может 
быть, традиций всей часовой промышленности.
— Это слишком громко сказано! Напишите, что Курт Клаус из IWC просто 
человек, который всю свою жизнь занимался часами. Это как раз я.

ЧАСОВЩИК IWC КУРТ КЛАУС
ЛЮБЫЕ ЧАСЫ Я ВИЖУ  
ИЗНУТРИ
БЕСЕДОВАЛА  
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

__IWC, Da Vinci Edition Kurt Klaus

«Сейчас я много 
занимаюсь  
прототипами.  
Инновации  
постоянно нужны 
мануфактуре»
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 Вандомская  
колонна украшает 
логотип Van Cleef &  
Arpels с 1938 года 

 Вандомская  
площадь — огромные 
солнечные часы  
в центре Парижа

ДЕНЬ В ПАРИЖЕ
С VAN CLEEF & ARPELS 
ПРОВЕЛИ ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА 
И АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ

Главной новостью, представленной Van Cleef & Arpels в рамках SIHH, стали 
замечательные часы Une Journe 
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a Paris («День в Париже»). Это развитие 
давнего арпельсовского изобретения — «поэтических усложнений». 
Парижские ювелиры нашли собственную нишу: пока другие марки хва­
стаются техническими достижениями, вечными календарями и турбий-
онами, в VCA стараются осмысливать усложнения эстетически. Верные 
девизу Des bijoux qui donnent l’heure («Украшения, которые показывают 
время»), они всегда предлагают своим клиентам не только драгоценность, 
но и историю. 
Раньше это были времена года, которые сменялись на циферблате, потом 
феи, указывающие час волшебной палочкой, или балерины, обходящие 
циферблат. Теперь же ювелиры вывели целую вереницу милых «париж­
ских типов» — маму с дочкой, девочку с воланом, девушку, спешащую на 
свидание. Кроме людей, двигающихся по кругу, точно фигурки на карусе­
ли, в обведенном бриллиантами круге на перламутровом фоне показыва­

ются парижские достопримечательности. И в том числе колонна на Ван­
домской площади — центр вселенной Van Cleef & Arpels.
Вандомская площадь, прямоугольник 224x213 метров, нанизанный на ось 
Rue de Castiglione—Rue de la Paix ,— одна из красивейших площадей Пари­
жа. Ее создали тогда, когда площадь уже не обязана была оставаться запер­
тым со всех сторон городским залом, но еще не стала открытой всем вет­
рам частью городских эспланад. Проект Людовик XIV поручил в 1685 году 
великому архитектору Жюлю Ардуэну-Мансару, автору дворца в Версале. 
После нескольких вариантов остановились на нынешнем почти квадрат­
ном плане со срезанными внутренними углами — фасады смотрели во все 
глаза на конную статую короля в центре площади.
Королю это вышло боком. Во время революции площадь назвали «пло­
щадью пик»: на пиках здесь выставляли головы казненных аристократов, 
статую Людовика XIV разбили на куски, и площадь простояла пустой до 
самых побед Бонапарта. Наполеон I открыл площадь двум улицам и велел 

Van Cleef & Arpels 
часы Une Journee a Paris 
в корпусе из розового 
золота

 Van Cleef & Arpels 
часы Une Journee a Pa­
ris в корпусе из белого 
золота

Коммерсантъ Стиль  февраль 2009	  52 	

A
F

P



 53 

путешествие с часами

 53 

построить в центре обелиск-колонну по образцу колонны Траяна в Риме 
и покрыть ее горельефами из листов бронзы, выплавленной из 1200 рус
ских и австрийских пушек, взятых на поле Аустерлица. История Великой 
армии разворачивалась по спирали на высоту 44 метра.
Во время Парижской коммуны колонну снесли — под чутким руководством 
Гюстава Курбе, занимавшего пост главы комиссии изящных искусств Фран
ции. За свое комиссарство Курбе пришлось дорого заплатить в самом букваль
ном смысле слова: суд потребовал у него платы за восстановление колонны.
Кроме меди русских пушек здесь многое связано с Россией: на Вандомской 
площади находилось старое посольство Российской империи (в доме 
№12), здесь в отелях жили Чехов и Герцен. Но особенно зачастили русские 
на Вандом в начале ХХ века. Вандомская площадь в современном Париже 
служит не только завсегдатаям «Ритца» и чиновникам министерства 
юстиции. Это заповедник ювелиров, и в числе первых пришедших на эту 
площадь были Van Cleef & Arpels. 16 июня 1906 года Альфред Ван Клиф 
и Эстель и Шарль Арпельс открыли салон в старом аристократическом 
особняке, в доме №22.
Если мы представим себе колонну в виде гномона солнечных часов, 
циферблат которых на «6 часах» выходит к улице Saint-Honore 

/

, а к «12 
часам» выходит на rue de la Paix, то в «9 часов» тень колонны укажет на 
«Ритц», а к часу дня подойдет к дверям исторического бутика, недавно 
реставрированного по проекту Патрика Жуана.
Вандомская колонна не зря с 1938 года украсила логотип Van Cleef & Arpels 
— их знаменитый ромб с V.C. по левую руку от столпа и A. по правую. Колон
на отмеряла время марки в ее лучшие и худшие моменты. В 1938-м похо
ронная процессия, провожавшая Альфреда Ван Клифа, обошла Вандом
скую площадь, а год спустя, когда немцы взяли Париж, Клод Арпельс отп
равился за океан и не вернулся до тех пор, пока на Вандом не вернулись 
трехцветные флаги. Зато в доме №744 на Пятой авеню в Нью-Йорке поя
вился второй адрес Van Cleef & Arpels.
С одного конца площади путь лежит к Опера Гарнье, а с другого конца — 
к саду Тюильри. Это не только названия самых знаменитых мест Парижа, 
но и названия коллекции Van Cleef & Arpels.
Сад Тюильри, вернее то, что осталось от дворцового комплекса (его дважды 
поджигали парижане — в 1848-м и в 1871-м), впервые стал публичным 
местом только в конце XIX века. Герои романов Эмиля Золя здесь у цветоч
ных клумб назначали любовные свидания. Сегодня сохранившийся пави
льон Orangerie с «кувшинками» Клода Моне по всем стенам — знаменитое 
гламурное место, одна из точек модных и светских премьер. Именно здесь 

в снежном ноябре 2006 года состоялась мировая премьера коллекции Une 
Journe 
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a Paris. По стенам павильона, затянутого изнутри черным шелком, 
«бежали» фотографии Парижа: Вандом, Сите, авеню Монтень, Эйфелева 
башня, Опера.
Авеню Монтень, казалось бы, царство Диора, самая буржуазная торговая 
улица Парижа, связана с Van Cleef & Arpels не только модой, а театральны
ми, балетными историями. В театре Елисейских полей впервые в Европе 
прозвучала «Весна священная», потом отбивали голыми ногами «Русские 
сезоны» Дягилева, а позже неистовствовал Нуриев. Балетный «варвар» из 
советского Татарстана начинал здесь по-настоящему мировую карьеру — 
в то самое время когда в Нью-Йорке Клод Арпельс и Джордж Баланчин уже 
колдовали вместе над балетом «Драгоценности».
Сите, древнее сердце Парижа, разорвано твердой градостроительной 
рукой префекта Османа, повелевшего снести средневековую рухлядь. 
Но Сите был так ужасно стар, что, несмотря на происки Османа, сохранил 
многие романтические приметы средневекового прошлого. Это в первую 
очередь Нотр-Дам де Пари с любовной сагой романтика Гюго, ставшей 
основой главного французского мюзикла. Живы старые птичий и цветоч
ный рынки — многие драгоценные цветы и птицы из Une Journe 

/
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a Paris 
были «скопированы» ювелирами VCA именно на Сите.
Эйфелеву башню, туристический символ Парижа, эту «зловещую дымовую 
трубу» (Мопассан), построенную в 1889 году к очередной Всемирной 
выставке, ее создатель инженер Эйфель, согласно контракту, должен был 
демонтировать через 20 лет. Но к 1909 году конструкцию, во-первых, успе
ли мощно усеять радиоантеннами (их потом не смогли отодрать даже нем
цы), а во-вторых, даже полюбить. Да и главные враги башни Дюма-сын, 
Мопассан и Гуно к тому моменту уже скончались. Много десятилетий для 
миллионов иностранцев и иностранок именно от железных ажурных пау
чьих «ног» башни Эйфеля начинается свадебное путешествие. А вступать 
в брак без благословения Van Cleef & Arpels нельзя.
Последний пункт Une Journe 
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a Paris — Опера Гарнье. Есть легенда, описан
ная в романе Гастона Леру «Призрак оперы»: мол, Шарля Гарнье, архитектора, 
забыли пригласить на открытие и ему пришлось купить билеты. Автор преу
величил. Архитектора Гарнье с женой, конечно, обилетили. Но Леру с билет
ной ситуацией как в воду глядел. Чтобы занять одно из 1900 мест, облокотить
ся на красный плюш обивки, проскользить по разноцветному мрамору 
парадных лестниц и уставиться лорнетом в занавес, расшитый тысячью 
золотых галунов, нужно приложить много усилий. Но это выход в свет с гри
фом Limited Edition, достойный голливудской пары или четы самих Саркози.

 Вандомская  
колонна украшает 
логотип Van Cleef &  
Arpels с 1938 года 

 Колье Cite —  
Une Journee a Paris

 Флагманский 
магазин Van Cleef & 
Arpels, 1960-е 

 Брошь  
Tuilleries —  
Une Journee a Paris

 Колье Zip,  
Avenue Montaigne — 
Une Journee a Paris 

 Брошь  Opera — 
Une Journee a Paris

 Минодьер  
Opera —  
Une Journee a Paris

 Кольцо  
Tuilleries —  
Une Journee a Paris 

 Карла Бруни, 
первая леди Франции 
в антикварных  
украшениях  
Van Cleef & Arpels  
из частной коллекции

ДЕНЬ В ПАРИЖЕ
С VAN CLEEF & ARPELS 
ПРОВЕЛИ ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА 
И АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ
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герои труда

Удивить кого бы то ни было в Ля Шо-де-Фо часовой мануфактурой — заня
тие, сравнимое с приездом в Тулу с собственным самоваром. Однако дому 
Cartier это удалось.
Строго говоря, в часовом мире термином «мануфактура» принято обозна
чать производителей полного цикла, самостоятельно, без привлечения 
смежников осуществляющих разработку и изготовление механизмов, 
часовых корпусов и их окончательную сборку. С пуристских позиций Car
tier мануфактурой считаться не может, ибо ряд механизмов эта марка заку
пает на стороне (скажем, поставщиками наиболее сложных калибров 
выступают ателье Renaud & Papi и родственная по Richemont Group ману
фактура Piaget). Впрочем, если пренебречь этим допущением, то производ
ство Cartier, базирующееся в Ля Шо-де-Фо, безусловно, относится к ману
фактурам. Это ни в коем случае не мастерская, не фабричка обычного для 
швейцарского часпрома масштаба — это целый часовой завод. Да-да, Пер
вый ля шо-де-фонский часовой завод.
Присвоить здешней производственной площадке Cartier гордое звание 
«Первый» нам позволяют ее размеры. Окрестности этого высокогорно
го (около 1000 м над уровнем моря) городка с населением 37 тыс. чело
век сплошь усеяны сооружениями, которые украшают ласкающие взор 
всякого хронофаната логотипы — Girard-Perregaux, TAG Heuer, Corum. 
Помимо штаб-квартир и сборочных производств здесь базируются мно
гочисленные поставщики часовых комплектующих, компании, оказы
вающие часовщикам разнообразные услуги, их подрядчики. Главный 
городской музей Musee International d'Horlogerie и тот, разумеется, пос
вящен часам. Так вот, выделиться на этом богатом (хотя, положа руку на 
сердце, и несколько однообразном) культурном фоне непросто. Но Carti
er это удалось.

Это осознаешь, как только попадаешь в первый же заводской цех. В нем 
установлено 16 обрабатывающих центров, на которых точат и шлифуют 
детали корпусов и часовых браслетов. На всех виденных нами, в том чис
ле в окрестностях Ля Шо-де-Фо, часовых производствах парк таких машин 
не превышает шести-восьми единиц. С таким же размахом обустроены и 
другие цеха — сборки, проверки, послепродажного обслуживания. Всего 
на Cartier в Ля Шо-де-Фо работает более 1 тыс. человек — для мелкосерий
ного производства, к которому относится и часовое, это очень большая 
величина.
Точное количество выпускаемых Cartier часов производителем традици
онно не разглашается, но считается, что марка входит в пятерку крупней
ших в Швейцарии по ежегодному объему выпуска. Это единственное часо
вое производство компании: все часы, несущие марку Cartier, выпускают
ся в Ля Шо-де-Фо (ювелирные украшения изготавливаются отдельно). 
В середине января, в момент моего визита на завод, явными фаворитами 
производства были часы коллекций Ballon bleu и Santos 100: их корпуса 
мелькали в общем потоке чаще других.
Особняком в общем производственном цикле стоят отдельные участки, 
специализирующиеся на выпуске ювелирных версий,— обязательная 
«бриллиантовая комната», где сортируют и отбирают драгоценные камни, 
и рабочие места, где производится их последующий монтаж в часовые кор
пуса. Наблюдая за сосредоточенной сборщицей, погруженной в крепление 
самоцветов в золотой корпус фантазийных часов-браслета La Panthere, я 
вспомнил пелевинское определение: «Высший смысл русского бытия есть 
несуетливое золочение безмерного иконостаса». Ей-ей, но при всей непред
ставимости Ля Шо-де-Фо на Среднерусской возвышенности все мы заняты 
примерно одним делом.

ПЕРВЫЙ ЧАСОВОЙ ЗАВОД
НОВУЮ МАНУФАКТУРУ CARTIER
ИНСПЕКТИРОВАЛ ЮРИЙ 
ХНЫЧКИН

__Модель 2009 года 
Rotonde de Cartier  
Central Chronograph  
с корпусом  
из розового золота.  
Калибр выполнен  
на мануфактуре Cartier

Cartier велик даже 
в производстве.  
В прямом смысле 
слова
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ВРЕМЯ У ПЛИТЫ ЗАСЕКАЕТ  
НА ЛЮБИМЫХ ЧАСАХ  
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР ЖУРНАЛА 
«АФИША-ЕДА» АЛЕКСЕЙ ЗИМИН

часы и минуты

7 минут
Севиче из морских гребешков
Есть такой зверь — морской гребешок. По-английски — scallops. У него есть ракушка, 
которую цепляют на кепки паломники в Сантьяго-де-Кампостела, и есть все остальное 
— белый барабанчик мускулов, по слухам, чистый и самый безобидный белок. Муску
лы эти едят. Запекают и жарят на гриле. Я же ем их сырыми. Вообще, чем меньше чело
век участвует в процессе приготовления, тем, как правило, лучше.
Но это должно быть деятельное неучастие. Порядок действий такой. Сок двух лимо
нов смешивается вилкой в любой подходящей емкости с малосоленым соевым соу
сом. Соевого соуса надо где-то чайную ложку. Что до марки соуса, то подойдет «Кикко
ман» с зеленой этикеткой. Смешивается небрежно, но интенсивно, как терафлю с 
водой. Минута — и достаточно.
В ту же емкость надо добавить мелко измельченный зубчик твердого и сочного чесно
ка. Туда же идет щепотка черного перца крупного помола, щепотка крупной морской 
соли, столовая ложка тертого имбиря, столовая ложка масла из виноградных косто
чек и горсть нарубленной кинзы. Технология неизменна. Неряшливое смешивание 
вилкой. Минуту примерно.
Мускулы гребешков надо нарезать сашимиобразными ломтиками, залить соусом и 
через минуту подавать. И в общем все, что называется, дальнейшее — одна благодар
ность. Настолько тактильного ощущения свежести не дает ни одна зубная паста.

10 мин
Чечевица с горгонзолой
Самый доступный способ произвести на окружающих и на себя самого значительное 
впечатление, не ударив палец о палец. Возьмите две банки коричневой чечевицы в 
собственном соку. Подойдет и «Бондюэль», и Grand Jury: обе марки отлично делают 
чечевицу. Можно, конечно, сварить ее и самостоятельно, но зачем тратить свое время, 
если кто-то и так уже сделал вполне совершенный полуфабрикат.
Итак, чечевицу надо извлечь из банок и промыть под проточной водой. На смеси сли
вочного и оливкового масла в глубокой сковородке надо слегка припустить мелко 
нарубленный сладкий лук и чеснок (две части лука на одну часть чеснока), высыпать 
в полуподжаренные лук с чесноком чечевицу и аккуратно, массажными движениями 
лопатки (лучше использовать силиконовую) помешивать содержимое сковороды до 
тех пор, пока чечевица не прогреется. Не закипит, а только начнет слегка побульки
вать. Тогда надо вылить в сковороду сок одного лимона, накрошить немного горгонзо
лы, всыпать горсть рубленой петрушки, еще раз тщательно перемешать, потомить 
минуты две на огне и подавать. Солить не нужно. Горгонзола достаточно соленый сыр, 
чтобы приправить все свое окружение.

2 часа и больше
Баранья нога с чесноком и тимьяном
Баранью ногу подробно вымажьте в смеси бальзамического уксуса, оливкового масла 
и тимьяна (столовую ложку бальзамико на четыре ложки масла, тимьяна — четыре-
пять веточек, если свежий, если сухой — сколько не жалко). Понаделайте в ноге ноже
вых ранений и нашпигуйте всякую рану зубчиком чеснока. Соли не нужно. Баранина 
в состоянии обходиться без нее.
Отправьте ногу в духовку, разогретую до 90 градусов, на два с половиной часа. Пре
дупреждаю, это вариант для тех, кто любит баранину с кровью. Для большей 
прожарки понадобится еще минут 40 — час. Точное время тут зависит от живого 
веса, того, как конкретная плита держит температуру. При 90 градусах каждый 
килограмм готовится час—час двадцать. А средняя нога, скажем, новозеландского 
барана весит около 2 кг.
Низкая температура, как утверждает один из отцов молекулярной кухни — Хестон 
Блюменталь, сохраняет в мясе все важные белки и жидкости. Фокус тут в том, что при 
таком температурном режиме жидкость не испаряется, а белок не распадается. Или 
распадается, но красиво, как творческая личность.
Низкая температура хороша еще и тем, что избавляет от необходимости нервно загля
дывать в духовку и следить, не пересушен ли баран. Плюс-минус 20 минут тут почти 
ничего не решают.
Единственное, что остается придумать,— это чем занять себя в эти два с половиной 
часа ожидания. Я тут попробовал игру в «Скрабл» — мне, честно говоря, не особо пон
равилось, когда тебе выпадает все время буква «Щ» или «Ъ».

Я не люблю рецепты, 
в которых сильно 
больше пяти компо
нентов и которые 
держат человека 
у плиты больше 15 
минут. Единственное 
исключение я делаю 
для духовки: там все 
может происходить 
и дольше, но актив
ного человеческого 
участия при этом 
все равно должно 
быть не больше чет
верти часа

 IWC Spitfire UTC: «авиа­
торские» — подарок жены на 
35-летие. Очень мужская модель. 
Удивительно, как деликатно такие 
крупные часы сидят на руке

 Карманные часы «Молния» 
подарил мне Сергей Шнуров 
— они выпущены к 100-летию 
В. И. Ленина и спокойно прошага
ли всю мою жизнь

 Хронограф Cartier Pasha 
Seatimer — семейный подарок. 
Даже в самых сложных вариантах 
Pasha похожи на понятный мини
малистский рецепт с неожидан
ным авторским добавлением
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