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СтильЧасы

Часовой год начался Женевским сало-
ном SIHH (Salon International de la Haute 
Horlogerie) — это первый из трех главных 
парадов года: Женева, Базель и часовой 
конкурс Grand Prix de Geneve. 
Настроение на SIHH было умеренно опти-
мистическим — кризис пока что оказался 
не так страшен, как ожидали, и на флаге 
салона можно было бы уже начертать «Мы 
выжили!».
Именно в этом главы марок уверяют жур-
налистов, байеров и крупных клиентов. Они 
красноречивы, убедительны и выступают 
с цифрами в руках и с часами на руках. 
Однако антикризисная программа — в са-
мом разгаре. Марки ограничиваются одной 
новой коллекцией там, где раньше высту-
пали с тремя. Причем выбирается самая 
верная коллекция, самая преданная модель 
марки, ее краеугольный столп, он же — 
дойная корова. Если это удачно совпадает 
с каким-нибудь юбилеем, новинку объявляют 
трибьютом, если не совпадает — винтажем.
Нынешний салон — двадцатый. В конце про-
шлого века пять часовых марок ушли из Ба-
зеля и обосновались в Женеве. Только три 
из них, надо сказать, сохранили свою непре-
клонность — Cartier, Baume & Mercier, Piaget. 
Если судить по количеству и важности ма-
рок, салон покрывает, вероятно, едва ли 
треть швейцарского часового производства, 
остальные две трети принадлежат базель-
ской ярмарке, которая пройдет в марте. 
Зато положение в начале календаря делает 
Женевский салон важнейшим индикатором 
мод и тенденций.
Мы видим теперь, как и кто распорядился 
ушедшей эпохой процветания. Вот юве-
лирная марка Cartier решительно выходит 
в часовщики за счет вовремя сделанных 
инвестиций в собственное производство 
и в собственные механизмы. Вот Montblanc, 

Алексей Тарханов

съезд убедителейфевраль 2010
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61 Master 
Compressor  
Extreme Lab 2 
Jaeger-LeCoultre 
на пике Антуана 
Лекультра

42 Parmigiani  
выстрелили музейной 
коллекцией

50 Время  
по счастливым 1920-м

56 Millenary Carbon 
One Tourbillon 
Chronograph 
Audemars Piguet 
возглавили «черный 
список» 
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который благодаря купленной мануфактуре 
Minerva из производителя хороших массовых 
часов превратился в создателя уникальных 
моделей — пусть даже их микротиражи не 
меняют принципиально основных коллекций. 
Вот Panerai, которые отказались от линии 
Manufattura. Не потому, что больше не про-
изводят собственных мануфактурных меха-
низмов, а потому, что не нуждаются в чужих, 
все линии теперь — собственные, мануфак-
турные. Вот Jaeger-LeCoultre, который начал 
так много интересных часовых проектов, что 
теперь вынужден себя сдерживать, как ни 
хочется показать все новинки, поспевшие 
к нынешней Женеве.
Итоги SIHH, опубликованные по завершении 
салона, вроде бы оптимистичны — число 
посетителей увеличилось на 10%, а вот уве-
личилось или уменьшилось число заказов, 
сделанных этими посетителями (праздных 
зевак на салоне не бывает), мы узнаем через 
год. 
По милому совпадению как раз в это время 
в соседской Франции проходил столь же 
важный и почтенный салон белья. Там про-
изводители били тревогу. Продажи падают, 
суммарное число любительниц кружевных 
dessous резко уменьшается даже среди мо-
лодых француженок, всегда преданно под-
держивавших отечественную бельевую про-
мышленность. Но нам-то не стоит унывать. 
Поскольку часы в отличие от трусиков носят 
на видном месте, можно надеяться, что все 
сэкономленные средства будут брошены 
именно сюда.

СтильЧасы
февраль 2010

2010: 
КАЛЕНДАРЬ 

С ЧАСАМИ
BaselWorld, 18–25 марта, Базель
В этом году Базельская часовая выстав-
ка постаралась хотя бы и не намного, но 
быть поближе к выставке Женевской. 
Итак, впервые за много лет выставка 
BaselWorld, проходящая в Базеле с 1917 
года, состоится не в апреле, а в марте 
(напомним, что Женевский салон, следо-
вавший за Базельским, в 2009 году 
«переехал» на январь). Базельская 
выставка считается «народным часо-
вым шоу», так как сюда может попасть 
любой желающий, достаточно лишь 
купить билет. Женева — салон «для 
избранных», и здесь представляют толь-
ко «драгоценные», высоколобые продук-
ты — часы и ювелирные украшения. 
В Базеле появляются с товарами не толь-
ко часовщики (а среди них Patek 
Philippe, Rolex, Breguet, Blancpain, 
Omega, Longines, Rado, Jaquet Droz, 
Glashutte Original, Chopard, de 
Grisogono, TAG Heuer, Ulysse Nardin, 
Corum) и ювелиры (Mikimoto, Pasquale 
Bruni, Carrera y Carrera, David Yurman, 
Mi-Mi), но и европейские, американские 
и азиатские производители оборудова-
ния и комплектующих. На 
BaselWorld-2010 аккредитованы 2 тыс. 
компаний, которыми заинтересуются 
не меньше 100 тыс. посетителей.

Grand Prix de la Haute Horlogerie  
de Geneve, 13 ноября, Женева
В субботу вечером, 13 ноября, Большой 
театр Женевы ровно в 19.00 соберет пре-
зидентов часовых марок, конструкторов 
и инженеров, специалистов по эмалям 
и гравировкам, подающих надежды моло-
дых часовщиков и опытных часовых жур-
налистов. Сначала всем предстоит кок-
тейль. Потом — торжественная церемо-
ния награждения и вручение главного 
приза «Золотая стрелка». Затем — ужин. 
И наконец after-party. Даже финансовый 
кризис никак не смог повлиять на струк-
туру самого важного часового конкурса 
мира. Здесь по десяти номинациям при-
вычно судят и «базельских», и «женев-
ских», подводя итоги всего часового года. 
В 2010 году конкурс может стать еще инте-
реснее — благодаря его новому председа-
телю — часовому журналисту и бизнесме-
ну Пьеру Жаку.
Оба главных часовых события года ста-
нут предметом дотошного разбиратель-
ства в очередных выпусках «Стиля».

60 IWC Portuguese 
стали хозяевами моря

65 Русский след 
Cartier

46 Часы постсовет-
ских политиков

44 40 лет великой 
кварцевой революции
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интервью

НИК ХАЙЕК: МЫ В ЦЕНТРЕ 
СОБЫТИЙ С ГЕНЕРАЛЬНЫМ 
ДИРЕКТОРОМ SWATCH GROUP 
БЕСЕДОВАЛ АЛЕКСЕЙ 
ТАРХАНОВ

Ник Хайек возглавляет основанную в 1983 году его отцом Николасом 
Хайеком-старшим Swatch Group. Это конфедерация 19 часовых брендов, 
собранных железной волей семьи Хайек в самую мощную часовую группу 
мира.
— Десять лет назад, когда мы в первый раз с вами встретились, мне сказа-
ли: не показывайтесь господину Хайеку на глаза с этим вашим «Ролексом». 
И я все хотел спросить, а с какими часами к вам приходить на интервью?
— Носите, что хотите, пожалуйста. Конечно, лучше бы швейцарские часы. 
Потому что в 80% случаев там будут стоять комплектующие, сделанные на 
наших заводах.
— Конечно, на механике ваших заводов ЕТА ходит почти вся швейцарская 
часовая промышленность, а не только ваши собственные марки. Но ведь 
несколько лет назад Swatch Group выдвинула коллегам ультиматум: пусть 
строят свои механизмы. Или это просто угрозы?
— Это не ультиматум, а врачебный рецепт. Для производства механизмов, 
конечно, нужны технологии, работники и машины. Но большинство ком-
паний, которые покупают наши механизмы, могут себе позволить вло-
жить деньги в производство своих собственных. Но они этого не хотят. 
Они предпочитают тратить деньги на маркетинг. Таким образом они 
ничем не рискуют, не должны нагружать машины и заботиться о рабочих.
— Они поступают так, просто потому что ленивые? Никогда не поверю.
— Ленивые, может быть. Но большинство из них не хотят мыслить в пер-
спективе. Их беспокоит только завтрашний день. Инвестировать в созда-
ние собственных механизмов — это долгосрочная стратегия, и здесь надо 
иметь мозги не менеджера, но настоящего предпринимателя, антрепрене-
ра. Они предпочитают покупать наши механизмы, затем умножают цену 
своих часов на десять и продают их как свою собственную мануфактурную 
модель. И в прошлом году, когда ударил кризис, многие мои коллеги, кото-
рые так страстно говорили о том, что мы монополизировали рынок, что 
их фабрикам не хватает механизмов, а мы придерживаем механизмы для 
себя, знаете, что они сделали? Они аннулировали свои заказы и сказали: 
«Swatch Group, так и быть, оставь эти механизмы себе». Когда все идет 
хорошо, нас обвиняют в том, что мы им что-то недодаем, когда кризис — 
спасибо, больше не надо, выпутывайтесь сами.
— Разве кризис вас не прижал так же, как конкурентов?
— Нет, потому что мы присутствуем во всех сегментах с сильными марка-
ми, причем во всех странах с собственными точками продаж и сетями 
ритейлеров. Мы сохранили производство, мы не уволили ни одного чело-
века, мы не закрыли ни один бутик. Я думаю, что многие рабочие наших 
конкурентов не раз пожалели, что работают не у нас. Из 24 тыс. человек 
только у 350 сейчас сокращены рабочие часы — и это как раз те, кто был 
занят не в производстве часов, а в кварцевом производстве, в телекомму-
никациях или в деталях для автомобилей. Так что Swatch Group уверенно 
держит свою долю рынка.
— Так все говорят…
— Возможно, но мы известная компания, мы котируемся на бирже, и вы 
легко проверите наши утверждения, если обратитесь к цифрам, а не эмо-
циям.
— Один злой журналист бросил фразу, что Swatch Group информирована не 
хуже ЦРУ…
— Он имел в виду, я надеюсь, лишь то, что мы находимся в уникальной 
позиции. Мы в центре событий. Мы можем следить за цифрами продаж в 
наших собственных магазинах в режиме реального времени. Мы также 
располагаем информацией о размещении на наших производствах зака-
зов наших конкурентов. Из отдельных частей легче складывается общая 
картина. Вот и все секреты нашей информированности. Разведка нам не 
нужна! Мы не ЦРУ и не КГБ.
— И как вы оцениваете ситуацию 2010 года?

— Оптимистично. Для нас по крайней мере. Это же не системный кризис, 
это замедление того потребительского бешенства, которое мы испытали 
накануне кризиса. Мы работаем, как работали. Мы инвестируем в новые 
технологии — кремний, керамику, жидкий металл. Мы подписали новый 
контракт на таймкипинг с Олимпийским комитетом до 2020 года. Этот 
контракт стоит нам многие миллионы швейцарских франков. Мы откры-
ваем бутик за бутиком по всему миру, в том числе и в России. Только что 
мы открыли в Екатеринбурге Breguet, Blancpain и Omega, а в Петербурге — 
Rado и Longines. И наконец, в этом ноябре народ Швейцарии объявил 
Swatch Group самой уважаемой в стране компанией. Что еще нужно, чтобы 
быть оптимистом?

__ Jaquet Droz, 
Grande Seconde SW 
Rouge 
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В Swatch Group входят: 
Breguet, Blancpain, 
Glashutte-Original, 
Jaquet Droz, Leon Hatot, 
Tiffany&Co.Watch, 
Omega, Longines, Rado, 
Union, Tissot, Calvin 
Klein, Pierre Balmain, 
Certina, Mido, Hamilton, 
Swatch, Flik Flak,  
Endura.
В дни SIHH на пресс-
конференции в Женеве 
Swatch Group объявила 
результаты 2009 года. 

По их данным, это был 
третий по успешности 
год в истории группы, 
который принес ей 
в общей сложности  
5 421 млн швейцарских 
франков (гросс), хотя 
и оказался на 6,3% хуже 
предыдущего.
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женева

настоящим часовщикам. Сами Робер Гребель и Стивен Форсей на выделен-
ную им крошечную жилплощадь не обижаются. Во-первых, они все-таки 
дебютанты салона, в спокойную величественную Женеву переехали из 
шумного демократичного Базеля. Их стенд на женевской выставке — это 
царский дворец, если вспомнить, в какой подслеповатой каморке на 
задворках первого павильона BaselWorld ютились молодые часовые 
гении. Во-вторых, миниатюрное пространство отвечает и философии, 
и модельному ряду марки, 20% акций которой принадлежит сегодня 
Richemont Group — организатору SIHH.
Робер Гребель и Стивен Форсей не сторонники поточного метода произ-
водства, они не выбрасывают десятки новых изделий ежегодно на прилав-
ки. Серьезные ребята погружены в священные научно-технические иссле-
дования и на одну свою модель могут потратить три года.
В 2010-м предмет гордости для них — это новая мануфактура в Ля-Шо-де-Фо. 
Производство Greubel & Forsey и раньше располагалось в этом достойном 
часовом городке, однако цеха находились в разных домах и на разных ули-
цах. Часовщикам приходилось ходить с деталями корпусов и механизмов 
под мышкой в буквальном смысле через весь город. Минут пятнадцать на 
переход, а то и все двадцать. А теперь — все на своих местах, все наконец 
собрались под одной крышей.
Оба, что Greubel, что Forsey, надо сказать, исключение на Женевском сало-
не, где выставляются богатые и крупные игроки, целые финансовые груп-
пы. Но надо отдать им должное, они неплохо держатся. Ну а салон в их лице 
отдал дань новой тенденции — поднимать на щит независимых часовщи-
ков, видя в них целебное лекарство против окостенения швейцарской 
часовой промышленности.
А если ты и не часовщик, так на то есть специальные бюро, которые разра-
ботают для тебя самые авангардные концепты, как это делает бюро Renaud 
& Papi, принадлежащее Audemars Piguet. Джулио Папи, глава бюро и знаме-
нитый часовщик, кстати, сделал множество часов для того же Ришара 
Милля, да и для многих других. Господин Папи тоже был на выставке, 
и можно ли пропустить возможность встретиться со знаменитым кон-
структором. А его коллега Жан-Марк Видеррехт знаком нам по авангардно-

ПО ЗНАКОМЫМ АДРЕСАМ
ЖЕНЕВСКИЙ САЛОН SIHH 
ИНСПЕКТИРУЮТ АЛЕКСЕЙ 
ТАРХАНОВ И ЕКАТЕРИНА 
ИСТОМИНА 

жан-марк 
видеррехт
конструктор pont 
des amoureux
Я люблю работать для 
Van Cleef & Arpels с их 
«поэтическими услож-
нениями». Потому что 
каждый раз я имею 
дело с какой-нибудь 
историей. 
В новой вещи Pont des 
Amoureux — «Мост влю-
бленных» — это особен-
но важно. Взгляните, 
молодой человек (это 
ретроградная минутная 
стрелка) движется впе-
ред по мосту. И когда он 
пройдет свой путь пол-
ностью, дама его сердца 
(это ретроградная часо-
вая стрелка) сделает ему 
навстречу всего один 
шаг. Жизненная исто-
рия, не правда ли.
Но потом, когда влю-
бленные встретятся на 
вершине моста, логика 
механизма требовала, 
чтобы девушка, не при-
тронувшись к юноше, 
вернулась обратно. Это 
же просто трагедия! 
И потому мне при-
шлось пойти на 
хитрость и использо-
вать особый крючок, 
которым кавалер под-
хватывает даму и удер-
живает ее в объятии 
целую минуту. Считай-
те, что я их спас и дал 
им соединиться. 

__Van Cleef & Arpels, 
Poetic Complication Pont 
des Amoureux
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Женевский часовой салон SIHH хоть и расположен на окраине, уютен, как 
центр Женевы. Это выстроенный внутри огромного ангара городок в таба-
керке — с улицами, на которые выходят витрины часовых брендов, почи-
ще, чем в Столешниковом переулке. А если кто-то еще не укрепился у нас 
в Столешниках, тот прилагает все силы, чтобы туда попасть.
Когда-то выставка была выстроена в виде улицы роскоши, потом роскошь 
расплодилась, и вместо одной магистральной линии сделали несколько 
площадей. Теперь все так запутано, что, как в настоящем городе, здесь рас-
ставлены указатели с планом местности, а рядом с ними кричат в мобиль-
ные трубки растерявшиеся граждане, назначая встречи «напротив 

”
Ланге“» или «на углу 

”
Панераи“ и 

”
Одемара“».

К тому же на выставку пришли две новые марки — Greubel & Forsey 
и Richard Mille — в добавление к принятому в прошлом году Ralf Lauren 
Watch and Jewelry Co. Закрытый клуб стал чуть более открытым. Для Базеля 
с его тысячами участников это прошло бы незамеченным — в Женеве с ее 
16 марками creme de la creme, стоявшими вместе целых десять лет, это 
событие. Одни жалуются на нашествие молодежи, другие сожалеют о том, 
что новичков не стало больше. Хотя куда бы их в таком случае дели — салон 
не резиновый — и так уже пришлось потесниться. И если Ralf Lauren, люби-
мому детищу группы Richemont, отвели прекрасное место на главной 
улице, то Гребель с Форсеем и Ришар Милль сели в бывших гардеробах 
и пресс-клубах. Конечно, эти гардеробы и пресс-клубы дивно декорирова-
ны и обстроены, как лофты на старых заводах.
Кипящий Ришар Милль постоянно на стенде, к нему стоят очереди желаю-
щих послушать его вдохновенные речи. Месье Милль изобрел свою марку, 
и даром что не часовщик по профессии — но поставил ее так хорошо, что 
дважды (невиданное дело для француза-нечасовщика) брал главные призы 
на Женевском часовом конкурсе. Его презентация — это ретроспектива 
непрерывного успеха, нам были показаны все его часы и подробно расска-
зана история знакомства с гонщиком Фелипе Массой. Ришар Милль полон 
оптимизма, потому что всюду востребован и всеми любим. Пусть и стенд 
пока совсем небольшой — вопрос времени, ведь Миллю стоит только начать.
Гребель и Форсей, напротив, прячутся в своих клетушках, как и подобает 
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обнаружилось, что на модную марку клюет больше мисс, чем мистеров), 
а также соответствующее украшение корпусов драгоценными камнями. 
Украшение тоже производится в лучших ювелирных «конюшнях», подчер-
кнул мистер де Шатийон.
Далее по левую руку раскинулся стенд старинной женевской мануфактуры 
Baume & Mercier. Нам эта мануфактура ни в коей мере не чужая, не только 
потому, что мы ценим ее вкус и умеренность амбиций в смысле цен на 
готовые изделия, но и потому, что в истоках ее есть и русская кровь. Бом — 
он, конечно, Бом, коренной швейцарец и инженер, а вот Мерсье — ника-
кой не Мерсье, а Поль Чередниченко, выходец из царской России, антре-
пренер дягилевского типа, придумавший многое для марки — в том числе 
новую систему маркетинга и позиционирования и всего того, о чем в те 
годы рассуждали не в бизнес-школе «Сколково», а в парижском Maxim`s за 
ананасами с шампанским.
Мы любили прежнего главу Baume & Mercier, юркого, как ртуть, Мишеля 
Ньето, но на этом салоне его уже сменил новый человек, серьезный и осно-
вательный Алан Циммерман, поработавший до того на IWC. Впрочем, 
иных кадровых перемен пока вроде бы не ожидается, а значит, нам не гро-
зит опасность потерять из виду замечательного бомовского дизайнера 
Александра Перальди, одетого по обыкновению в длинную юбку, — знато-
ка восточных единоборств и мастера боя на мечах. Путь самурая не уведет 
его из родной мануфактуры. Тем более что герр Циммерман, похоже, при-
думал совершенно верный ход. Он решил напомнить о том, что Baume & 
Mercier — долгожитель швейцарского часового небосвода, настоящая ману-
фактура с выдающимися достижениями. Нет, речь не идет пока о возвра-
щении к собственным механизмам. Как комплектовались покупными 
калибрами ЕТА, так и будут комплектоваться, но Baume & Mercier обратили 
внимание на не менее, а может быть, и на более важное для часов — леген-
ду. Пораженный историей вверенного ему предприятия Алан Циммерман 
разыскал правнучку Поля Бома, и не только разыскал, но и уговорил 
почтенную даму Симон Годар завести страничку на «Фейсбуке», чтобы 
делиться с владельцами часов Baume & Mercier семейными преданиями 
и выслушивать их ответные признания в любви к марке.

му Opus 9, который он сделал для Harry Winston в 2009 году. На SIHH госпо-
дин Видеррехт пришел по приглашению ювелирного дома Van Cleef & 
Arpels: Видеррехт делает механизмы для их чудесных поэтических услож-
нений, в частности для показанного в этом году «Моста влюбленных», 
о котором он нам с удовольствием рассказал.
Дальше по улице справа сидят английские денди и щеголи из Dunhill. Их 
стенд оформлен как старинный английский отель, откуда только что Уин-
стон Черчилль прогнал Оскара Уайльда. Dunhill привозят на выставку свои 
непромокаемые сумки, курительные принадлежности и ручки, которыми 
настоящие джентльмены привыкли подписывать долговые расписки. Ну 
и запонки, которые они, кстати, продают не в нагрузку к часам, как это 
повадились сейчас делать самые главные часовые бренды.
Напротив, британские сэры привозят сюда часы даже с некоторой неохо-
той — ну неудобно быть в Женеве без часов. Нате, пожалуйста, целых три 
линии приличных, действительно красивых часов — круглые, прямоу-
гольные и круглые спортивные, которые можно надеть на охоту или, 
например, на неспешную велосипедную прогулку. Между прочим часы 
Dunhill укомплектованы механизмами Jaeger-LeCoultre.
Мы бы сказали «на скачки», но эта тема жестко узурпирована соседями 
напротив, где разместилась призовая «конюшня» Ральфа Лорена, знамени-
того и опытного модника, но часового неофита. На его стенде, завешанном 
фотографиями видных жеребцов и очаровательных кобыл, застланном 
коврами и шкурами, показывают довольно скромные пока часовые резуль-
таты. Это совместный проект главы Richemont Иохана Руперта и Ральфа 
Лорена — два достойных господина объединились для того, чтобы создать 
новую марку часов. Подчиненные Руперту бренды, разумеется, взяли под 
козырек и выделили по разнарядке свои самые лучшие механизмы. Линии 
Ральфа Лорена Stirrup, Classique и Sporting укомплектованы шедеврами 
IWC, Jaeger-LeCoultre и Piaget. В прошлом году говорили, что это ненадолго 
и мистер Лорен скоро разработает свой собственный механизм, но в кри-
зисный год об этом предпочли забыть, и глава марки Ги де Шатийон пока-
зал новые варианты уже пройденного. Основная новость — это изменение 
размеров корпусов, приспособление классики к дамской ручке (видимо, 

__IWC, Portuguese 
Grande Complication

__Piaget, Altiplano 
Double Jeu
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знамениты своими драгоценностями, целыми семействами многомил-
лионных украшений, которые при этом удивительно хорошо придуманы 
и очень персональны — несмотря на то что в ювелирном деле глобализм 
победил еще в XVIII веке, когда королей стало больше, чем ювелиров. На 
часовом салоне парижские ювелиры показывают часы, используя свою 
собственную блестящую идею «поэтических усложнений» (Poetic Compli-
cation).
В самом ее начале, когда циферблат в движении открывал картины четы-
рех времен года, эта концепция казалась нам слишком элементарной, но 
с тех пор появились дрыгающие ножкой балеринки и машущие волшебны-
ми палочками феи — и даже целая семья, выходившая на циферблат под 
солнце парижского дня. На этот раз хит Van Cleef & Arpels — «Мост влюблен-
ных», где Жан-Марк Видеррехт, знаменитый специалист по ретроградным 
стрелкам, устроил влюбленным (движущимся навстречу друг другу фигур-
кам из белого золота) затянутое рандеву. Мужчина, представляя минуты, 
должен был 11 раз пройти свою часть пути, пока наконец девушка, как 
часовая стрелка, делала свой шаг. На последней минуте полудня или полу-
ночи влюбленные встречались и, простояв секунду в нежном объятии, воз-
вращались на свои стороны моста.
На углу напротив Van Cleef & Arpels расставил цветы Parmigiani. На самом 
стенде гостей особенно не ждали. Дело в том, что основные козырные 
сокровища таились в соседнем со стендом круглом выставочном зале, 
и любого, кто заглядывал именно на стенд марки, его служащие незамедли-
тельно делегировали в музейный отсек. Козырные сокровища Parmigiani 
2010 года — это экспонаты из фамильной коллекции семьи швейцарских 
фармацевтов Сандоз, которой принадлежит мануфактура. Автоматоны, 
модные в конце XVIII — начале XIX веков, часы с подвижными барельефа-
ми, часы, инсталлированные в крохотную подзорную трубу, в зеркало, 
в карманный нож, пистолет или во флакон для духов — итак, на авансцене 
25 поистине бесценных предметов, отреставрированных мастерами 
Parmigiani на их же фабрике Vaucher в горной деревушке Флерье. Такой 
ход — развлекать публику хитроумной карнавальной часовой стариной — 
правильный, интересный ход, но отчасти и грустный. После посещения 

Что же касается новинок года, коллекция проста: она состоит из самой 
успешной линии Baume & Mercier Classima — классической, как ясно из 
названия, но и местами вполне авангардной, особенно когда речь идет 
о серии ХХL. Такие модели были уже у Baume & Mercier в линиях Riviera  
и Hampton, а теперь дошла очередь до Classima. И этот ход оказался очень 
кстати на салоне, который в данные кризисные времена более всего был 
вдохновлен классикой.
Напротив Baume & Mercier горой стоит Montblanc. Марка, заложив все 
свои ручки за спину, выходит теперь на встречу с часами, сделанными 
на собственных фабриках в Ле-Локле (часы чуть проще) и Виллере (сильно 
сложнее). Гордо выступавший некогда весь в перьях король пишущих 
инструментов теперь все больше сворачивает на часы и делает это с немец-
кой основательностью. В Montblanc чтят заветы великого военного теоре-
тика Карла фон Клаузевица — «можно и на неприятельской земле защи-
щать свою собственную страну». Часовое мастерство — чужая территория, 
но Montblanc на ней укрепился и не собирается сдавать плацдармы. Глава 
марки Лутц Бенге на подначки журналистов жестко отвечает: «Приходите 
через сто лет, увидите». Ясно, что на этом мафусаиловом рандеву господин 
Бенге надеется доказать, что большей и лучшей частью продукции 
Montblanc станут часы.
Montblanc, который в прошлом году представил сделанный на своей новой 
мануфактуре в Виллере Grand Tourbillon Heures Mysterieuses в золотом кор-
пусе яйцевидной формы, сегодня усовершенствовал свое магическое яйцо. 
В нынешней коллекции SIHH это концепт часов-трансформеров. Раскрыва-
ющийся на наших глазах циферблат прячет шкалу хронометра, и, как под-
водная лодка, наверх всплывает вечный календарь. Часы по имени 
Metamorphosis de Montblanc разработаны двумя молодыми часовщиками 
из проектного бюро, образованного Montblanc на базе славной мануфакту-
ры Minerva — Джонни Жирарданом и Франком Орни. Вокруг этого яйца 
с удивлением бродила публика, а Франк Орни с бородкой под нижней 
губой объяснял принципы действия своей адской машины.
Van Cleef & Arpels держат лавочку на углу, такую маленькую на первый 
взгляд, но уходящую вглубь, как магазин волшебника. Van Cleef & Arpels 

__Baume & Mercier, Classima 
Executives Open Balance Power 
Reserve

__Panerai, Mare 
Nostrum

алан циммерман
baume & mercier

Когда я пришел в Baume 
& Mercier, я был пора-
жен. Эта марка делала 
удивительные вещи, 
точнейшие хрономе-
тры, турбийоны, минут-
ные репетиры. Как 
обидно, что публика 
так мало знает о таком 
удивительном насле-
дии. Мы решили отдать 
должное мануфактуре, 
и нам повезло встре-
тить Симон Годар, прав-
нучку Бома, которая 
в свои 82 года умна, 
тонка и кокетлива. 
Чтобы поделиться свои-
ми историями о марке 
и часах Baume & 
Mercier, она открыла 
страничку на «Фейсбу-
ке». Часы на «Фейсбуке», 
часы на «Твиттере» — 
почему нет? Почему не 
использовать такой 
простой способ продви-
жения нашей марки?
У нас нет своих бути-
ков, а это значит, что 
у нас нет прямого досту-
па к клиентам. Марка 
не может жить без кон-
тактов, иначе она слепа 
и глуха к своим дру-
зьям. 

А
л

е
к

с
е

й
 Т

а
р

х
а

н
о

в
А

л
е

к
с

е
й

 Т
а

р
х

а
н

о
в

А
л

е
к

с
е

й
 Т

а
р

х
а

н
о

в





женева

Коммерсантъ Стиль  февраль 2010	  34 	

__Cartier, Rotonde  
de Cartier Astrotourbillon

подумал бы, что мир сошел с ума, а коровы в Ле Брассю вместо молока 
цедят чистый абсент.
«Зачем вам два турбийона в одних-единственных часах?» — задали мы 
роковой вопрос новому президенту марки Мат тиасу Шулеру. «Второй тур-
бийон стабилизирует первый турбийон!» — таков был ответ. Нам остается 
только догадываться: кто же стабилизирует второй турбийон, стремитель-
но теряющий последнюю потенцию в стабилизации первого?
Часовые саксонцы из A. Lange & Sohne всегда приветливы, радушны, но 
немного подозрительны: «Все ли наши продукты понравились? А какие 
особенно? А всем ли ясно, как работает наша новинка? Точно? Нет, вы уве-
рены, что вы все правильно поняли? Ах, вот, тут не 745 деталей! Тут все 
746 деталей! И это крайне важно. Напишите, что мы, “Ланге и сыновья”, 
еще со времен Фердинанда Адольфа Ланге, великого дрезденского механи-
ка, ни разу не сокращали количество деталей, даже если об этом нас про-
сил отдел маркетинга! Никогда!» Представители отдела маркетинга при 
этой сцене густо, достойно, по-немецки краснеют.
Но саксонцы только с утра такие серьезные: во второй половине дня на зад-
ках их большого и просторного павильона, выстроенного столь же прочно 
и надежно, сколь и дворец Августа Сильного, варят и пьют пиво. Это настоя-
щее немецкое пиво, за пол-литровую кружку которого можно легко отдать 
целый контейнер с белым шампанским Pommery, которым на SIHH потчуют 
ровно с 12.00. Пиво притекло из самого Дрездена, что на прекрасной речке 
Эльбе. О турбийонах уже все, кажется, забыли. Prost! Zum voll! У русских 
гостей пивной вечеринки спрашивают о Путине, да и как он там? Что-то 
давно его не видели в Дрездене. Значит, забыл. Обидно. Под конец вечерин-
ки вновь сгущается черная турбийоновая туча: «Нет, про наши детали вы все 
же напишите! Не сокращаем их, нет, даже если сам отдел маркетинга…»
В A. Lange & Sohne, кстати, в этом году завелся новый господин президент, 
пришедший на смену любимцу всех журналисток Фабьену Кроне. Похоже, 
он примерил маску Зорро: интервью не дает, на широкой публике не появ-
ляется, пиво с трудовым народом не пьет.
Туманным ранним женевским утром в гламурных кулуарах у Piaget играет 
тягучий джаз чернокожий саксофонист. Рядом, грациозно пошатываясь, 

выставки Sandoz Collection любые современные турбийоны и репетиры 
выглядят солдатами разбитой армии. Какой бриллиантовый хронограф, 
будь он трижды от Bugatti (и вот единственной новинкой этого года 
Parmigiani стала круглая модель Atalante, сделанная в честь столетия фран-
цузской компании болидов), сможет противостоять в сражении, напри-
мер, бесстрашной маленькой белой мыши, видевшей еще Суворова, сде-
ланной из золота и украшенной жемчужинами? Сия сложная мышь приу-
чена перед публикой и хвостом вертеть, и ловко двигать круглыми ушами. 
Рядом с ней, на подушке, как на кочке, восседает престарелый золотой 
принц — лягушка, автоматон, покрытый зеленым лаком и способный дви-
гать лапками. Однако в Parmigiani все-таки настаивают на преемственно-
сти традиций, вот и новое хитроумное творение — монументальная часо-
вая скульптура «Кот и мышь», сделанная часовщиками мануфактуры 
в честь семьи Сандоз и торжественно выставленная в витрине. Новоиспе-
ченным «Коту и мыши», как нам показалось, и самим как-то неловко от 
соседства с раритетами. «Кот и мышь» догадываются, как далеко им до под-
линного мышиного величия.
Слева от Parmigiani, как на бивуаке, расположились лихие авангардисты 
Roger Dubuis, по праву называющие себя высокоточными механиками. 
У Roger Dubuis, как у истинных авангардистов, в собственном хозяйстве 
наблюдается легкий художественный беспорядок. Вот, наконец, публике 
торжественно вынесли в тяжелейших коробках часы: большие, еще боль-
ше, еще наряднее, оранжевые, розовые — размером корпуса они уже почти 
сравнялись с телефоном Blackberry.
Часы Roger Dubuis заряжены некоторым детским испугом: а вдруг не заме-
тят, вдруг пройдут мимо и не увидят меня, меня, меня, такого оригиналь-
ного, такого заводного? Так больше стрелок, так больше кнопок, больше 
запихивайте в меня пружин, колес и тонких балансиров! В то же время 
в Roger Dubuis всегда подчеркивают: «Мы не просто дизайнеры, мы не про-
стые рисовальщики. Мы здесь, в этих важных стенах, свои. Мы часовщики-
конструкторы!» Однако классический часовой «гном», спустившийся с гор 
Юра, если бы довелось ему столкнуться лицом к лицу с воинственным, 
словно крестоносец Людовика IX, двойным турбийоном от Roger Dubuis, 

пьер 
райнеро, 
cartier
Этот год для нас важен 
с точки зрения не толь-
ко наших традицион-
ных ювелирно-часовых 
продуктов, таких как, 
например, часовые кол-
лекции, созданные по 
законам скорее ювелир-
ного искусства. В бли-
жайшем будущем мы 
намерены очень серьез-
но двигаться по линии 
сложных и очень слож-
ных механических 
часов, обозначенных 
брендом Cartier. Сло-
вом, сегодня Cartier — 
это не только особен-
ные, стильные часы, но 
еще и отличные, убеди-
тельные механизмы, 
сделанные на нашей 
новой мануфактуре. 
Это такие механизмы, 
которые способны кон-
курировать — с точки 
зрения придуманной 
конструкции и испол-
нения — с калибрами 
вековых швейцарских 
мануфактур. Моя же 
задача, как директора 
по наследию,— следить 
за тем, чтобы наши 
новые сложные модели 
целиком и полностью 
соответствовали ДНК 
дома Cartier. Ведь наша 
творческая сила — 
в сохранении и преу-
множении наших же 
собственных традиций, 
ведь мы, пожалуй, 
самый узнаваемый 
ювелирный дом.

__Montblanc, 
Metamorphosis
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можете получить 20 сантимов, которые еще Ленина видели. Точно так же 
ценность классических швейцарских механизмов не меняется с годами, 
они не подвержены инфляции — попробуйте, найдите на нынешнем 
рынке что-нибудь моднее этих простейших часов с двумя стрелками — 
замучаетесь искать. Спасибо часовщикам, которые 50 лет назад подумали 
о нас.
Но чтобы не перелистывать одни и те же страницы, Vacheron Constantin 
сделали новую серию из своей художественной линии Metiers d`Art, и эта 
линия посвящена японскому лаку. Партнером выступила японская компа-
ния Zohiko, которая 250-летнему «Вашрону» в отцы годится, ей 300 лет 
в обед. Японские мастера сделали изумительно расписанные рамки-тондо, 
в которые поместили тонкие скелетированные швейцарские механизмы. 
Редкий случай, когда обрамление ничуть не хуже содержания.
Лучший стенд на салоне выстроили себе IWC — это верхняя палуба яхты: не 
современного чудовища из углеводородного пластика, а такой, на которой 
хоть сейчас можно идти на поиски капитана Гранта. Небольшую тревогу 
вызывает легкий наклон, но нам показалось, что это просто момент, когда 
штурвал переброшен и парусник режет волну, ложась на левый галс. Ветер 
встречный, кризис ревет, надо бороться — и IWC высвистывает наверх луч-
шую из своих коллекций, морские Portuguese. У мануфактуры из Шаффхау-
зена немало славных и знаменитых моделей, но с точки зрения полноты 
линии ничто не сравнится с Portuguese — крупными круглыми классиче-
скими часами, рожденными в 1939-м, существующими уже не первое деся-
тилетие и становящимися с каждым годом все лучше и лучше. Это часы, 
которым действительно можно довериться в плавании, где до ближайшей 
гарантийной мастерской — тысячи морских миль. В серии есть и часы 
с ручным заводом, и автоматы, простые часы с тремя стрелками, турбийо-
ны и вечные календари, спроектированные старым механиком Куртом 
Клаусом. Мы встретили Курта Клауса на палубе IWC и поздравили этого ста-
рого часового волка с новым успехом его любимой линии. А заодно 
и с успехом его капитана — гендиректора IWC Жоржа Керна, хозяйскому 
глазу которого поручена теперь и мануфактура Baume & Mercier, куда он 
прислал своего старпома господина Циммермана.

пританцовывают на длинных ногах модели, похожие на наряженных 
цапель. Из их модельных ушей льется поток белых бриллиантов. На их 
модельных пальцах мерцает черная шпинель, приехавшая из Мадагаскара. 
В глубокие декольте небольших модельных грудей торжественно спускает-
ся мелкий сапфировый дождь… «Наша новая коллекция посвящена джазу, 
веселым 1920-м годам»,— бодро гудит цветной экран. Всем очень, отчаянно 
хочется спать, причем и саксофонисту, и моделям, и даже горящему от 
новых изделий экрану. Секрет в том, что вчера Piaget давали грандиозные 
ужин и вечеринку в городе и все мы с трудом разошлись в три утра.
Но команда Piaget выглядит так свежо, как будто они все вместе провели 
ночь в SPA La Prairie в женевском отеле La Reserve. А рыжий, словно одуван-
чик из Переделкино, Жан-Бернар Форо, директор ювелирного направления 
Piaget, вообще явился рано утром в черном бархатном пиджаке с атласны-
ми лацканами. Ему так и положено. Месье Форо, во-первых, значительная 
художественная величина, артистический директор. Во-вторых, он отвеча-
ет за бриллианты чистой воды. В-третьих, он обедает сегодня с нами. За обе-
дом речь о свободе прессы в России. Оказывается, эта глупость всех до сих 
пор страшно волнует. Так и знайте — мы совершенно свободны, месье Форо, 
писать о ваших турбийонах, что нам вздумается. Нам разрешили.
За Piaget встает Vacheron Constantin, который не перестает удивлять 
гостей — причем удивлять своим прошлым, блестяще конвертированным 
в современность. «Вашроны» связаны, как семья, обожают вместе поси-
деть за столом, послушать русские песни, они не любят спешить и очень 
расслаблены на первый взгляд. У каждого, кто здесь работает, немного 
загадочный и довольный вид, как будто бы в кармане у него лежит карта 
с сокровищами. В сущности, такое сокровище — история. Когда у тебя 
250 с лишним лет за спиной, все-таки легче понять, как именно ходит по 
кругу мода. В этом году все захотели классики, и Вашрон с Константином, 
переглянувшись, достали две свои классические модели со сверхтонким 
механизмом — круглую и квадратную, продемонстрировав, что в класси-
ческих часах с ними не посоревнуешься. Механизм размером со швейцар-
скую монетку в 20 сантимов. И это хорошее сравнение, потому что моне-
ты в Швейцарии не менялись уже век и в принципе в горстке сдачи вы 

джулио 
папи

renaud & 
papi

Мы являемся частью 
Audemars Piguet, но сво-
бодны разрабатывать 
часовые механизмы не 
только для них, но и для 
других марок. Возмож-
но, наша головная 
мануфактура была бы 
более ревнива, если бы 
не видела в этом боль-
шую пользу.
Строительство новых 
часовых механизмов 
всегда риск, всегда 
вызов и непременно — 
огромные затраты. На 
деньги наших конку-
рентов мы финансиру-
ем наши научные раз-
работки, новые идеи, 
которые пригодятся 
всем, и прежде всего 
нам самим.
Renaud & Papi достаточ-
но известны как кон-
структоры часовых 
машин самой высокой 
сложности. Множество 
мастеров, работающих 
сейчас в Швейцарии, 
прошли именно нашу 
школу. Но я не хотел бы, 
подобно некоторым 
моим коллегам, выпу-
скать часы под своим 
собственным именем: 
жизнь в чужой тени 
меня гораздо более 
устраивает. Лучше быть 
талантливым конструк-
тором, чем замучен-
ным менеджером.

__Vacheron 
Constantin, 
Historiques Ulta-Fine 
1968 и 1955

__Audemars Piguet, Royal Oak 
Offshore Grand Prix Chronograph
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успехи повесили на шею новую работу — присматривать за мануфактурой 
A. Lange & Sohne.
У дома Cartier на SIHH два самых больших на всей выставке павильона. 
«Король ювелиров, ювелир королей»,— сказал о французской марке 
английский монарх Эдуард VII. Итак, королю можно то, чего нельзя дру-
гим. И вот два павильона Cartier — это две циклопические красные, с золо-
тыми вензелями «коробки». Попадая внутрь, вы начинаете сказочное путе-
шествие, где такой персонаж, как британский монарх, уже не кажется 
величиной значительной. Вот слева от вас мигает изумрудным глазом 
бриллиантовый дракон. Справа свернулась невероятным бриллиантовым 
узлом огромная пантера. Впереди по центру горит неистовыми бриллиан-
товыми огнями загадочная химера. Вот плывут лебеди, вот кувыркаются 
панды, вот трубят победу бриллиантовые слоны.
Красный павильон Cartier — это всегда оперная сцена, это Большой театр, 
это царская ложа, это капище ювелирного искусства. Здесь говорят приглу-
шенно, шепотом. Здесь интервью берут в специальных кабинетах, по осве-
щению похожих больше на будуар или гримерку дивы. Здесь вы всегда 
будете чувствовать себя на каблуках, даже если пришли одетыми по зим-
ней женевской погоде — в австралийских валенках.
В хороводе огней, отбрасываемых грандиозным бриллиантовым бестиа-
рием Cartier, речь ведут о новых часах. У Cartier теперь имеется настоящий 
часовой завод, мощностей которого, кажется, хватит на века. Сегодня 
завод поставил на конвейер несколько новых коллекций, и это сложней-
шие механические часы, сделанные в соответствии с законами и кодами 
великого дома. Cartier посылает всем сигнал: «Мы теперь серьезный часо-
вой дом, мы сами разрабатываем и делаем механизмы, причем такие, 
которые способны конкурировать с калибрами ветеранов швейцарского 
часового фронта».
Заметно отличился в этом году стенд Girard-Perregaux. Раньше, еще три 
года назад, здесь мило тренькали серенадами розовощекие минутные 
репетиры. Здесь чинно шел вперед, борясь с последствиями гравитации, 
трехмостовый золотой турбийон, эта полуторавековая техническая гор-
дость марки. В 2009 году почтенные модели дополнили винтажной кол-

Одна из самых энергичных, изобретательных и мощных мануфактур —  
Jaeger-LeCoultre, как всегда, обрушила на головы посетителей огромное 
количество новинок — одна другой интереснее. Говорят, новинок было бы 
и больше, но, оглядев все предложенное, командиры марки решили поло-
вину сохранить в секрете до следующей оказии. Считается, что человек 
может удержать в голове семь задач одновременно, восьмая вытеснит пер-
вую. Так и часовые журналисты, у которых голова еще меньше человече-
ской: им нельзя показывать слишком много и сразу.
Jaeger-LeCoultre правы. В сущности, хватило бы одного Master Compressor 
Extreme Lab 2, чтобы заставить о себе говорить. Эти часы сочетают всевоз-
можные новейшие материалы таким образом, что механизм их не нужда-
ется в смазке и техническом обслуживании, которое нормальные часы 
должны проходить хотя бы раз в пять лет. Или, например, Master 
Memovox — часы с сигналом-будильником — перевоплощение их знамени-
той модели 1950-х годов, которую знатоки и любители уже устали разыски-
вать на аукционах. И вернулась она совершенно в новом виде, как и поя-
вившиеся в линии Duometre часы Duometre a Quantieme Lunaire — кален-
дарь с фазами луны и открытым по последней моде механизмом. Так же 
замечателен Master Grande Complication, который начинает новую серию 
Grande Tradition. Оно и понятно — с большими традициями здесь все 
в порядке, и дом, уже разработавший за свою жизнь тысячу механизмов, 
не намерен останавливаться.
В тайной комнате Jaeger-LeCoultre показывали то, что делают их ювелир-
ные мастерские. Это очень изобретательные часовые драгоценности, 
использующие совершенно неожиданные камни вроде рутилового кварца 
с вкраплениями рыжих и серых волосков-искр или переливающиеся фос-
форесцирующими цветами птичьи перья. Таких изделий будет немного — 
создатель коллекции итальянка Анна Мачери слишком любит природу, 
чтобы ощипывать птиц на потоке, организовав на мануфактуре в Вале-де-
Жу особый птичий двор.
В этом году было значительно меньше вариаций культовой модели Reverso, 
но это объяснимо — в 2011-м у нее юбилей, который будет пышно отмечен. 
Так пообещал нам глава Jaeger-LeCoultre Жером Ламбер, которому теперь за 

__Roger Dubuis, 
KingSquare

__Greubel & Forsey, 
Tourbillon 24 Secondes

маттиас 
шулер, 
roger 
dubuis

Мы очень молодая 
мануфактура в составе 
Richemont Group, если 
сравнивать нас с таки-
ми титанами, как 
Vacheron Constantin, 
с IWC или с A.Lange & 
Sohne. Но в нашей 
молодости и даже юно-
сти я вижу настоящие 
преимущества. У нас 
нет серьезных истори-
ческих традиций 
и больших архивов, 
с которыми мы, если 
бы были почетными 
часовыми стариками, 
должны были бы согла-
совывать каждый свой 
шаг. И таким образом, 
мы, часовая молодежь, 
можем себе позволить 
с точки зрения дизайна 
почти все, что захотим. 
И нам не нужно огляды-
ваться назад.
Наша философия заклю-
чается в том, чтобы 
делать броские, замет-
ные, яркие в палитрах 
и даже, быть может, 
агрессивные, очень 
большие в размерах 
часы, которые были бы 
укомплектованы рукот-
ворными, четкими, 
точными механизма-
ми. Итак, заметный, 
неистовый авангард — 
снаружи, а внутри — 
калибры нашего соб-
ственного производ-
ства, нашей мануфакту-
ры под Женевой. 
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женева

бычные, но сугубо штатские. С другой — они не изменили своей историче-
ской формы, и даже в самых сложных моделях дизайн 1930-х годов остал-
ся узнаваемым.
В этом году они продолжили линию самых старых и строгих часов Radiomir, 
построенных еще без фирменного зажима. Это совершеннейшие классиче-
ские часы с простым массивным корпусом и тонкими старомодными скоба-
ми для ремешков. Образцовые винтажные модели, но, как и современные 
вариации старинных спортивных машин, они начинены совершенно 
новыми механизмами, которые Panerai теперь производят сами, не одалжи-
ваясь не только у ETA, но и даже у самих Jaeger-LeCoultre. В их линейке есть 
и турбийоны, и календари. Они делают керамические корпуса, но керами-
ка, вероятно, не очень технологична для их сложной формы. Нет худа без 
добра — помучившись с классической керамикой, инженеры Panerai изо-
брели способ сообщить керамическую твердость алюминиевому корпусу. 
Легко обрабатываемый мягкий металл, которому уже придали всю необхо-
димую форму, окисляется при температуре 10 тыс. градусов. 30–60-микрон-
ная пленка оксида алюминия надежно защищает корпус, превращая его 
в полный аналог керамики. Новый материал называется Panerai Composite. 
Часы из нового композита Radiomir Composite Marina Militare 8 Giorni неве-
роятно прочны и очень легки, при этом корпус выглядит как окрашенный 
метал — никаких ассоциаций с пластиком. Так что лист корабельной стали 
с заклепками, украшающий стенд Panerai, при ближайшем рассмотрении 
может оказаться типичным композитом. И такое творческое и технологич-
ное отношение к традициям можно только приветствовать.
Приятно видеть, что у старых знакомых на салоне и дела идут по-старому, 
то есть, несмотря на кризисный год, неплохо. В конце концов, у нас общие 
задачи. Салон SIHH — закрытое заведение: он не для публики, а для профес-
сионалов. Здесь часовщики показывают свои произведения закупщикам 
и журналистам. Одни выбирают то, что понравится читателям, другие — 
то, что читатели купят. Считается, что это разные вещи, но в нынешних 
условиях наши цели близки — донести часовые ценности до читателя или 
их довезти.

лекцией «1966», и это пополнение в ассортименте даже не выглядело осо-
бенной новостью. Ведь испокон века в Girard-Perregaux механику склады-
вали к механике. Но сейчас на стенде веет вихрями техническая перма-
нентная революция. Софитами славы согрет некогда презренный кварц: 
звезда швейцарской механики отмечает 40-летие своих первых кварце-
вых часов. Не сошли ли с ума? Нет, убеждены в Girard-Perregaux. И кварце-
вые часы могут быть легендарным точным продуктом, если их правильно 
сделать.
Нельзя забыть приютившийся рядом павильон JeanRichard — где показы-
вают «вторую линию» славной марки Girard-Perregaux. На самом деле не 
вторую линию, а отдельную марку, обладающую собственным модельным 
рядом. Беда лишь в том, что эти часы до России почти не доходят, а если 
и доходят, то по таким же ценам, как и у отцовской марки — что делает их 
малопригодными к искусствоведческому анализу.
У гиганта Audemars Piguet царит привычная суета. Зал презентаций забит 
битком, и даже представитель марки в России господин Осоргин вынуж-
ден тереться у темной стенки, давая возможность присесть на корточки 
опоздавшим деятелям часового пера. Карбон, черный карбон, вот еще 
один карбон, оправленный в золото. А вот пошло вперед и золото, и еще 
золото плюс карбон, плюс титан, помноженный на хронограф, увеличен-
ный на турбийон. Часовые презентации Audemars Piguet чем-то напомина-
ют аукционные торги: на экране не новинки, а готовые лоты будущего аук-
циона. Если взглянуть в ценник, сравнение не покажется таким уж преуве-
личением.
Стенд итальянских Panerai тоже посвящен морской теме, как и у IWC. 
В конце концов, своей первоначальной славой часы были обязаны краси-
вой легенде о том, что их разрабатывали для подводных диверсантов ита-
льянского флота. Их рекламная кампания стоила союзникам во время вто-
рой мировой войны нескольких мощных боевых кораблей. Прижимная 
скоба над заводной головкой стала главным отличительным признаком 
новой марки. Надо отдать должное Panerai — они не увлеклись своим 
милитаристским дизайном. С одной стороны, теперь Panerai часы нео-

__Girard-Perregaux 
Tourbillon with three 
Gold Bridges

ришар милль
richard mille
Пусть я не часовщик по 
образованию, но 
я хорошо знаю часы. 
И потому я понимаю, 
что 95% того, что я заду-
мал, можно реализо-
вать, Остается еще 5%, 
но современная часо-
вая техника приходит 
нам на помощь, помо-
гая расширять границы 
возможного. За мою 
карьеру создателя часов 
у меня было лишь две 
или три неудачи. Впро-
чем, учиться на неуда-
чах иногда важнее, чем 
иметь одни сплошные 
успехи.
Единственная забота 
в том, что когда ты 
начинаешь, ты не зна-
ешь, когда сможешь 
закончить. К 150-летию 
дома Boucheron я делал 
модель Richard Mille, 
и она действительно 
удалась! Но появилась 
только через два года 
после того, как 
Boucheron отпраздно-
вал свое 150-летие. Поэ-
тому я развиваю одно-
временно разные моде-
ли, и они рождаются 
тогда, когда рождаются. 
Так, например, модель 
RM 25 появляется гораз-
до раньше, чем RM 18, 
но меня это нисколько 
не смущает.

__Richard Mille, 
RM016
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бычные, но сугубо штатские. С другой — они не изменили своей историче-
ской формы, и даже в самых сложных моделях дизайн 1930-х годов остал-
ся узнаваемым.
В этом году они продолжили линию самых старых и строгих часов Radiomir, 
построенных еще без фирменного зажима. Это совершеннейшие классиче-
ские часы с простым массивным корпусом и тонкими старомодными скоба-
ми для ремешков. Образцовые винтажные модели, но, как и современные 
вариации старинных спортивных машин, они начинены совершенно 
новыми механизмами, которые Panerai теперь производят сами, не одалжи-
ваясь не только у ETA, но и даже у самих Jaeger-LeCoultre. В их линейке есть 
и турбийоны, и календари. Они делают керамические корпуса, но керами-
ка, вероятно, не очень технологична для их сложной формы. Нет худа без 
добра — помучившись с классической керамикой, инженеры Panerai изо-
брели способ сообщить керамическую твердость алюминиевому корпусу. 
Легко обрабатываемый мягкий металл, которому уже придали всю необхо-
димую форму, окисляется при температуре 10 тыс. градусов. 30–60-микрон-
ная пленка оксида алюминия надежно защищает корпус, превращая его 
в полный аналог керамики. Новый материал называется Panerai Composite. 
Часы из нового композита Radiomir Composite Marina Militare 8 Giorni неве-
роятно прочны и очень легки, при этом корпус выглядит как окрашенный 
метал — никаких ассоциаций с пластиком. Так что лист корабельной стали 
с заклепками, украшающий стенд Panerai, при ближайшем рассмотрении 
может оказаться типичным композитом. И такое творческое и технологич-
ное отношение к традициям можно только приветствовать.
Приятно видеть, что у старых знакомых на салоне и дела идут по-старому, 
то есть, несмотря на кризисный год, неплохо. В конце концов, у нас общие 
задачи. Салон SIHH — закрытое заведение: он не для публики, а для профес-
сионалов. Здесь часовщики показывают свои произведения закупщикам 
и журналистам. Одни выбирают то, что понравится читателям, другие — 
то, что читатели купят. Считается, что это разные вещи, но в нынешних 
условиях наши цели близки — донести часовые ценности до читателя или 
их довезти.

__На Женевском  
салоне торгуют отчаян-
но, но с удовольствием

А
л

е
к

с
е

й
 Т

а
р

х
а

н
о

в



Коммерсантъ Стиль  февраль 2010	  42 	

выставка

Каждый год SIHH предлагает посетителям камерную выставку, не более 
30 раритетных часовых предметов. Это могут быть примечательные спор-
тивные часы, модели плодотворной эпохи ар-деко или необычные редкие 
карманники. Сюжет год от года разный, но к экспонатам всегда предъявля-
ется важное требование. Это должны быть кунштюки, вещицы удивитель-
ные, доказывающие, что мир часов — это не только прилавок и витрина, 
но и искусство. Это не только сезон и новая коллекция, но и музейное 
собрание, дорожающее с каждым месяцем.
В этом году традиционную камерную выставку составили 25 предметов 
Sandoz Collection. Сандоз — известная в Швейцарии «фармацевтическая» 
фамилия. Морис-Ив Сандоз, химик, писатель, композитор и меценат, еще 
в середине XX столетия начал собирать раритетные часы и часовые штукови-
ны вроде автоматонов и музыкальных шкатулок. Некоторые старинные вещи-
цы были настолько хрупкими и давно сделанными, что к указанному перио-
ду уже представляли собой обыкновенные статуэтки, то есть были неподвиж-
ными предметами. Трудность положения заключалась в том, что никто из 
часовщиков не брался их реставрировать.
Сегодня в активах семьи Сандоз значатся не только фармацевтические 
предприятия, два пятизвездных отеля в Швейцарии, но также часовая 
мануфактура Parmigiani, расположенная в деревне Флерье. Собственно 
часовое производство Parmigiani называется Vaucher. Кроме полного 

обслуживания часового цикла Parmigiani Vaucher выполняет заказы «со 
стороны» — например, от Hermes. На третьем этаже строения Vaucher нахо-
дится миниатюрное ремонтное бюро, четыре сотрудника которого заняты 
на реставрационных работах экспонатов Sandoz Collection. Именно им 
удалось привести в должный вид все механические чудеса собрания. Того 
самого, с которым в период с 18 по 22 января знакомились гости SIHH.
Наиболее древними часами была лондонская пара «карманников», сделан-
ных в 1767 году знаменитым мастером Джеймсом Коксом. Усложнения 
одинаковые (часы, минуты, секунды, дата), а вот оформление разное: одни, 
с простым золотым корпусом, блистают широченной цепочкой, сплетен-
ной из тонких нитей, а другие — перламутровыми, в эмалевых рамках, 
вставками на боках. Но видно сразу: серьезные инструменты.
Иные экспонаты вызывают оторопь. Например, механическая лягушка: 
это автоматон с лаковой зеленой шкурой, усыпанной жемчугом. Или меха-
ническая белая мышь с железными усиками и розовым хвостом. И совсем 
неприглядна красно-коричневая эфиопская гусеница с подвижным лов-
ким тельцем, сложенным из железных эмалевых чешуек. Остается только 
лишь гадать, кому же могли быть по душе эти крохотные механические 
чудовища, сделанные в Женеве и Лондоне в 1800–1810-х годах.
К чудовищам примыкают и предметы обихода, в которые инсталлирова-
ны часы. Это табакерка, зеркало, вазочка для духов, небольшая подзорная 
труба, а также пистолет (большинство изготовлено братьями Роша в Жене-
ве в 1810–1820-х годах). На самом деле это игрушки, золотые, с инкрустаци-
ями и множеством секретов — движущимися, словно в театре, плоскими 
фигурками, поющими птичками. Разумеется, птицы здесь поют строго по 
часам, минута в минуту шагают фигурки, движутся по железным волнам 
лодки, распускаются цветы.
Внимание посетителей привлек и русский исторический объект под назва-
нием «Яйцо павлина». Конечно, это работа фирмы Фаберже, 1908 года. 
«Яйцо павлина» нисколько не напоминает об императорских яйцах, здесь 
иная конструкция. Шар из горного хрусталя на резной золотой подставке 
таит в себе летящую вперед фигуру павлина в рамке из золотых цветов. Кра-
соты и мастерства — ничуть не меньше, чем у женевских ремесленников.

РАДОСТНЫЕ МЕХАНИЗМЫ
КОЛЛЕКЦИЕЙ SANDOZ 
И РЕСТАВРАЦИЕЙ PARMIGIANI
ВОСХИЩАЕТСЯ ЕКАТЕРИНА 
ИСТОМИНА

__«Кот и мышь», часы,  
сделанные в память Эдуарда-
Марселя Сандоза мануфактурой 
Parmigiani, Флерье, 2010

__«Канатоходец», часы с движущимися  
барельефами, около 1820 года

__«Карманный нож»,  
часы с репетиром, 1860–1900

__«Подзорная труба»,  
часы и музыкальная шкатулка  
с автоматонами, Женева, 1820. 
«Флакон для духов»,  
Женева, 1800

__«Белая мышь», автоматон, Женева—Лондон, 1810.  
«Эфиопская гусеница», автоматон, Женева—Лондон, 
1800. «Лягушка», автоматон, Лондон, 1810
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СУМБУР ВМЕСТО ЧАСОВ
ПАРАЛЛЕЛЬНЫМ ЧАСОВЫМ 
МИРОМ ВОЗМУЩАЕТСЯ ЮРИЙ 
ХНЫЧКИН

женева 

Параллельно достойному и респектабельному салону SIHH в Женеве на 
свое отдельное толковище собрались маленькие новорожденные марки. 
Новый независимый салон был назван по-простому: GTE — Geneva Time 
Exhibition, и в нем участвовали более 30 марок. Салон меня, признаться, 
расстроил.
Как нам стало понятно совсем недавно, сытые годы принесли с собой не 
только укрепление государственности, формирование резервного фонда 
и другие несомненные позитивные признаки вставания России с колен. 
Сопутствующая сытости некоторая обрюзглость образовалась не только 
в родном отечестве, но и в его luxury-придатках, одним из важнейших из 
которых является затерянная в горах на 3000 км западнее Третьего Рима 
Гельвеция. Тамошние Левши, польстившиеся на изменчивую конъюнктуру 
мирового рынка углеводородов, а также на временно возросшую покупа-
тельную способность в отдельных странах загнивающего Запада, позволи-
ли себе отход от традиционных принципов высокого часового искусства 
и рискованные формалистические эксперименты с материалами, фактура-
ми и цветами. Более того, они замахнулись даже на проверенные веками 
принципы индикации времени. Соревнованиям в традиционных часо-
вых дисциплинах (на самый тонкий механизм, на самую большую концен-
трацию усложнений на квадратный сантиметр, на самый длительный 
запас хода) они предпочли создание уродливых конструкций, имеющих 
целью затруднить их обладателям определение точного времени.
Примерно так, с точки зрения часовых догматиков, следует расценивать 
увлечение молодых марок часами с нетрадиционной индикацией. Вместо 
извечных стрелок они применяют телескопические сателлиты или кера-
мические подшипники, перемонтируют узлы механизмов, используют 
цепные передачи вместо системы колес. Но более всего пуристов раздра-
жает внешний вид этих изделий: вычурные корпуса, покрытые обязатель-
ным черным PVD, немыслимая смесь резины, розового золота и какого-
нибудь редкого металла наподобие тантала, комбинация указателя «прыга-
ющего часа» и ретроградных индикаторов минут и даты... Может быть, 

__MB&F, Horological 
Machine 2

__Urwerk,  
UR-203

__Aspen, Aspen One 
RCaramel

__Ladoire, RGT Titanium 
Black Front

в глубокой 
норе

Современные часовые револю-
ционеры (вроде участников Genevа 
Time Exhibition — Ladoire, HD3, 
B.R.M., Cabestan, Snyperwatches,  
Titanium Cargo, Zandidoust) только 
лишь с виду громкие трибуны 
и разрушители традиций. На самом 
деле их существование ничем не 
отличается от жизни классического 
швейцарского часовщика. 
Существование крайне скромное, но 
с мечтами о предстоящей славе, как 
у Бреге, и о продажах, как у Ролекса.

на первой 
линии
К благополучным революционерам 
стоит отнести всего лишь три 
независимые марки. Список 
радикальных счастливцев, которым 
сегодня по карману снять для 
презентации президентский suite 
в гранд-отеле на первой линии 
Женевского озера, открывает 
часовое бюро Максимилиана 
Бюссера MB&F. Затем идут Urwerk 
и De Bethune. Эти компании успели 
зарекомендовать себя как 
производители не только 
оригинальных по конструкции 
и калибрам, но еще и довольно 
надежных в эксплуатации часов.

ортодоксы все-таки правы и экзерсисы последних лет — тупиковая ветвь 
часовой эволюции?
Подтверждением их правоты служат некоторые просчеты, допускаемые 
новыми марками. В жертву внешним эффектам приносится эргономич-
ность конструкции, а погоня за техническими сложностями оборачивает-
ся невысокой надежностью механизмов. Разумеется, почти у всех из ново-
явленных производителей есть проблемы с чистотой происхождения, 
мануфактурностью их продуктов. Тут в ход идет всякая словесная эквили-
бристика наподобие «сетевой мануфактуры» — термина, призванного 
замаскировать отсутствие у марки какого-либо собственного производ-
ства, кроме финальной сборки. Действительно, при нынешнем разнообра-
зии производителей комплектующих, корпусов и модулей усложнений 
сконфигурировать и произвести в количестве нескольких десятков экзем-
пляров очередные чудо-часы вполне возможно. Что же касается нередко 
объявляемой за них астрономической суммы, то она определяется не 
столько затратами на разработку и производство, сколько огромными мар-
кетинговыми расходами на раскрутку и продвижение марки.
Впрочем, в конечном итоге решение спора между консерваторами 
и «обновленцами» — за покупателем. Экстравагантные часы, как показыва-
ет опыт тех самых сытых лет, вполне способны найти своего клиента, ста-
вящего на первое место оригинальность конструкции и «незамыленность» 
бренда. Он не отягощен глубокими знаниями часовых традиций, его не 
волнует ликвидность покупки (в случае с новыми марками, как правило, 
весьма сомнительная), но вместе с тем он взыскует премиального продук-
та. Почему нет? И тогда бойкие молодые люди в драных джинсах, заменив-
шие за конторкой часовой лавки седовласого старца с лупой в глазу, обяза-
тельно предложат ему распоследнее достижение в области наручной 
микромеханики. Так что будем терпимы к людским слабостям. «Пусть рас-
цветают сто цветов, пусть соперничают сто школ»,— говаривал по подобно-
му поводу великий ревизионист Мао Цзэдун.
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кварц

Шинджи Хаттори: Seiko 
ни от кого не зависит
С главой Seiko Watches 
Corp. встретился АЛЕКСЕЙ 
ТАРХАНОВ

ЧУДО ТЕХНИКИ ПРОШЛОГО 
ВЕКА GIRARD-PERREGAUX 
ОЦЕНИЛ КВАРЦ

кварц

Сорок лет назад марка Seiko стала творцом 
и движущей силой «великой декабрьской 
кварцевой революции». Зимой 1969 года 
они выпустили первые в мире часы с при-
вычными на вид стрелками, которые дви-
гал, однако, кварцевый часовой механизм. 
Часы Quartz Astron такой же символ япон-
ской победы, как Цусимское сражение. Бро-
неносцы старинных швейцарских марок 
тонули один за другим под ударами квар-
ца — точного, аккуратного, долговечного 
и невероятно модного на рубеже 1970-х. 
ШИНДЖИ ХАТТОРИ, президент и генераль-
ный директор Seiko Watch Corporation, рас-
сказывает о славном юбилее.
— В 1969-м Seiko едва не похоронила тра-
диционную часовую промышленность. 
Эти времена швейцарские часовщики до 
сих пор видят в страшных снах. А теперь 
вы решили с ними соперничать в доро-
гой механике?
— Мы сильны в электронике, но считаем, 
что рынку не хватает наших механических 
моделей, которые давно и хорошо извест-
ны в Японии. Я уверен, что мы способны 
производить часы не хуже, чем у самых зна-
менитых швейцарских мануфактур.
— На чем основана ваша уверенность?
— Мы живем на свете 128 лет, это по всем 
европейским меркам достаточно для 
того, чтобы считаться традиционной 
мануфактурой. Seiko ни от кого не зави-
сит. Многие швейцарские компании, 
называющие себя мануфактурами, лишь надевают готовые механизмы, 
которые они покупают. У нас же настоящее вертикальное производство. 
Для наших механических часов мы все делаем сами — от пружины до 
стрелки, в любых необходимых нам количествах и с настоящим японским 
качеством. А это значит, что мы можем не только производить отличные 
коллекционные часы Made in Japan, но и продавать их по ценам, которые, 
заметим, при нашем уровне качества могут показаться нашим конкурен-
там недосягаемо доступными.
— О каких ценах вы говорите?
— Высокая цена для нас начинается от $10 тыс., но есть у нас модели и за 
$40 тыс., и за $50 тыс.
— И кризис не скорректировал вашу политику игры на повышение?
— Скорректировал, но лишь в том смысле, что мы дополнительно укрепи-
ли и средний ценовой сегмент. Он всегда востребован, к тому же для нас 
это не представляет труда, нам не надо делать резких движений.
— Но ваши конкуренты специализируются именно на часах, а у Seiko мно-
жество других забот, например электроника. Может быть, эта огромная 
корпорация не так внимательна к маленьким часам?
— Было время, когда электроники вовсе не существовало, а Seiko уже была. 
В 1881 году, когда появилась наша компания, ее основатель, мой уважае-
мый предок Кинтаро Хаттори, начинал именно с часов. Он их ремонтиро-
вал, а потом начал производить самостоятельно. Сначала карманные 
часы, потом наручные. И потом целых шесть десятилетий мы занимались 

только часами. Что же касается электроники, то именно наши часовые зна-
ния помогли нам тогда. Например, в печатных узлах принтеров мы 
использовали наши знания в микромеханике, наработанные в производ-
стве часов. И наоборот, знание электроники помогло нам первыми выпу-
стить кварцевый механизм для наручных часов, требовавший миниатю-
ризации и долго работающих батареек.
— Но ведь Seiko не откажется от кварца?
— Конечно, нет. Мы помним, скольким мы обязаны кварцевым часам. Во всем 
мире при помощи наших кварцевых часов, аккуратных и точных, узнают 
время. Кварцевый механизм до сих пор остается в арсенале марки, в котором 
есть и такие любопытные модели, как вечный Kinetic, часы без батарейки, где 
электроэнергию дает движение ротора, или часы, подзаряжающиеся от тепла 
вашего тела. Но до изобретения кварца мы занимались механическими часа-
ми просто потому, что других не было. Мы делали их на очень высоком уров-
не и не раз получали сертификаты качества на европейских конкурсах. Имен-
но Seiko в 1969 году разработали механический хронограф, который в то 
время был вершиной часовой мысли. Создание такого механизма ставят себе 
в заслугу Zenith, Breitling и TAG Heuer. Мы давно накопили очень высокие тех-
нологии для производства механических часов. Теперь они в моде, а кварц 
стал менее престижным, и вот мы вернулись к своим истокам. Мы делаем 
отличные механические часы и хотим, чтобы все это узнали.
— Значит, предстоит новое наступление на старый часовой свет?
— Оно неизбежно.

битва
за кварц
История битвы за кварц хоро-
шо известна. Первые часы с 
кварцевым сердцем были 
построены еще в 1927 году, но, 
скорее, как астрономический 
инструмент. Еще 50 лет назад 
кварцевые часы напоминали 

платяной шкаф размером 2,1 х 1,3 м. К 1962 году дело 
продвинулось — новый морской хронометр, выпу-
щенный Seiko, весил каких-то 30 кг.
Важным шагом стал трехкилограммовый Crystal 
Chronometer QC-951, использованный для хронометра-
жа на Олимпийских играх в Токио в 1964 году. К этому 
времени стало известно, что над миниатюрным квар-
цевым механизмом для наручных часов работают и 
другие марки. Швейцарцы — прирожденные инжене-
ры, аккуратные, как японцы, и методичные, как 
немцы,— тоже готовились к атаке. И тогда Шоджи Хат-
тори, тогдашний глава Hattori Seiko, потребовал выве-
сти продукт на рынок в течение года.
В невероятно короткое время был придуман крошеч-
ный двигатель с батарейкой, которой хватало, одна-
ко, на год работы. Модель Quartz Astron появилась 
25 декабря 1969 года как неплохой рождественский 
подарок конкурентам, хотя эти первые часы в золо-
том корпусе стоили столько, сколько машина-
малолитражка.

__Seiko Ananta 
Spring Drive 
Chronograph 
Блеск меча и точ-
ность движения — так 
описывают японцы 
свою новую серию 
хронографов. Особая 
полировка придает 
корпусу блеск япон-
ской катаны, а ме-
ханизм Spring Drive 
5R86 обеспечивает 
постоянное движение 
стрелки в интервале 
между секундами

__Quartz Astron, 
1969 
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кварц

Шинджи Хаттори: Seiko 
ни от кого не зависит
С главой Seiko Watches 
Corp. встретился АЛЕКСЕЙ 
ТАРХАНОВ

ЧУДО ТЕХНИКИ ПРОШЛОГО 
ВЕКА GIRARD-PERREGAUX 
ОЦЕНИЛ КВАРЦ

SIHH — международный салон Haute Horlogerie (или высокого часового искусства) никогда особенно не при-
ветствовал кварцевые механизмы, едва не убившие это самое искусство в 1970-х. Об атаке японского кварца 
в Женеве вспоминают, как о Перл-Харборе на Гавайях. И вот в 2010-м очень уважаемая, очень дорогая, да и дей-
ствительно хорошая марка Girard-Perregaux представляет часы с кварцевым механизмом.
— Не может быть того! — возмущаюсь я.— А как же тончайшая коллекция Vintage? A турбийон с тремя золо-
тыми мостами? А репетир, играющий Моцарта? О каком кварце может идти речь?
И тут мне объясняют, о каком.
В 1960-х, когда кварцевые наручные часы мечтали представить все мануфактуры, Girard-Perregaux вела 
свои собственные изыскания, не связанные со швейцарской программой часовой электроники. К финишу 
они пришли вместе с конкурентами, хотя и позже Seiko, и в 1970-м на салоне в Базеле представили свои пер-
вые часы с кварцем Elcron. Вскоре механизм был усовершенствован, тестирован, награжден — всего Girard-
Perregaux выпустила 20 тыс. таких калибров, пока не обнаружилось, что конкурировать с японцами в элек-
тронике не успевают ни Европа, ни США.
Часы, похожие на кварцевую модель Girard-Perregaux Laureato, что предлагалась покупателям в 1975 
году,— новинка 2010 года. У них многоугольный циферблат и металлический браслет-корпус, как в старые 
добрые времена. На черном циферблате надпись 32`768 Hz — частота колебаний мануфактурного меха-
низма, открытого со спины. Пусть под стеклом не видно движения — механизм кварцевый, зато основа 
его обработана в стиле Cotes de Geneve, как будто бы перед нами какой-нибудь чванный мануфактурный 
хронограф.
И еще два параметра — поважнее, чем частота колебаний. Серия — 40 экземпляров. Стоимость — около 
12 тыс. франков, или 348 тыс. руб. Гениально. Я удивлюсь, если хоть одна пара останется непроданной.

Алексей Тарханов

__Seiko Ananta 
Spring Drive 
Chronograph 
Блеск меча и точ-
ность движения — так 
описывают японцы 
свою новую серию 
хронографов. Особая 
полировка придает 
корпусу блеск япон-
ской катаны, а ме-
ханизм Spring Drive 
5R86 обеспечивает 
постоянное движение 
стрелки в интервале 
между секундами

__Исторический  
механизм 40 лет 
назад

__и в 2010 году

__Girard-Perregaux 
Laureato



Коммерсантъ Стиль  февраль 2010	  46 	

лица

7 февраля Украина выбирала нового президента. Окажется им Виктор Яну-
кович или Юлия Тимошенко — мы гадали всю предшествующую неделю. 
Нам результат был еще неизвестен. Вы, скорее всего, уже узнали. Мы вам 
завидуем.
Ясно одно, период «оранжевых» настроений здесь окончательно и беспово-
ротно закончился. Можно предположить, что «оранжевая» коалиция разва-
лилась из-за легкомысленности ее лидеров: часов они не наблюдали. Юлия 
Тимошенко принципиально сверяет время лишь по мобильному телефону 
с самого начала политической карьеры, а Виктор Ющенко отказался от 
часов на время президентской службы. (Хотя, поговаривают, на отдыхе оба 
носят часы: Юлия Тимошенко — миниатюрные, например маленькие 
Cartier Tank, а Виктор Ющенко — простые классические Breguet или 
Vacheron Constantin. Но это — большая тайна.)
Зря не догадалось российское правительство демонстративно подарить 
украинским лидерам по паре Patek Philippe с вечным календарем 
и будильником, глядишь, платежи за газ поступали бы регулярнее. О важ-
ности будильника в жизни украинского политика знает разве что близкий 
друг Виктора Ющенко министр иностранных дел Петр Порошенко — по 
совместительству производитель легендарного «Киевского торта». Одни из 
его Breguet — это как раз модель GMT Alarm.
На публике часам Тимошенко и Ющенко предпочитают украшения. Он 
носит старинный казацкий медный перстень в виде подковы. А она — жем-
чуг во всех его проявлениях, от бижутерии Dolce & Gabbana до кокетливых 
украшений Chanel и классических акойя Mikimoto. Жемчуг вообще можно 
назвать украинским национальным украшением: его здесь выбирают 
практически все женщины-политики и первая леди Катерина Ющенко.
Тут даже непосвященному ясно, что Виктор Янукович из другого лагеря. 
Часы он любит и каждый день подбирает по настроению: то Blancpain 
Leman GMT, то Zenith Class Elite, то IWC Portuguese. Невооруженным глазом 
видно, что часы господину Януковичу строить и жить помогают: в первом 
туре выборов он получил более трети голосов, в то время как Тимошенко — 
всего четверть, а Ющенко — сиротские 5%. Часы Виктора Януковича по 
украинским меркам скромны, но, безусловно, достойны. Все три мануфак-
туры имеют давнюю славную историю, в их продукции выглядишь интел-

лигентнее, даже если называешь Анну Ахматову — 
Ахметовой.
Кстати, Ринат Ахметов — самый богатый человек 
Украины, владелец футбольного клуба «Шахтер» 
и соратник Виктора Януковича — часами увлечен 
всерьез. В его коллекции сложнейшие модели 
Parmigiani, Breguet, в частности скелетонизиронный 
минутный репетир Patrimony Vacheron Constantin. 
Ахметов же — законодатель моды на Hublot среди 
украинских политиков.
На этих президентских выборах в большую полити-
ку вернулся серьезный коллекционер сложных 
часов банкир Сергей Тигипко и сразу же занял третье 
место с 13% голосов. Его идея проста: Украине нужен 

сильный президент, способный удержать ее в ежовых рукавицах. Любимая 
марка господина Тигипко типична для сильных президентов — Patek 
Philippe. Достаточно вспомнить хотя бы предыдущего украинского лидера 
Леонида Кучму с его Patek Philippe Calatrava. Президентом Сергею Тигипко 
в ближайшее время не бывать, во второй тур он не прошел, зато у него поя-
вился шанс стать премьером: Юлия Тимошенко пообещала ему пост в слу-
чае победы. Ну что же, сильные премьеры в часах Patek Philippe науке тоже 
известны.
Молодой интеллигентный Арсений Яценюк строил предвыборную кампа-
нию от обратного. Сменил вневременный Breguet Classique Automatic на 
молодежный Casio за $75. «Батарейка — десять лет, хватит на два президент-
ских срока»,— шутил господин Яценюк на своем блоге в «Твиттере». Шутку 
оценили только 7% избирателей. Уж если с часами шутить, то так, как это 
делает кум Виктора Ющенко, грузинский президент Михаил Саакашвили. 
Он носит пластиковый розово-голубой Swatch Bunnysutra с совокупляю-
щимися кроликами на циферблате. Модель оснащена занятным усложне-
нием: если легонько стукнуть по корпусу пальцем, стрелки забегают и ука-
жут на ту позу, в которой владелец часов займется любовью ближайшей 
ночью.
Председатель верховной рады Владимир Литвин (2,35% голосов) любит 
часы броские — DeWitt или Roger Dubuis. А лидер коммунистов Петр Симо-
ненко (3,55%), наоборот, предпочитает скромные Longines или даже совет-
ские часы — на то он и коммунист.
Видный знаток haute horlogerie — экстравагантный киевский мэр Леонид 
Черновецкий. В его коллекции замечены такие редкие экземпляры, как 
DeWitt Tourbillon Mysterieux Joaillerie и двусторонний Patek Philippe Sky 
Moon Tourbillon. Интерес Леонида Черновецкого к астрономическим 
часам легко объясним: за странности в поведении киевляне прозвали мэра 
Космосом — и господин Черновецкий своим прозвищем гордится.
Куда проще выбирать часы извечному оппоненту Леонида Черновецкого — 
боксеру Виталию Кличко, также претендовавшему на пост киевского мэра. 
Точнее, ему вообще не нужно выбирать: в честь братьев Кличко Montblanc 
назвал один из своих лимитированных хронографов — и спортивный 
политик с удовольствием его носит.

РЕШАЮЩИЕ ЧАСЫ УКРАИНЫ
ПРЕЗИДЕНТОВ И ПРЕЗИДЕНТОК
РАССМАТРИВАЕТ МАРИЯ 
ЦУКАНОВА

__WC Portuguese 
Hand-Wound

__Cartier Tank 
Allongee
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Нурсултан Назарбаев,  
президент Казахстана
Родившийся в крестьянской 
семье в 1940 году Нурсултан 
Назарбаев проделал образцо-
вый трудовой путь: от рабоче-
го на стройке до первого секре-
таря ЦК партии. Став в 1990 
году президентом Казахстана 
на закате СССР, не оставляет 
эту должность по сей день. 
Если в 1990-е регулярное прод-
ление его президентских пол-
номочий еще представляло 
какую-то проблему, то в 2007 
году парламент принял специ-
альную поправку к Конститу-
ции, позволяющую господину 
Назарбаеву (и только ему 
лично) переизбираться столь-
ко раз, сколько позволит здо-
ровье.
Из-под рукава господина 
Назарбаева, похоже, виден 
краешек Piaget Emperador XL 
в желтом золоте.

СЛУГИ БРАТСКИХ НАРОДОВ
О СТИЛЕ ПРЕЗИДЕНТОВ ПОСТ-
СОВЕТСКИХ РЕСПУБЛИК —
АЛЕКСАНДР ГАБУЕВ
Люди, которые руководят постсоветскими республиками, такие же разные, как и достав-
шиеся им осколки огромной когда-то империи или история прихода к власти. Нурсултан 
Назарбаев и Ислам Каримов руководят богатыми нефтью и газом странами еще с совет-
ских времен, безболезненно конвертировав должность первых секретарей ЦК в пожиз-
ненное президентство. Ильхам Алиев стал первым лидером, успешно унаследовавшим 
богатую страну от отца. Зато Эмомали Рахмону, чтобы стать президентом Таджикистана, 
пришлось пройти через гражданскую войну. Курманбек Бакиев и вовсе получил власть  
 в Киргизии из рук толпы. Впрочем, помимо президентского статуса этих людей многое 
объединяет. Да вот хотя бы любовь к часам, цена которых, как легко убедиться, не зависит 
от размера бюджета страны.
Судя по фотографиям, они настоящие ценители классической швейцарской часовой 
механики. Однако стоит сделать скидку на то, что фотографии не передают всех деталей 
и догадки о марках и достоинствах часов остаются лишь догадками.
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Эмомали Рахмон,  
президент Таджикистана
Став президентом в 1994 году 
в ходе гражданской войны, 
Эмомали Рахмон своей глав-
ной задачей назвал борьбу 
с нищетой в Таджикистане — 
самой бедной республике быв-
шего СССР. Для начала он 
решил отучить сограждан от 
привычки жить не по сред-
ствам, запретив любые пыш-
ные отмечания свадеб, похо-
рон и дней рождения, а также 
приказав всем гражданам не 
использовать зубные протезы 
из золота. Кроме того, прези-
дент Рахмон неоднократно 
предпринимал нестандартные 
шаги для спасения экономики. 
Так, с 6 января населению 
в принудительном порядке 
продаются акции Рогунской 
ГЭС — вырученные деньги вла-
сти обещают пустить на завер-
шение этого советского долго-
строя.
Господин Рахмон, как можно 
предположить, счастливый 
обладатель одной из классиче-
ских моделей Patek Philippe 
Calatrava.

Александр Лукашенко,  
президент Белоруссии
Даже после многих лет во 
главе Белоруссии (президен-
том он стал в 1994 году) Алек-
сандр Лукашенко не избавился 
от имиджа колхозника: в нача-
ле 1980-х он трудился замести-
телем председателя колхоза 
«Ударник» в Могилевской обла-
сти. Благодаря образу «челове-
ка из народа», который всегда 
рубит с плеча и режет правду-
матку, Лукашенко завоевал 
популярность у себя на роди-
не, да и во многих регионах 
России. Он же позволяет пре-
зиденту вот уже 15 лет лавиро-
вать между Кремлем и Евро-
пой, то создавая Союзное госу-
дарство, то объявляя о намере-
ниях вступить в ЕС.
На руке у господина Лукашен-
ко, скорее всего, Vacheron 
Constantin Patrimony 
Contemporain.

Серж Саргсян,  
президент Армении
Путь Сержа Саргсяна к власти 
в Армении начинался, как 
и у многих из его коллег, по 
комсомольской линии. Одна-
ко с началом войны в Карабахе 
он стал одним из полевых 
командиров и всю дальней-
шую карьеру в политике делал 
уже как силовик: до избрания 
президентом в 2008 году успел 
поработать главой МВД, мини-
стром обороны, шефом ГБ 
и секретарем совбеза.
На руке у господина Саргся-
на — астрономические часы, 
похожие на Patek Philippe.

Ильхам Алиев,  
президент Азербайджана
Пост президента Ильхам 
Алиев унаследовал. Его отец 
Гейдар Алиев руководил респу-
бликой сначала на посту пер-
вого секретаря, а потом прези-
дента. В молодости Алиев-
младший, как и многие пред-
ставители советской «золотой 
молодежи», учился в МГИМО 
(поступив туда в 15 лет). В нача-
ле 1990-х, когда Гейдар Алиев 
на короткое время лишился 
власти, занимался бизнесом 
в Турции. Но сразу после воз-
вращения отец начал готовить 
его к операции «Преемник», 
которая успешно прошла 
в 2003 году,— Ильхам Алиев без 
проблем выиграл президент-
ские выборы.
На руке у господина Алиева — 
круглые часы в белом золоте, 
напоминающие Octa F.P.Journe.

__Jaquet Droz, 
Grande Seconde Ivory 
Enamel

__Piaget, Emperador 
XL Tourbillon Reserve 
de Marche

__Vacheron 
Constantin, Patrimony 
Contemporain
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Ислам Каримов,  
президент Узбекистана
Возглавив Узбекистан в 1989 
году в качестве первого секре-
таря ЦК, Ислам Каримов пра-
вит страной железной рукой 
уже более 20 лет. За это время 
он успел трижды переизбрать-
ся на должность президента 
(по конституции Узбекистана 
президентом можно работать 
два срока подряд), пережить 
события в Андижане, разме-
стить в стране американскую 
военную базу, а затем выгнать 
ее, несколько раз войти 
и выйти из ОДКБ и ЕврАзЭС.
Длань президента украшена, 
скорее всего, Vacheron 
Constantin Patrimony 
Contemporain.

Эмомали Рахмон,  
президент Таджикистана
Став президентом в 1994 году 
в ходе гражданской войны, 
Эмомали Рахмон своей глав-
ной задачей назвал борьбу 
с нищетой в Таджикистане — 
самой бедной республике быв-
шего СССР. Для начала он 
решил отучить сограждан от 
привычки жить не по сред-
ствам, запретив любые пыш-
ные отмечания свадеб, похо-
рон и дней рождения, а также 
приказав всем гражданам не 
использовать зубные протезы 
из золота. Кроме того, прези-
дент Рахмон неоднократно 
предпринимал нестандартные 
шаги для спасения экономики. 
Так, с 6 января населению 
в принудительном порядке 
продаются акции Рогунской 
ГЭС — вырученные деньги вла-
сти обещают пустить на завер-
шение этого советского долго-
строя.
Господин Рахмон, как можно 
предположить, счастливый 
обладатель одной из классиче-
ских моделей Patek Philippe 
Calatrava.

Курманбек Бакиев,  
президент Киргизии
Придя на президентский пост 
в 2005 году на волне «тюльпа-
новой революции», начавший 
политическую карьеру еще 
в КПСС Курманбек Бакиев обе-
щал бороться с коррупцией 
и вести страну к торжеству 
демократии. Уже через год 
ОМОН по его приказу пода-
влял массовые выступления 
оппозиции в Бишкеке. А пере-
избравшись летом 2009 года 
на второй срок, Бакиев тут же 
инициировал политическую 
реформу, которая существенно 
расширяет его полномочия.
Господин Бакиев носит Jaquet 
Droz Grande Seconde Ivory 
Enamel, коллекция Hommage 
Geneve 1784 — здесь трудно 
ошибиться.

Гурбангулы  
Бердымухамедов,  
президент Туркмении
После загадочной смерти 
Сапармурата Ниязова в дека-
бре 2006 года его преемник, 
экс-министр здравоохранения 
Гурбангулы Бердымухамедов, 
начал постепенно избавляться 
от наследия Туркменбаши. 
Например, из программ тур-
кменского телевидения исчез 
логотип в виде изображения 
золотого бюста Туркменбаши, 
да и сами золотые памятники 
отцу всех туркмен стали тихо 
покидать свои пьедесталы. 
В своих личных предпочтени-
ях Гурбангулы Бердымухаме-
дов тоже не стал следовать 
заветам Туркменбаши, кото-
рый славился любовью к мас-
сивным золотым часам 
с огромными камнями.
Насколько можно судить по 
фотографии, господин Берды-
мухамедов выбрал одну из 
классических моделей Patek 
Philippe Annual Calendar, укра-
шенную скромными белыми 
бриллиантами Top Wesselton.

__Jaquet Droz, 
Grande Seconde Ivory 
Enamel

__Piaget, Emperador 
XL Tourbillon Reserve 
de Marche

__Patek Philippe, 
Calatrava

__Patek Philippe, 
Annual Calendar

__Vacheron 
Constantin, Patrimony 
Contemporain

__F.P. Journe, Octa 
Reserve de Marche

A
P

С
е

р
г

е
й

 М
и

х
е

е
в

A
F

P



время

Коммерсантъ Стиль  февраль 2010	  50 	

время

«Золотые», «веселые», «безумные» — ни одна эпоха не заслужила столько 
звонких имен, как 1920-е. Даже в тревожные «ревущие двадцатые» слышен 
не только треск автомата Томпсона, «калькулятора», при помощи которого 
Аль Капоне производит расчеты на рынке запрещенного (1919–1933 годы) 
в США спиртного, но и труба Луи Армстронга и восторженный рев биржи.
1920-е — годы Америки, вышедшей из мировой войны хозяйкой мира. 
Небоскребы Нью-Йорка — новое чудо света: здание Крайслера, Рокфелле-
ровский центр, Empire State Building. За $1 в Европе продается все. Особен-
но в Германии, на родине инфляции. В декабре 1921 года $1 стоит 
46 марок, в декабре 1923-го — 4 трлн 200 млрд. Зарплату выдают чемодана-
ми, она обесценивается, пока «богач» добежит до лавки. Берлин замерзает: 
зимние холода 1923–1924 года ускорят смерть Франца Кафки. Его друг 
Макс Брод не сожжет, как обещал, после смерти Кафки его рукописи. Каф-
кианский «Процесс» (1925) окрасит восприятие 1920-х отчаянием, боль-
шинству современников Кафки, как ни странно, чуждым. Самые отчаян-
ные годы Берлина — золотой век кабаре: его издевательский смех породит 
«Трехгрошовую оперу» Бертольта Брехта (1928), его чувственность — «Голу-
бого ангела» (1930) Джозефа фон Штернберга, где Марлен Дитрих поет, что 
вся она «от головы до ног — одна любовь».
1920-е — годы счастья, неважно — сиюминутного или близящегося. «Мы 
были абсолютно аморальны и счастливы»,— вспоминает Луиза Брукс, 

воплотившая на экране абсолютный гедонизм. Нести на штыках «счастье 
и мир трудящемуся человечеству» приказано Красной армии, идущей 
(1920) на Варшаву. Мировая война аннулировала государство, семью, цер-
ковь, школу. У мира кружится голова: все — от секса до революции — начи-
нается с чистого листа. В конце концов, выжить в мировой войне — уже 
счастье.
Мир выжил и, несмотря на большевистское землетрясение, никогда не 
был так един. Свои Интернационалы объединяют и художников, и деву-
шек, отплясывающих под одни и те же патефонные пластинки в Чикаго 
и Москве, и авиаторов. Свой Интернационал у идеалистов-рационалистов, 
чертящих будущее. В веймарском Баухаузе (1919), Институте искусств 
и ремесел Вальтера Гропиуса, и московском ВХУТЕМАСе (1920). Художники 
Василий Кандинский, Пауль Клее, Казимир Малевич, Владимир Татлин 
учат искать универсальную форму, идеальный дизайн. «Новый дух» в архи-
тектуре манифестирует Ле Корбюзье (1920). В июле 1920-го наступает «теа-
тральный Октябрь» Всеволода Мейерхольда, в октябре рождается «Проле-
тарский театр» Эрвина Пискатора, в ноябре — «элитарный театр для всех» 
Фирмена Жемье.
Главный Интернационал — «потерянное поколение». Слова писательницы 
Гертруды Стайн «Все вы — потерянное поколение» — эпиграф к роману Эрн-
ста Хемингуэя «Фиеста» (1926). «Потерянные» чудом выжили в траншеях, 

НАХОДКИ «ПОТЕРЯННЫХ»
О ВЕСЕЛЬЕ 1920-Х СОЖАЛЕЕТ 
МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ

__Афиша «Голубого 
ангела» с Марлен  
Дитрих 

__Луи Армстронг 
разыгрывает 1920-е  
как по нотам

__Rolex Oyster, 1926

__«Носферату. 
Симфония ужаса» 
Фридриха Вильгель-
ма Мурнау, 1922
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потеряв друзей, молодость, иллюзии, сантименты. Индивидуалисты, 
циники, апатриды. Их манифесты — «Прощай, оружие» (1929) Хемингуэя, 
«На Западном фронте без перемен» (1929) Эриха Марии Ремарка, окопный 
натурализм картин Отто Дикса.
Встретив (1916) в военном госпитале Жака Ваше, одного из тех, кто не 
дожил до 1920-х, Андре Бретон придумывает «автоматическое письмо». 
Делает его символом веры нового движения — сюрреализма (1924) — и ста-
вит на службу «мировой революции». Звездный час сюрреализма: бритва 
рассекает женский глаз в «Андалузском псе» (1928) Луиса Бунюэля и Сальва-
дора Дали. С «самым жестоким кадром в мире» соперничает лишь расстрел 
из «Потемкина» (1925) Сергея Эйзенштейна.
«Потерянные» — пессимисты в книгах, но от жизни берут все. 1920-е — 
самые танцующие годы самых «неприличных», «дикарских» танцев. Скотт 
Фицджеральд, автор «Великого Гэтсби» (1925), памятника горчащему гедо-
низму, называет их «эпохой джаза» (1922), хотя Кинг Оливер и Creole Jazz 
Band запишут в Чикаго первую пластинку черного джаза лишь через год. 
Во всех 100 тысячах speakeasies Нью-Йорка — заведениях, где подают кон-
трабандное спиртное,— звучит джаз. Его храм и притон — гарлемский 
Cotton Club, где впервые дает концерт Дюк Эллингтон (1927).
Карлос Гардель печалится о временах, когда мир не знал бриллиантина, 
кокаина и морфия: радио разносит по миру эпидемию моды на танго (1924). 

воплотившая на экране абсолютный гедонизм. Нести на штыках «счастье 
и мир трудящемуся человечеству» приказано Красной армии, идущей 
(1920) на Варшаву. Мировая война аннулировала государство, семью, цер-
ковь, школу. У мира кружится голова: все — от секса до революции — начи-
нается с чистого листа. В конце концов, выжить в мировой войне — уже 
счастье.
Мир выжил и, несмотря на большевистское землетрясение, никогда не 
был так един. Свои Интернационалы объединяют и художников, и деву-
шек, отплясывающих под одни и те же патефонные пластинки в Чикаго 
и Москве, и авиаторов. Свой Интернационал у идеалистов-рационалистов, 
чертящих будущее. В веймарском Баухаузе (1919), Институте искусств 
и ремесел Вальтера Гропиуса, и московском ВХУТЕМАСе (1920). Художники 
Василий Кандинский, Пауль Клее, Казимир Малевич, Владимир Татлин 
учат искать универсальную форму, идеальный дизайн. «Новый дух» в архи-
тектуре манифестирует Ле Корбюзье (1920). В июле 1920-го наступает «теа-
тральный Октябрь» Всеволода Мейерхольда, в октябре рождается «Проле-
тарский театр» Эрвина Пискатора, в ноябре — «элитарный театр для всех» 
Фирмена Жемье.
Главный Интернационал — «потерянное поколение». Слова писательницы 
Гертруды Стайн «Все вы — потерянное поколение» — эпиграф к роману Эрн-
ста Хемингуэя «Фиеста» (1926). «Потерянные» чудом выжили в траншеях, 

Но ассоциируются 1920-е все-таки не с ним. Из гетто на Бродвей вырывается 
чарльстон (1923). 19-летняя красавица Жозефина Бейкер, чей сценический 
костюм исчерпывается банановыми листьями, исполняет чарльстон (1925) 
в «Негритянском ревю» в Театре Елисейских Полей: наутро пляшет весь 
Париж. Ее секретарь и любовник — юный Жорж Сименон, придумывающий 
своего комиссара Мегрэ. Другой модный танец, шимми, несравненно отпля-
сывает голливудская секс-бомба Мэй Уэст: широкая рубашка с огромным 
декольте открывает ничем не стесненную грудь. Уэст судят за непристойное 
поведение, но публика ломится на ее пьесу «The Drag» об однополой любви.
Сексуальную ориентацию не скрывают, она не мешает звездной карьере 
ни Рамона Наварро, ни Аллы Назимовой. Бисексуальная аура окружает 
Марлен Дитрих и Грету Гарбо. Гей-столица мира — Берлин: гремит дело вам-
пира Хаармана, убийцы 50 юношей-проституток. В США расцветают муж-
ские pansy clubs, в Париже — лесбийские «храмы дружбы» Рене Вивьен. 
Любовь «амазонок» — феминизм 1920-х, их иконы — романистка Вирджи-
ния Вульф и живописец Тамара фон Лемпицки.
Коко Шанель гордится, что «вернула женщинам их тела». Первые духи-
унисекс, Le Sien Жана Пату (1929), венчают триумф андрогинности. Корсеты 
забыты как страшный сон. В женский гардероб входят свитера, брюки, галсту-
ки, а то и монокли. В их распоряжении — крем для загара (1922), патроны губ-
ной помады (1927) и карманные пудреницы. Виктор Маргеритт в романе «La 

НАХОДКИ «ПОТЕРЯННЫХ»
О ВЕСЕЛЬЕ 1920-Х СОЖАЛЕЕТ 
МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ

__Магазин Chanel  
в Париже, 1929

__«Носферату. 
Симфония ужаса» 
Фридриха Вильгель-
ма Мурнау, 1922

__Адольф Гитлер  
и Иосиф Сталин  
скоро задумаются  
о разделе Европы

__Cartier Tank, 1921

__Жозефина Бейкер  
на афише «Негритянского ревю», 
Париж, 1928

__Тутанхамон — открытие гробницы  
Говардом Картером, 1922

__Cartier Trinity, 1925
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Garconne» (1922) окрестил женщин 1920-х «мальчишками» и был лишен за 
аморальность ордена Почетного легиона. Все короче стрижки, все длиннее 
ноги. В 1924–1926 годах юбки уменьшаются на 10 см в год. Женщины водят 
автомобили, ходят на боксерские матчи и «свидания вслепую», пьют крепкие 
коктейли — еще одна новинка эпохи, курят и спрашивают кавалеров: «Налич-
ными или чеком?» То есть «сейчас поцелуемся или позже?».
Новый стиль жизни похож на торжествующий стиль ар-деко, элегантный, 
функциональный, эклектичный, текучий и геометрический одновремен-
но. Действие любовных романов часто развивается в поездах. Самый про-
славленный из них, «Восточный экспресс» (Париж—Стамбул), оформляет 
мэтр ар-деко Рене Лалик. Мир переживает, когда снегопад блокирует поезд 
в Турции (1929) и пассажиры вынуждены отстреливать волков, но не видит 
в этом зловещего символа хрупкости быта и бытия.
Мир 1920-х — это Метрополис из антиутопии Фрица Ланга (1926). Садам 
наслаждений грозит апокалипсисом загнанный под землю город-Молох. 
Мелодии из дансингов сливаются с выстрелами. Духи «Закат Запада», 
названные в честь книги Освальда Шпенглера (1922),— с гарью пороха. Бре-
тон пишет (1929): «Простейший сюрреалистический акт состоит в том, 
чтобы с револьвером в руке выйти на улицу и стрелять, пока хватит сил, 
в толпу». Богемные кружки, трущобы и высший свет бредят «прямым дей-
ствием», красным или черным — неважно. «Жизнь ничего не весила, 

смерть ничего не значила» для юных ветеранов, перенесших в столицы 
войну нового типа: мировую гражданскую.
«Коричневые рубашки» Эрнста Рема дерутся с «красными фронтовиками» 
Эрнста Тельмана и «черным рейхсвером» братьев Штрассер. Отвоевав улицу 
у красных, маршем вступают в Рим (октябрь 1922-го) «черные рубашки» Бени-
то Муссолини. ГПУ охотится за белоэмигрантами, эмигранты — за советскими 
послами, невзначай убивают Владимира Набокова-старшего (1922).
Заказчики стоят в очереди к некоему Владо Террору: македонцы слывут 
лучшими киллерами. Голову болгарского премьера Александра Стамбо-
лийского они отсылают в Софию в коробке из-под бисквитов (1923). Комму-
нисты хоронят свиту короля Бориса под руинами взорванного собора Свя-
той Недели (1925). Минированная повозка разносит Уолл-стрит (1920). Пер-
вый «шахид» из мичиганского Бат-Тауншип взрывает школу, где был казна-
чеем (1927).
Суд оправдывает часовщика-поэта Самуила Шварцбарда, убийцу погром-
щика Симона Петлюры (1926). За гробом живописца Элигюша Неведомско-
го, убийцы президента Габриэля Нарутовича (1922), идут тысячи варша-
вян. Убийцы — такие же звезды, как актеры и поэты. Впрочем, актеры 
и поэты тоже убивают: смерть Рудольфо Валентино (1926) и Сергея Есенина 
(1925) вызывает эпидемию самоубийств поклонников.
Но главные звезды — летчики, воспетые Антуаном де Сент-Экзюпери 

__Альберт Эйнштейн, 
1921

__Longines Charles 
Lindbergh, 1928

__Чарльз Линдберг,  
Ле-Бурже, 1927

__Афиша «Метрополиса»  
Фрица Ланга, 1926

__Van Cleef & Arpels, 
1929

__«Сын шейха» с Рудольфом Валентино  
и Вильмой Банки, 1926

__Patek Philippe, 
1926

__Женский бокс: 
звезды Голливуда 
Дороти Себастьян 
и Джоан Кроуфорд, 
1927
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в «Южном почтовом» (1928). Первый «Оскар» (1929) получают «Крылья» 
Уильяма Уэллмана. Экипаж дирижабля, пропавшего около Сицилии (1923), 
посмертно награжден орденами Почетного легиона. 150 тыс. человек при-
ветствуют в Ле-Бурже 21 мая 1927 года Чарльза Линдберга, в одиночку пере-
секшего Атлантику за 33,5 часа. В его честь назовут танец Lindy Hop. Через 
год подвиг повторит 30-летняя Амелия Эрхарт. Гидроплан, на котором 
элита Рио встречает (1927) пионера воздухоплавания Сантоса-Дюмона, 
падает в океан. Рейхсвер симпатизирует нацистам, увидев в дни «пивного 
путча» (1923) рядом с Гитлером легендарного летчика Германа Геринга. 
Рамон (Шакал) Франко, перелетевший из Испании в Аргентину (1926), 
известнее брата — будущего каудильо Франсиско, замиряющего в пустыне 
мятежную «республику Риф» шейха Абд аль-Кадира.
Авиация — не работа, не спорт, а пари со смертью, отшельничество в небе, 
наркотик. Ветераны гибнут, теша зевак на ярмарках и на съемках «Ангелов 
ада» (1927–1930) юного миллиардера Говарда Хьюза. Сам Хьюз ставит 
рекорды: на его теле нет живого места. Но рекорды — рутина. За десять лет 
авиатрассы окутывают мир. Летчики ищут полярную экспедицию Умберто 
Нобиле (1928), разбрасывают над Миланом антифашистские листовки 
(1930), похищают детей у бывших жен, доставляют на ринг забытые боксе-
ром Биг Боем перчатки и «бомбят» Нью-Йорк (1921), доказывая роль авиа-
ции в новой войне, которой не хочет никто, но ждут все.

Изобретены телевидение, вертолет, пенициллин, испытана ракета на жид-
ком топливе. Нобелевские премии получают Альберт Эйнштейн (1921) 
и отцы квантовой механики — Макс Борн и Вернер Гейзенберг (1925). Рели-
гию выжигают не только в СССР: почти все падре Мексики погибают, воз-
главляя крестьянский мятеж (1926–1929) против атеистической власти. Но 
рациональнее мир не становится.
Стоит Говарду Картеру найти гробницу Тутанхамона (1922), как ползет слух 
о проклятии, убившем 27 святотатцев, включая канарейку ученого, уку-
шенную коброй, «змеей фараона». Экспедиция Николая Рериха (1924–1928) 
то ли изучает Восток, то ли ищет Шамбалу, то ли шпионит для ГПУ. Зрите-
лей гипнотизируют доктор Калигари (1920), доктор Мабузе, вампир Носфе-
рату (1922). Немецкие маклеры следуют предсказаниям для биржевиков 
Гершеля Штайншнайдера, «ясновидящего Хануссена».
Хануссена найдут в лесу с пулей в затылке (1933), гонораром за пророче-
ство о поджоге Рейхстага. Дух 1920-х убьют копившиеся в подземельях 
истории безличные, безжалостные силы. Никто не предскажет «черный 
вторник» 29 октября 1929 года, начало великого кризиса. В США возродит-
ся цензура, да такая, что 1920-е покажутся сном. Обретя абсолютную 
власть, Сталин (1929) и Гитлер (1933) первым делом загонят в лагеря инако-
мыслие, джаз, авангард, свободу нравов, но это будет только прологом 
мировой катастрофы.

время

смерть ничего не значила» для юных ветеранов, перенесших в столицы 
войну нового типа: мировую гражданскую.
«Коричневые рубашки» Эрнста Рема дерутся с «красными фронтовиками» 
Эрнста Тельмана и «черным рейхсвером» братьев Штрассер. Отвоевав улицу 
у красных, маршем вступают в Рим (октябрь 1922-го) «черные рубашки» Бени-
то Муссолини. ГПУ охотится за белоэмигрантами, эмигранты — за советскими 
послами, невзначай убивают Владимира Набокова-старшего (1922).
Заказчики стоят в очереди к некоему Владо Террору: македонцы слывут 
лучшими киллерами. Голову болгарского премьера Александра Стамбо-
лийского они отсылают в Софию в коробке из-под бисквитов (1923). Комму-
нисты хоронят свиту короля Бориса под руинами взорванного собора Свя-
той Недели (1925). Минированная повозка разносит Уолл-стрит (1920). Пер-
вый «шахид» из мичиганского Бат-Тауншип взрывает школу, где был казна-
чеем (1927).
Суд оправдывает часовщика-поэта Самуила Шварцбарда, убийцу погром-
щика Симона Петлюры (1926). За гробом живописца Элигюша Неведомско-
го, убийцы президента Габриэля Нарутовича (1922), идут тысячи варша-
вян. Убийцы — такие же звезды, как актеры и поэты. Впрочем, актеры 
и поэты тоже убивают: смерть Рудольфо Валентино (1926) и Сергея Есенина 
(1925) вызывает эпидемию самоубийств поклонников.
Но главные звезды — летчики, воспетые Антуаном де Сент-Экзюпери 

__«Сын шейха» с Рудольфом Валентино  
и Вильмой Банки, 1926

__Patek Philippe, 
1926

__Van Cleef & Arpels, 
1924

__Vacheron Consta 
ntin, 1921

__Уолл-стрит, 1929

__Парад в Берлине  
принимает Адольф 
Гитлер

__Небоскреб Крайслера

__Женский бокс: 
звезды Голливуда 
Дороти Себастьян 
и Джоан Кроуфорд, 
1927
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мои часы

Дед мой, Лев Осипович Лунгин, который умер в год моего рождения, был 
богатый человек, настоящий, как говорили тогда, нэпман. Хотя он был 
никакой не лавочник, а архитектор, застройщик с огромной практикой. 
Работящий, деловой, хваткий, хороший инженер — например, изобрел 
новую штукатурную смесь для искусственного камня, которая его просла-
вила и обогатила. Как рассказывали родители, он отправлялся на работу 
в шесть тридцать, когда было еще темно, вечером надевал визитку и дер-
жал ложу в Большом театре, в который не ходил никогда. Он воплощал 
в себе весь дух предпринимательства, который с тех пор, увы, начисто 
исчез в нашей семье.
Драгоценностей в доме было много, это точно известно, потому что в 1935 
году с моим дедом произошла история, в точности похожая на ту, что опи-
сана Булгаковым в «Мастере и Маргарите». Однажды его пригласили на 
Лубянку. Его продержали там несколько дней, и семья готовилась к худше-
му, но в конце концов он все-таки вернулся домой в сопровождении двух 
чекистов. С их помощью он собрал все золотые вещи, столовое серебро, 
деньги в большую наволочку и отвез по известному адресу. И больше его 
не беспокоили. Считалось, что он отдал все.
И только потом, где-то к концу жизни родителей, я узнал, что нет, не все. 
После его смерти обнаружились эти маленькие золотые часы, подписан-
ные Hy Moser & Cie. Они сделаны и куплены в России — дед не путешество-
вал, а то отпутешествовал бы отсюда навсегда.

Я мало что знаю про фирму Генри Мозера, кроме того, что она была основа-
на в середине 1800-х и базировалась в Санкт-Петербурге, а за год до первой 
мировой стала поставщиком императорского двора. Даже после исчезно-
вения двора она исчезла не сразу — часы Мозера продавали и в советской 
России, хотя недолго. А наследники Мозера вернулись на родину в швей-
царский Шаффхаузен, под бок к IWC.
Я не знаю, почему он сохранил именно эту вещь, с кем или с чем она была 
для него связана. Я не знаю легенды этих часов, могу только придумать 
сам. Но даже тех следов, которые позволили Холмсу описать часы старше
го брата доктора Ватсона, на них нет. Ни надписей, ни гравировок, ни даже 
царапин — я думаю, дед был их первым владельцем. В них очень много 
скромности, изящества, совершенства формы. Механизм на старинный 
манер: для того чтобы подвести стрелки, надо нажать специальную кно-
почку, а не выдвигать головку, как в нынешних часах.
Мои родители мне про них не говорили и ими не пользовались. Не носил 
их мой отец, я хорошо помню его старую «Победу», но никогда не видел его 
в этих часах, хотя они бы и подошли к его руке. Мама в силу темперамента 
не носила часов вообще — она сама была повелительницей времени, сжи-
мала и разжимала его, как хотела.
Я думаю, что у них оставался страх, память того времени, когда иметь золо-
тые вещи было опасно и противозаконно. В их истории об исчезновении 
семейных драгоценностей было и продолжение. В конце 1950-х одна 
диванная подушечка прорвалась, и в ней обнаружилось несколько тысяч 
американских долларов — старых, довоенных, больших. И это открытие 
вместо того, чтобы обрадовать, повергло в ужас. Родители долго совеща-
лись и решили доллары сжечь. Жгли в ванной, и купюры не горели, и при-
ходили соседи, боявшиеся, что в доме пожар. Так что я был первым, кто 
осмелился надеть эти часы после деда.
И то я впервые надел их во Франции, потому что только там смог очистить 
механизм и привести в порядок циферблат. Я отнес их мастеру, которому они 
понравились с первого взгляда. Увидев их, он заурчал от удовольствия «Я все 
сделаю»,— пообещал он мне и действительно сделал все, что нужно, и ниче-
го лишнего. Деликатно почистил механизм и отреставрировал циферблат.
Но проносил я их недолго, потому что они маловаты для мужских часов 
по нынешним временам и имеют очень короткий завод — всего на сутки. 
Теперь я ношу Millenary Audemars Piguet, которые получил на шестидеся-
тилетие. А дедовы Hy Moser & Cie лежат в ящике, как и привыкли, пока 
были тайными часиками нашей семьи.

MOSER В ТРЕТЬЕМ ПОКОЛЕНИИ
ПАВЕЛ ЛУНГИН О ДЕДОВСКИХ 
ЧАСАХ
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тенденции 

Вот уже второй год подрядстенды марок на SIHH часть площадей отдают 
под собственные музейные экспозиции. Из архивов и шкафов на свет 
божий извлекаются бойцы минувших дней, часов и минут. Сегодня их 
время: и вот в нарядных витринах мерцают старыми боками надутые 
луковицы и карманники, хвастаются протертыми в сражениях ремешка-
ми старые «пилоты» и подводные часы, поигрывают пенсионерскими 
мускулами древние хронографы, щурятся от света софитов ювелирные 
штуковины. Если бы речь шла только о вечной классической механике, 
но никак нет! В этом году в винтажную моду проник даже кварц — в тема-
тической коллекции Laureato от Girard-Perregaux. Но кварц, конечно, 
исключение, его пустили в фамильные ряды только ради экзотики. В цен-
тре внимания по-прежнему благородные седины механических часов 
различных эпох.
В Girard-Perregaux отметили 150-летие своей главной технической модели 
марки — турбийона Констана Жирара-Перрего с тремя золотыми мостами. 
В витрине рядом с новенькими наручными часами, укомплектованными 
традиционным усложнением, возлежал на бархате родоначальник жанра, 
пухлая золотая луковица со створками. Внутри луковицы — почти тот же 
калибр, чуть больше в размере. Мануфактура Girard-Perregaux также про-
должила начатую в прошлом году линию «1966», в которую теперь входят 
хронограф, календарь и часы с датой. Вся продукция аккуратно расфасова-
на по лимитированным сериям по 199 экземпляров в каждой. Кроме кор-
пуса из розового золота будут выпущены часы «1966» с корпусами из плати-
ны и палладия. 
По одной новой винтажной модели есть у каждой марки. У Cartier — это 
небольшие, джентльменского толка часы Jumping Hour с жемчужно-
серебристым циферблатом (дизайн этих часов скопирован с модели 1929 
года). Jaeger-LeCoultre переиздал, во-первых, наручные часы Memovox 
и, во-вторых, гениальные настольные Atmos 1930 года (это Atmos 
Reedition). Компания IWC в рамках расширенной коллекции Portuguese 
показала возвышенную и немного суровую модель Portuguese Hand-
Wound, и это переиздание часов 1939 года. Panerai, планомерно развиваю-
щие семейство Luminor 1950, похоже, удовлетворили запросы своих мно-
гочисленных коллекционеров. Им предназначается боевитая новинка 
Special Vintage — точная копия Radiomir 1943 года (Marina Militare, с кото-
рой погружались в пучины итальянские военные подводники).

В Piaget отметили 50-летие ультратонкого калибра 12P — моделями 
Altiplano, сохранившими простые ДНК первых Altiplano. Марка Baume & 
Mercier не только пополнила историческое собрание William Baume, но 
и сделала образ часов из коллекции Classima более винтажным. Дом 
Vacheron Constantin сыграл на привычной ультраплоской лире, и вот 
результат — маленькая серенада из двух винтажных моделей 1955 
и 1968 года.
Англичане из Dunhill представили две коллекции классических часов — 
в круглом и прямоугольном исполнении корпусов. Механизмы купили 
в Jaeger-LeCoultre, поэтому сомневаться в точности Dunhill Classic не при-
ходится. И даже неофит часового рынка дом Montblanc сумел ответить кол-
легам по цеху. Сегодня в свежем ассортименте Villeret Collection de 
Montblanc есть хронограф, скопированный с модели 1930 года мануфакту-
ры Minerva, принадлежащей Montblanc. Отличительной особенностью 
этих часов является спираль тахометра, расположенная в самом центре 
циферблата. Красивый рисунок носит эстетический, а не функциональ-
ный, как раньше, характер. 

БЛАГОРОДНОЕ СЕМЕЙСТВО 
О КЛАССИКЕ В ЧАСАХ —
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

__IWC, Portuguese 
Hand-Wound

__Dunhill, Classic

__Panerai, Radiomir 
Marina Militare

__Girard-Perregaux, 
1966 Full Calendar 
Palladium

__Baume & Mercier, Classima 
Executives Open Balance Power 
Reserve

__Girard-Perregaux, 
Tourbillon with Three  
Gold Bridges 2010 
года и Tourbillon with 
Three Gold Bridges 
Historic Pocket Watch 
1860 года

__Montblanc, Vintage
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Черный цвет уверенно остается в моде, несмотря на то что все больше 
и больше появляется цветных циферблатов. Ведь что может быть лучше 
для красного или желтого, чем благородная оправа из черного. Уже не пер-
вый год часовщики располагают для черного цвета множеством новых 
технических решений. Тут и чернение PVD, и алмазное напыление DLC, 
и, конечно же, керамика и карбоновый пластик.
С карбоном уверенно работает мануфактура Audemars Piguet. Причем 
в 2010-м на смену брутальным Royal Oak Offshore, сделанным как будто спе-
циально для экстремальных нагрузок и, если верить рекламе, способных 
заменить в открытом море лопнувший трос, пришла одна из самых «штат-
ских» и изящных линий Audemars Piguet — Millenary. В сочетании с откры-
тым циферблатом Millenary Carbon One Tourbillon Chronograph грубый 
черный карбон проявил свои лучшие качества.
Сверхтонким часам Piaget Altiplano с «черным лицом» цвет вдвое добавил 
торжественности и сделал их особенно заметными на руке. Черный цвет 
вообще способен осуществлять с часами удивительные превращения. 

Изначально тонкие парадные часы он делает спортивными, не лишая их 
изящества. Лучший пример этого года — Classima Executive Chronograph, 
которые Baume & Mercier представила в своей сверхкрупной серии XXL. 
А вот спортивные Panerai Luminor 1950 Ceramica благодаря черному кера-
мическому корпусу и черному циферблату вполне могут стать классиче-
скими вечерними часами.
Черный — один из старинных «часовых» цветов, и потому он особенно 
хорош в часах «винтажного» оттенка — вроде черных круглых IWC 
Portuguese Tourbillon Hand-Wound или IWC Da Vinci Chronograph Ceramic 
в стилизованном корпусе «бочонок». Конечно же, не зря Cartier использо-
вали черный цвет для хронографа в новой серии Calibre — им особенно 
важно подчеркнуть исторические корни своих новых мануфактурных 
часов. И даже сверхавангардные часовые машины MB&F, наряженные 
в черное известным часовым архитектором Аланом Зильберштайном, 
выглядят в своих Black Box почти традиционно.

ЧЁРНЫЙ КОД О ТЁМНОЙ 
СТОРОНЕ ЧАСОВ —
АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ

тенденции

__Audemars Piguet, 
Millenary Carbon One 
Tourbillon Chronograph

__Piaget, Limelight 
Party Jazz Tourbillon 
Relatif

__IWC, Portuguese 
Tourbillon Hand-Wound

__Panerai, Luminor 
1950 Ceramica

__Cartier, Calibre de 
Cartier Chronograph

__MB&F, Horological 
Machine 2, Black Box

__Piaget,  
Altiplano

__Baume & Mercier, 
Classima Executive 
Chronograph

__IWC, Da Vinci 
Chronograph Ceramic
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Ультратонкие часы — это удивительное усложнение. Ведь как выглядит 
типовое усложнение? Турбийон видно всегда: золотое, «дышащее» колеси-
ко, расположенное, как правило, на «6 часах». Хорошо видны «астрономы»: 
вот здесь — звездное небо, а тут — фазы Луны. Хронограф тоже заметен: три 
кнопки справа, три маленьких циферблата на одном большом. Да и минут-
ный репетир можно опознать — по специальному рычажку сбоку, приводя-
щему в движение музыкальные молоточки. А вот ультратонкие часы замет-
ны не сразу: нужно еще приглядеться, чтобы увидеть, насколько плотно 
прилегает корпус к запястью. Толщина его — чуть больше, чем у монеты.
По большому счету, как любая сложность, ультратонкие часы — вне моды. 
На разработку и создание их калибров уходит много времени. Однако 
в этом году часы extra-plate оказались в линейках у многих марок. Одна из 
важных причин их популярности — мода на винтаж, юбилейные часы 
и реплики. Золотое время extra-plate — это 1950–1960-е годы, то есть хоро-
шие с точки зрения мемориального улова десятилетия.
Старейший генерал женевского часового фронта Vacheron Constantin 
выступил вперед с классической винтажной коллекцией Historique Ultra-
Fine 1955 et 1968. Всего две модели: в круглом, из желтого золота корпусе 
скопированы с часов 1955 года, а квадратные — реплика 1968 года. В пер-
вых стоит круглый калибр, за номером 1003 (такой же использован 
и в новых «японских» часах марки — Metier d`Art, La Symbolique des 
Laques). Во вторых часах — калибр квадратный, под номером 1120.
Толщина обоих калибров составляет 1,64 мм. Диаметр корпуса — 36 мм, 
толщина — 4,1 мм. Все как в аптеке: когда создаются ультраплоские часы, 
важна каждая доля миллиметра. Для Vacheron Constantin extra-plate — 
почти вековая специализация. Рядом с новоиспеченными плоскими часа-
ми Vacheron Constantin выставил и исторические модели. Например, кар-

манные мужские часы 1927 года с корпусом-скелетоном и более формаль-
ный карманник 1931-го. На стенде марки в павильонах SIHH присутствова-
ли и «родители» — ультраплоские часы 1955 и 1968 годов. Можно было 
сравнить дизайн новых и старых «монет». Впрочем, посетители часто пута-
ли их: дизайн почти не изменился. Что и понятно, ультраплоские часы 
могут меняться только в одну сторону — в сторону уплощения.
Еще один исторический знаток «худых» часов — дом Piaget также показал 
ультратонкую коллекцию. В этом году в Piaget празднуют 50-летие калибра 
12P, наследника первого плоского калибра марки 9P, показанного в 1957-м. 
50-летие первопроходца 9P, чья толщина не превышала 2 мм, мануфактура 
отмечала в 2007-м в Венеции специальной коллекцией Altiplano, в кото-
рую вошли восхитительные золотые «квадратные» карманники, укомплек-
тованные сверхтонкими «внуками» и «правнуками» 9P. И вот новая мемо-
риальная серия, в которую вошли круглые часы Altiplano с калибром 
1208P. Толщина калибра составляет 2,35 мм, толщина самого корпуса — 
5,25 мм. «Ушки» специальной, запатентованной конструкции позволяют 
корпусу часов, диаметр которого 43 мм, более плотно прилегать к запя-
стью руки. Как и плоские часы Vacheron Constantin, Altiplano Piaget чарую-
ще просты. Золотой корпус, посеребренный циферблат, «окошко» для 
секундной стрелки. Ничего лишнего не требуется, когда речь идет о сверх-
тонких часах, сделать которые, как считают сами часовщики, бывает куда 
более сложно, чем турбийон.

ТОНКИЕ МАТЕРИИ О ЧАСАХ 
EXTRA-PLATE — ЕКАТЕРИНА 
ИСТОМИНА

__Vacheron Constantin, 
Historiques Ultra-fine 
1968 и 1955

__Cartier, Rotonde 
de Cartier Tourbillon 
Skeleton

__Piaget, Altiplano 
Skeleton

__Baume & Mercier, 
Classima Executives Ultra 
Thin

__Piaget, Altiplano

__Piaget, Altiplano
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тенденции 

Восток, как известно, дело тонкое: часовщики и ювелиры имеют право 
повторить эту мудрость едва ли не с большим правом, чем дипломаты. 
Ориентальные экзерсисы, с одной стороны, востребованы самими азиат-
скими рынками, честно, мощно и бесперебойно впитывающими европей-
скую роскошь. С другой стороны, ориентализм — это также и определен-
ный сорт художественного вдохновения, к которому прибегают париж-
ские ювелиры и швейцарские часовщики. Направлений для работы два — 
китайское и японское, которые с восточной учтивостью сменяют друг 
друга. В этом году в центре внимания оказалась Япония.
Артистическая линия Vacheron Constantin Metiers d`Art, в которой появля-
ются художественные коллекции, обращает внимание на национальные 
техники лака. Линия La Symbolique des Laques создана женевскими часов-
щиками совместно со старейшей японской компанией Zohiko, основан-
ной в Киото в 1661 году и являющейся сегодня поставщиком император-
ского двора. Проект, стартовавший еще в 2007-м, рассчитан на три года: 
каждый год La Symbolique des Laques будет пополняться тремя новыми 
моделями, собранными в единый сет (то есть приобрести одни часы из 
сета невозможно). От женевских мастеров — ультраплоский калибр 1003, 
корпус (частичный скелетон) из белого и розового золота. От мастеров 

японских — лаковая техника maki-e. Рецептура maki-e такова: на еще не 
остывший верхний слой лака насыпается пудра из драгоценного металла, 
которая с помощью тончайшей кисточки образует рисунок. Первыми геро-
ями первой серии La Symbolique des Laques стали три дерева (сосна, слива 
и бамбук) и три птицы (журавль, соловей и воробей).
Японскую тему по-своему развивают в Van Cleef & Arpels. В настоящей 
момент часовое производство великого ювелирного дома с Вандомской 
площади разделено по трем направлениям — рейсталинг «вечной» класси-
ки, «поэтические усложнения»  (Poetic Complications) и оригинальные 
циферблаты. Японская тема получила отражение в последнем направле-
нии — Extraordinary dials. Итак, в линию Midnight теперь входят две моде-
ли Japanese Lacquer с разноцветными «пейзажными» циферблатами. Разни-
ца с японскими часами Vacheron Constantin существенная. La Symbolique 
des Laques — это часы, где важна плоскость, поверхность, и именно за счет 
поразительной плоскости достигается желанный художественный эффект. 
Japanese Lacquer — это часы, в которых, напротив, необходим эффект выпу-
клости, многоуровневости циферблата.
У Cartier традиционные ориентальные упражнения «упакованы» в специ-
альные линии — Cirque Animalier и Cartier d`Art. В 2010 году они пополни-
лись ювелирными часами с изображениями черепахи, панды, тигра 
и слона. По-своему отдали дань Азии и часовщики Jaeger-LeCoultre: на 
циферблате Master Grand Tourbillon Continents Asia можно увидеть эмале-
вую карту континента и турбийон — прямо на Японских островах.

__Vacheron Constantin, 
La Symbolique des 
Laques

ВОСТОЧНЫЕ СЛАДОСТИ 
ОРИЕНТАЛЬНЫЕ ТЕНДЕНЦИИ
ОТМЕЧАЕТ ЕКАТЕРИНА 
ИСТОМИНА

__Van Cleef & Arpels, 
Midnight Japanese 
Lacquer

__Van Cleef & Arpels, 
Midnight Japanese 
Lacquer

__Jaeger-LeCoultre, 
Master Grand Tourbillon 
Continents Asia

__Японская техника maki-e:  
на лак наносится золотая пудра, 
которая с помощью тонкой ки-
сточки превращается в рисунок

__Cartier d`Art __Cartier d`Art

__Cartier d`Art
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ПРОЩАЙ, ОРУЖИЕ КОМАНДУ 
OMEGA НА ЗИМНЮЮ 
ОЛИМПИАДУ ПРОВОЖАЕТ 
АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ

путешествие с часами

Завтра стартуют Игры зимней Олимпиады в Ванкувере. И кроме спортсме-
нов на них будут соревноваться часовщики.
Могу себе представить, сколько весит время. С каждым годом и с каждой 
Олимпиадой — все больше и больше. В 1932 году на первые Игры, в кото-
рых Omega вела официальные измерения, инженер-часовщик привез 30 
карманных хронометров в чемоданчике. И путь от Бьенна до Лос-
Анджелеса занимал недели.
Теперь чемоданчиком не отделаешься. Я помню, с каким изумлением 
стоял под трибунами Национального стадиона в Пекине и смотрел на шта-
беля ящиков с надписью Swiss Time. Нынешнее оборудование для таймки-
пинга напоминает арсенал дивизии быстрого реагирования, перебрасы-
ваемой самолетами в любую точку земного шара. «В Канаде более 200 хро-
нометристов и специалистов по обработке данных будут отвечать за при-
близительно 250 тонн оборудования и многокилометровые кабельные 
линии,— говорит Стивен Уркхарт, президент компании Omega. Контракт 
с Олимпийским комитетом действует до 2020 года, и это очень важно, 
потому что работа таймкиперов начинается задолго до Олимпиады и мно-
гие элементы оборудования устанавливаются еще во время строительства 
спортивных сооружений.
Со времен Лос-Анджелеса таймкиперы Omega совершенствовали свое обо-
рудование, порой выводя точность измерения за все границы здравого 
смысла. С 1948-го они установили фотоэлементы на финишной черте, а с 
1952-го — ввели в обращение электронный фотофиниш. В 1968 году на зим-
ней Олимпиаде в Гренобле данные таймкиперов стали доступны не только 
судьям, но и телевизионной публике. И если в 1932 году хронометры счи-
тали скорость до секунды — сейчас считают до тысячных и готовы считать 
и точнее. У судей появилось гораздо меньше прав на ошибку, и в опреде-
ленный момент они взяли реванш, ограничив точность измерения. Это 
произошло в 1972-м, когда на 400-метровой дистанции пловцы Тим Мак-
кей и швед Гуннар Ларссон пришли ноздря в ноздрю: оба показали резуль-
тат 4 минуты 31,98 секунды. При пересчете обнаружили, что Ларссон при-
плыл на 3 тысячных секунды быстрее. Он был объявлен победителем, но 
именно тогда судьи решили, что швейцарские часовщики слишком много 
знают. Точность измерения с тех пор ограничили сотыми долями секунды, 
и теперь таймкиперы с олимпийским спокойствием наблюдают награжде-
ние сразу двух спортсменов, пришедших с видимо одинаковым результа-
том, хотя точно знают единственного победителя.
Специалисты Omega соревнуются сами с собой. Они начали снабжать 
спортсменов специальными датчиками, которые отмечаются на расстав-

A
P

A
P

__Часы Omega Seamaster  
Diver 300 M выпущены в честь  
Олимпиады в Ванкувере.  
Лимитированная серия из 2010 
пронумерованных моделей

__Новый стартовый 
пистолет Omega 
потерял историче-
скую связь со старым 
добрым судейским 
оружием

__Ванкувер принима-
ет зимние Олимпий-
ские игры 2010 года

__Старт и финиш 
проходят по часам

ленных вдоль трассы антеннах, показывая не только конечные этапы, но 
их прохождение и ориентировочные результаты. Они стараются, чтобы 
данные немедленно поступали к зрителям. Когда-то их машины вроде 
Racened Omega Timer требовали времени на проявку пленки и число допу-
щенных к показаниям счетчика было строго ограниченно. Теперь резуль-
таты мгновенно доступны всем — уже с 1961 года благодаря системе Ome
gascope их транслируют на телеэкраны. В течение секунд таймкиперы 
«Омеги» изготавливают диаграммы финиша для проекции на главные 
табло. Это не фотография в привычном смысле. Картинка разложена и сло-
жена обратно в схему, в которой расстояние между финишировавшими 
бегунами изображает время. Они могут отследить все: движение лыжни-
ков на дистанции (Universal Tracking System, основанная на данных GPS), 
скорость фигуристов и число касаний шайбы.
И на каждых Олимпийских играх инженеры Swiss Time тестируют новое 
оборудование. В Ванкувере горнолыжники будут стартовать через новые 
ворота Snowgate. В фигурном катании судьи станут вести счет с новой 
системой Omega Timing. Но эти новшества останутся за телевизионным 
кадром. А вот перемену на старте увидят все: в этом году Omega разоружи-
ла судей, издавна пользовавшихся для старта классическим револьвером. 
Он заменен странным устройством, напоминающим джойстик компью-
терной игры. Звук выстрела имитируется, вспышка — тоже, добавлена 
функция фальстарта. Старого доброго револьвера искренне жаль — хорошо 
хоть часы новой олимпийской серии Omega Seamaster Diver 300 M в луч-
шем смысле слова традиционны.
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17 января в «закрытый клуб» America`s Cup в очередной раз стремительно 
ворвался часовщик и харизматик Жан-Клод Бивер. Подведомственная ему 
марка Hublot теперь имеет в своей линейке модель King Power Alinghi, соз-
данную для челленджера швейцарского миллионера Эрнесто Бертарелли.
Победитель 31-го America`s Cup, проходившего в Новой Зеландии, и три-
умфатор 32-го America`s Cup, состоявшегося у берегов Валенсии, челлен-
джер Alinghi раньше доверял время другой швейцарской часовой марке. 
Попутный ветер в паруса лодки Эрнесто Бертарелли ловил дом Audemars 
Piguet, создававший специальные модели для Alinghi в рамках коллекции 
Royal Oak Offshore (всего в период с 2000 по 2007 год было создано семь спе-
циальных моделей).
Каждый часовой дом может гордиться тем, что выпускает часы для культо-
вой регаты. America`s Cup, старейшее водное соревнование благородных 
миллионеров (на обслуживание челленджера и команды в сезон уходит 
порядка $200 млн),— это заветная мечта производителей luxury-goods. 
Например, могущественный дом Louis Vuitton проводил в рамках 
America`s Cup свои собственные титульные турниры (Louis Vuitton Trophy) 
и в связи с этим выпускал различные коллекции обуви и сумок. Часы для 
челленджеров делали и в Girard-Perregaux — для конкурента швейцарской 
Alinghi американской яхты BMW Oracle («мужской» хронограф Laureato 
USA с функцией fly-back, а также женские часы из стали с бриллиантами). 
Компания TAG Heuer поддерживала China Team — тематическим хроногра-
фом Aquaracer из стали с черно-красной отделкой циферблата и выграви-
рованным на задней крышке китайским драконом. Марка Omega не стоя-
ла одиноко на берегу, а помогала Emirates Team New Zealand. Морякам этой 
команды предназначался стальной хронограф Seamaster NZL32 с функци-
ей хронометра, водонепроницаемостью до 150 метров, автоподзаводом 
и запасом хода в 44 часа.
Стоит отметить, что для Hublot контракт с Alinghi уже не первый в рамках 
America`s Cup. Жан-Клод Бивер, руководитель Hublot, раньше активно под-

держивал команду другого миллионера — итальянца Патрицио Бертелли, 
главы Prada Group (челленджер Бертелли назывался Luna Rossa). Так, в 2007 
году на Базельской часовой выставке господин Бивер лично представлял 
«водоплавающую» модель Big Bang Luna Rossa — с корпусом из титана и чер-
ной керамики, с циферблатом из карбона, на каучуковом ремешке. На 
циферблате часов можно было увидеть красную метку Luna Rossa, напоми-
навшую фирменную бирку линии Prada Sport. Лимитированная серия 
часов в 1 тыс. экземпляров разошлась довольно быстро.
Новая работа Бивера и его команды — это Hublot King Power Alinghi, хроно-
граф, созданный в типичной для марки стилистике. 48-миллиметровый 
корпус сделан из керамики и композитных материалов с применением 
покрытия PVD. Циферблат представляет собой довольно сложную картину, 
«сложенную» из черных матовых счетчиков, черных никелевых индексов 
и логотипа Alinghi на «9 часах». Калибр Hublot HUB4400 представляет 
собой скелетон с автоподзаводом и карбоновыми мостами (для более дра-
матического «пейзажа» покрытию PVD подвергся и сам механизм). Водоне-
проницаемость — до 100 метров, запас хода — 42 часа. Лимитированная 
серия в 333 экземпляра.
В эти дни челленджер Alinghi храбро отстаивает свой титул победителя у 
берегов Валенсии, но вне зависимости от исхода схватки участие мануфак-
туры господина Бивера в America`s Cup будет продолжено. У Жана-Клода 
Бивера — большие планы не только на один челленджер, но и на всю гонку. 
Его Hublot не только поддерживает Alinghi, но и на правах официального 
хронометриста считает время всего чемпионата.

ПЕРЕХОДЯЩИЙ КУБОК HUBLOT 
ПОДДЕРЖИТ ALINGHI НА  
AMERICA'S CUP РАССКАЗЫВАЕТ 
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

__Hublot  
King Power Alinghi

__Капитан Hublot 
Жан-Клод Бивер 
к America`s Cup готов
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ХРОНОМЕТРЫ В «ЗОНЕ СМЕРТИ»
JAEGER-LECOULTRE НА ПИКЕ
РАССКАЗЫВАЕТ РИТА РУСАКОВА

путешествие с часами 

Мы помним, как команда Jaeger-LeCoultre отправилась топить дайверские 
часы на траверзе Гавайских островов. Надо было убедиться, что часы выдер-
живают заявленные глубины в 1000 м, не в заводской лаборатории, а в реаль-
ном Тихом океане. Давление, может быть, и то же, а эффект совсем иной.
На сей раз Jaeger-LeCoultre решил подвергнуть свои часы испытанию высо-
той. И не просто высотой, а экстремальными условиями альпинистского 
подъема на не освоенную еще человеком вершину — на уровень 6589 м. 
Нет сейчас места на земном шаре, куда бы ты не мог добраться с билетом 
первого класса, будь то пустыни Африки, ледяные плато Антарктиды или 
джунгли Индокитая. Есть еще за границей контора Кука! Но попасть на вер-
шины гор без смертельных усилий не представляется возможным, что 
в XVII веке, что в XXI. На неприступных пиках главных мировых горных 
цепей остались места, где не было человека и не будет. Пока туда не взбе-
рется очередной безумец.
К таким вдохновенным безумцам относится швейцарский горный прово-
дник Стефан Шаффтер. Это человек с несмываемым горным загаром, кото-
рый на торжественные ужины приходит в клетчатой ковбойке и чуть ли 
не с альпенштоком за спиной. Ему 57, и он находится, по собственным сло-
вам, в лучшей спортивной форме, чем 40 лет назад, когда он впервые поко-
рил одну из самых труднодоступных альпийских вершин.
Стефан Шаффтер хорошо помнит, что появился на свет на родине альпи-
низма. Это здесь в Альпах с подъема на главную горную вершину Европы 

Монблан 8 августа 1786 года началась история нового спорта, отчаянного 
и смертельно опасного. Первые альпинисты — врач Мишель-Габриель Пак-
кар и горный проводник Жак Бальма — уцелели и даже удостоились памят-
ного знака в Шамони. Не так повезло многим из их последователей.
Да, на Эверест уже ходят экспедиции, чтобы собирать накопившийся 
мусор, но все равно среди людей, восходивших на эту самую высокую гору 
мира, на одного альпиниста, достигшего вершины, приходится один, 
нашедший на горе свою смерть. Шаффтер никогда не боялся этой статисти-
ки. С высотой нельзя шутить, конечно, не зря высочайшие горные верши-
ны лежат в так называемой «зоне смерти». Недостаток кислорода, пронизы-
вающий ветер, снег, летящий со всех сторон или, наоборот, лежащий 
в засаде, чтобы смести альпиниста со склона, отвесные ледовые стены, 
падающие камни. И даже при самой хорошей для гор погоде — свирепое 
солнце, космический перепад температур и недостаток кислорода. Отлич-
ное место для часовых испытаний.
Экспедиция Стефана Шаффтера включала еще двух человек. Первый — 
его давний друг и помощник, пакистанец по имени Малыш Карим. Кари-
му Балти — 53 года, он рожден в горной деревушке на высоте 
3200 м в Каракоруме, где стоит вторая по высоте в мире вершина по 
имени К2. Именно при восхождении на нее Карим Балти познакомился 
с Шаффтером, который стал первым человеком, поднявшимся туда без 
кислородного снаряжения. Второй — великий покоритель Эвереста 
непалец Апа Шерпа, который 19 раз, больше, чем кто-либо в мире, под-
нимался на главную вершину Земли. «Этим людям я мог доверить свою 
жизнь. Хотя мы из разных стран, не всегда понимающих друг друга, мне 
было важно, что в горах — мы все вместе и можем положиться друг на 
друга»,— говорит Стефан Шаффтер.
В таких путешествиях почти все зависит от людей. Но многое и от снаряже-
ния. Jaeger-LeCoultre не только финансировал экспедицию, но и снабдил 
восходителей своими часами. На руках у двух альпинистов были новей-
шие создания мастеров мануфактуры из Валле-де-Жу — Master Compressor 
Extreme Lab первой и второй модели, революционные часы из космиче-
ских материалов, не требующих регулировки и смазки. Зато третьим номе-
ром, вероятно, чтобы напомнить о 176-летней истории Jaeger-LeCoultre, 
шел Chronometre Geophysic, фантастической точности модель 1958 года.
В горах нет сервисных центров, и в экстремальных ситуациях от точности 
измерения времени прямо зависит жизнь человека. Часы выдержали 
подъем не хуже людей. А вершина, до сих пор имевшая только порядко-
вый номер на картах, получила имя Антуана Лекультра — в честь основате-
ля швейцарской мануфактуры, знаменитого инженера, считавшего, что 
надо подниматься в своей профессии как можно выше. Желательно — 
выше всех.

стефан 
шаффтер 

снежный 
человек

57-летний швейцар-
ский альпинист вот уже 
30 лет живет в Женеве. 
Он начал заниматься 
восхождениями с ран-
ней юности — в возрас-
те 16 лет покорил леген-
дарное «ребро Бонатти» 
пика Пти-Дрю в горном 
массиве Монблан.  
Один из известнейших 
горных проводников 
мира, он поднимался 
на вершины Альп, 
Гималаев, Кордильер, 
Каракорума, Анд. Сте-
фан Шаффтер не только 
известный спортсмен 
и кинорежиссер, автор 
нескольких фильмов 
о высокогорных экспе-
дициях, но и любитель 
часов. В 2002 году он 
уже участвовал в экспе-
диции Geneva—Everest 
1952–2002, спонсиро-
ванной Rolex.

__Jaeger-LeCoultre 
Master Compressor 
Extreme Lab 2

__ Jaeger-LeCoultre 
1958 Geophysic 
Chronometer 



Коммерсантъ Стиль  февраль 2010	  62 	

юбилей

ГЕРМАНСКОЕ ЗОЛОТО
165 ЛЕТ A.Lange & Sohne
ПОЗДРАВЛЯЕТ АЛЕКСЕЙ 
КУТКОВОЙ

Германская часовая компания A.Lange & Sohne отпраздновала на SIHH  
165-летие основания Фердинандом Адольфом Ланге часовой индустрии 
в Гласхютте. И сделала это с удивительной изобретательностью. Она не 
только выпустила юбилейную коллекцию «165 Years — Homage to F.A. 
Lange», но и решила найти что-то новое в традиционной области сплавов 
золота, где, казалось бы, все уже давно известно.
Все, кто носит часы с корпусом из 18-каратного золота (это наиболее рас-
пространенный сейчас вариант золотого сплава), замечают, что корпус 
довольно быстро покрывается царапинами и следами от случайных уда-
ров,— все это происходит довольно быстро, даже если с часов сдувать 
пылинки. Все ставшие уже привычными для нас сорта 18-каратного золо-
та — белое, желтое и розовое — довольно мягкие. «Ланге» удалось карди-
нально улучшить положение дел, создав новый фирменный ланговский 
сплава золота.
В описании «Ланге» — «золото медового оттенка» — это звучит скорее как 
дизайнерское достижение, хотя на самом деле тут гораздо больше техно-
логии, чем представляется на первый взгляд. В состав сплава входят 
золото (естественно, три четверти), медь, цинк, марганец и кремний; 
точные пропорции не разглашаются. По поводу наличия кремния 
в новом сплаве золота технический директор Lange Тино Бобе пошутил: 
«Это первое использование кремния в часах Lange». По-видимому, имен-
но благодаря наличию кремния фирменный ланговский сплав золота 
проявляет несвойственную другим типам 18-каратного золота твер-
дость. По твердости оно превосходит даже платину. Зато его гораздо 
труднее обрабатывать, чем обычные сплавы золота. По признанию 
Тино Бобе, настоящей головной болью стала гравировка «избранных» 
мостов механизмов юбилейной серии, что также изготовлены из этого 
сплава золота. Зато какой это великолепный подарок для ценителей 
часового искусства «Ланге»!

В коллекцию «165 Years — Homage to F.A. Lange» вошли три модели — 
Tourbograph «Pour le Merite» (ограниченная серия из 50 экземпляров), 
Lange 1 Tourbillon (150 экземпляров) и «1815» Moonphase (265 экземпляров). 
Tourbograph «Pour le Merite» — это новый вариант самых сложных часов 
в современной коллекции «Ланге» (турбийон, цепная передача с фузеей 
и сплит-хронограф), что были представлены в 2005 году. Последние экзем-
пляры из той первой серии «Турбографа» (51 экземпляр в платиновом кор-
пусе) были лишь недавно поставлены клиентам, так что в «Ланге» обеспе-
чивают непрерывность процесса производства этой сверхсложной моде-
ли: в этом деле легко потерять навык.
Во второй модели юбилейной коллекции Lange 1 Tourbillon использован 
модифицированный механизм — теперь в нем применена конструкция 
остановки ротора турбийона и, соответственно, секундной стрелки, что 
была разработана в «Ланге» для часов Cabaret Tourbillon. А функциональ-
ные характеристики механизма третьей юбилейной модели «1815» 
Moonphase оставлены без изменений — они и без того великолепны. В этих 
часах применена, пожалуй, одна из наиболее точных конструкций указа-
теля фазы Луны, которая обеспечивает накопление расхождения с астро-
номическим лунным циклом на одни сутки за более чем тысячу лет. Вряд 
ли стоит желать лучшего.
Помимо использования фирменного сплава золота у всех часов юбилей-
ной коллекции «165 Years — Homage to F.A. Lange» есть и другие общие 
«семейные» признаки. Прежде всего это золотые гильошированные 
и посеребренные циферблаты — гильоше используется «Ланге» чрезвы-
чайно редко, а также сапфировые стекла с просветляющим покрытием. 
Это хорошая идея — ставить стекла с просветляющим покрытием на обо-
ротной стороне корпуса, тем самым максимально открывая для взгляда 
одни из наиболее красивых часовых механизмов современности — лан-
говские Калибры.

__Tourbograph «Pour 
le Merite», Lange 1 
Tourbillon, «1815» 
Moonphase — три 
механических чуда 
современной ману-
фактуры A.Lange & 
Sohne, созданные 
из «медового» золота 
в память об отце-
основателе Ферди-
нанде Адольфе Ланге

Родина A. Lange 
& Sohne — 
деревня Глас-
хютте, что под 
Дрезденом. 
Фердинанд 
Адольф Ланге 
выучил на часов-
щиков местных 
рудокопов
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Chopard — это семейная компания, принадлежащая клану Шойфеле родом 
из немецкого города ювелиров Пфорцхайма. Карл Шойфеле приобрел ману-
фактуру в 1963 году у внука основателя марки Поля-Андре Шопара. Такой 
семейный тип правления, довольно редкий ныне, когда старые марки 
являются собственностью больших финансовых корпораций, обеспечива-
ет фирме Chopard особое положение среди часовщиков и ювелиров.
Дело в том, что все производство Chopard разделено на две равноценные 
части — сложные механические часы и драгоценности, и обеим частям 
уделяется одинаковое внимание. Так, сын Карла Шойфеле Карл-Фридрих 
в должности вице-президента несет ответственность за более старое, изна-
чальное направление деятельности Chopard. Под его руководством в дерев-
не Флерье на отлично оснащенной мануфактуре производятся механиче-
ские мужские часы линии L.U.C., имеющие патенты и усложнения. В то же 
время дочь Карла Шойфеле и родная сестра Карла-Фридриха прелестная 
Каролина царит на «старой жилплощади» — на мануфактуре в предместье 
Женевы Мейрине. Эта ювелирная мануфактура была построена в 1975 
году, всего за год до появления самой знаменитой ювелирной коллекции 
марки Happy Diamonds.
Сегодня в Мейрине кипит работа над грандиозной юбилейной ювелирной 
коллекцией Chopard High Jewelry, главными темами которой станут флора 
и фауна. Большая часть украшений (кольца, серьги, колье, браслеты, 
броши) сделана по рецептам миниатюрной ювелирной скульптуры, это 
настоящий экзамен для любого ювелирного дома. В праздничном году 

в Chopard решили отказаться от привычных упражнений на тему Happy 
Diamonds, гламурной концепции «подвижных», «плавающих» бриллиан-
тов, принесшей марки всемирную известность и множество ювелирных 
наград. И в этом шаге есть и своя закономерность: коллекция Happy 
Diamonds за 34 года своего существования разрослась до огромного, почти 
самостоятельного семейства украшений и часов, имеющих приставку 
happy (Happy Sport, Happy Beach, Happy Snowflakes, Happy Amore, Happy 
Hearts, Happy Valentine, Happy Spirit).
Юбилейная коллекция Chopard будет представлена в конце марта на выстав-
ке в Базеле, а в большой свет драгоценности выйдут только в мае, в Канне: 
публика сможет увидеть их на звездах 63-го Каннского кинофестиваля. С глав-
ным кинофорумом Европы дом Chopard связывают более близкие отноше-
ния, чем банальное предоставление красивым и талантливым героиням 
красной ковровой дорожки «бриллиантов на выход». С 1998 года Chopard 
делает главный приз фестиваля — Золотую пальмовую ветвь. Два года назад, 
в честь 60-летия кинофорума, Chopard запустил и новую ювелирную линию 
класса high jewelry — Red Carpet. Кроме того, Chopard в рамках Каннского 
кинофестиваля с 2001 года вручает и собственный приз — Trophee. Его полу-
чают из рук Каролины Шойфеле молодые талантливые актеры и актрисы.
Пока в Мейрине, не поднимая головы, ювелиры занимаются большими 
и малыми бриллиантами, в деревне Флерье, что в двух часах путешествия 
на машине от Женевы, активно трудятся часовщики. Центральная часовая 
коллекция называется L.U.C — это аббревиатура имени основателя марки 
Люка-Улисса Шопара (кроме этой линии есть и спортивная коллекция Mille 
Miglia, названная в честь ралли классических автомобилей, спонсором 
которого с 1988 года является Chopard). Исторической мануфактурой во 
Флерье управляет Карл-Фридрих Шойфеле, часовщик, гонщик и винодел. 
Первые часы L.U.C появились в 1996 году, и сегодня в коллекции присут-
ствуют модели различной степени сложности — с турбийонами, астроно-
мическими функциями, хронографы и хронометры. Все часы укомплекто-
ваны калибрами, разработанными и сделанными во Флерье (кстати, «меха-
нические» традиции и опыт Chopard очень значительны; с 1912 года кли-
ентом мануфактуры являлся сам Николай II).
Chopard занимается и благотворительностью: дом поддерживает Фонд 
Хосе Каррераса по борьбе с лейкемией, а также участвует в работе Фонда 
Элтона Джона против СПИДа.

__Эскиз каннской 
коллекции Chopard 
Red Carpet. Разра-
боткой линии класса 
high jewelry, представ-
ляемой ежегодно  
в рамках Каннского 
кинофестиваля, за-
нимается лично вице-
президент Chopard 
Каролина Шойфеле

БРИЛЛИАНТОВАЯ ГОДОВЩИНА 
150 ЛЕТ CHOPARD ОТМЕЧАЕТ 
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

__Реклама первых 
украшений Golden 
Diamonds, чья пре-
мьера состоялась  
в Версале в сентябре 
2002 года

__Число счастливых 
бриллиантов, Happy 
Diamonds, всегда 
должно быть не-
четным

__Первые часы 
Happy Diamonds 
1976 года были моде-
лями унисекс.  
На ремешке из сати-
на их могли носить 
мужчины, а на кожа-
ном — женщины.  
И, конечно, наоборот
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К 300-летию Санкт-Петербурга фирма Breguet выпустила 300 часов, посвя-
щенных юбилею. Это были мужские наручные часы с корпусом из белого 
золота, циферблатом, гильошированным вручную, четырехдневным 
запасом хода, автоподзаводом и индивидуальным номером. Словом, 
классический «ампирный брегет», самые известные и «литературные» 
часы мира. На задней крышке юбилейных часов располагался выграви-
рованный портрет Петра I. Первый русский император золотых часов 
работы Абрахама-Луи Бреге, конечно, не носил. За него это сделали его 
потомки, и первым коронованным русским клиентом Breguet стал пра-
правнук Петра — Александр I.
В 1808 году император удостоил аудиенцией уже знаменитого часовщика 
(кстати, магазин Breguet к тому моменту четыре года успешно работал 
в столице). В 1809-м Александр I приобрел у Бреге целую партию часов, 
включая легендарные ныне Sympathique и модели с шагомером. За техни-
ческие заслуги русский царь даже присвоил парижскому мастеру (уроже-
нец швейцарского кантона Нешатель, Бреге с 1785 года жил и работал во 
французской столице) официальное звание поставщика русского флота.
Часовому пристрастию императора (которое, скорее всего, было порожде-
но благодаря аналогичному пристрастию именно к этим часам кумира 
русского царя — Наполеона Бонапарта) последовали, как это обычно 
и бывает, видные аристократические семьи. К началу 1810-х годов среди 

клиентов Breguet значились Гагарины, Нарышкины, Воронцовы, Юсупо-
вы, Трубецкие, Голицыны, Шуваловы, Оболенские, Куракины, Волконские, 
а также разбогатевшие на Урале и в Сибири предприниматели — Демидовы 
и Строгановы. Даже указ от 31 декабря 1810 года, запрещающий ввоз 
любых французских товаров в Россию, не смог серьезно повлиять на «рус-
ские» продажи Breguet. Их просто покупали в Париже.
Сегодня в коллекции Эрмитажа находятся 12 часов Breguet с микрограви-
ровкой, 6 часов марки, принадлежавших семье Юсуповых, и еще 6 из 
собрания Агафона Фаберже (сын Карла Фаберже выкупил мини-
коллекцию у семейств Пашковых и Кочубеев). Все эти экземпляры можно 
было увидеть в июне 2004 года — на выставке Breguet в Синей спальне 
Эрмитажа, которую открывал президент марки великий Николас Хайек.
Разумеется, артистические «брегеты» — вроде пушкинского, который на 
время был одолжен поэтом его Онегину,— также являются большой главой 
русской истории марки. В советское время эта история прервалась: пар-
тийная номенклатура (например, товарищ Булганин) всем прочим предпо-
читала Vacheron Constantin — благодаря так называемой Женевской кол-
лекции 1955 года.
В декабре 2007 года в ГУМе, почти напротив Спасской башни, открылся 
первый в истории новой России магазин Breguet, где ценитель может 
пополнить свое собрание часами из коллекций Classique, Grande Classique, 
Complication, Grand Complication, а также женской линии Reine de Naples. 
Ценителей много, и большая их часть сановники и чиновники из высших 
коридоров власти. Среди видных брегетоносцев — президентская чета 
Медведевых, Владимир Путин, Юрий Лужков, Михаил Касьянов. Словом, 
марка в России из самых любимых. Не зря после Нью-Йорка, Парижа, 
Токио, Лондона, Вены и Москвы очередной бутик марки только что 
открылся в Екатеринбурге, и не где-нибудь, а на площади Ленина.

БРЕГЕТОВЫЙ ПЕРЕЗВОН 
О BREGUET В РОССИИ —
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА
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__Николас Хайек 
открывает выставку 
Breguet в Эрмитаже, 
2004

__Магазины Breguet  
в Екатеринбурге  
и Москве

__Плоские карманные часы, 
проданные в 1823 году князю 
Щербатову за 2400 франков

__Александр I — 
клиент Breguet с 1808 
года

__Миниатюрные карманные 
часы, проданные в 1832 году  
князю Демидову за 4200 франков

__Карманные часы  
с четвертным репетиром,  
проданные Александру I  
в 1811 году за 5 тыс. франков

__Морской хронометр, продан-
ный в 1809 году Александру I  
за 14 тыс. франков
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В САНЯХ С ДРАГОЦЕННОСТЯМИ 
О CARTIER В РОССИИ —
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

наш архив 

25 апреля в Санкт-Петербурге на набережной Мойки, в доме 55, откроется 
магазин Cartier. Это событие историческое (торжественное открытие бути-
ка состоится в преддверии сезона белых ночей — 22 мая), ведь к собствен-
ному бутику в столице бывшей царской России французский дом шел 
более 100 лет.
Хорошо известно, что русские аристократы и предприниматели всегда 
были среди важных и любимых клиентов французских ювелирных домов 
(здесь довольно вспомнить историю князя Анатоля Демидова и дома 
Chaumet). И Cartier не был исключением: первый клиент из России князь 
Салтыков появился на пороге магазина на Итальянском бульваре в апреле 
1860 года. И, как пишет исследователь истории Cartier Ганс Надельхоффер, 
приобрел изумрудный браслет.
Довольно скоро изделия Cartier полюбили представители царствующего 
дома — в частности, одной из самых активных покупательниц была дочь 
императора Александра II великая княгиня Ольга. Представители дома 
Cartier начиная с середины 1880-х годов регулярно бывали в России — 
в основном в Петербурге и его аристократических предместьях. Визиты 
в Гатчину стали особенно частыми в конце 1890-х, когда в Гатчинском 
замке обосновалась вдова Александра III императрица Мария Федоровна. 
А лучшим временем для визитов была последняя неделя перед православ-
ным Рождеством, когда все готовились покупать подарки.
В 1904 и 1905 годах один из трех братьев Картье — Пьер — посетил Москву 
и Санкт-Петербург. С 1907 года регулярные выставки-продажи изделий 
Cartier проходили в гранд-отеле «Европа», а в Москве для этих целей с 1910-
го снимали салоны отеля «Националь». Одним из значительных москов-
ских клиентов Cartier был коллекционер Иван Морозов.
Но и русские аристократы, обожавшие путешествовать по Европе, не оста-
вались в долгу: с 1899 года звучные русские «фамилии» регулярно посеща-
ли магазин на Rue de la Paix. Покупали больше необычные вещи (предметы 
для стола, для интерьера), но заказывали и большие драгоценности, часто 
в русском стиле. 22 апреля 1907 года флагманский магазин Cartier посети-
ла вдовствующая императрица Мария Федоровна, которая ехала через 

Париж в Биарриц — на окончание весенних каникул. Приблизительно 
в это же время клиентами дома Cartier становится семья премьер-
министра Столыпина.
Однако в русской истории Cartier есть и необычные страницы. Cartier, как 
ни один другой французский ювелирный дом, необычайно внимательно 
относился к русским ювелирным техникам, которые практиковали ювели-
ры Фаберже, Хлебников, Овчинников и Болин. Так, еще в 1904 году Луи 
Картье написал в московскую мастерскую «Яр», которая готовила изделия 
для дома Овчинникова, письмо с просьбой прислать в магазин на Rue de la 
Paix «две готовых цветных эмали». Просьба была выполнена — с тех пор 
мастерская «Яр» поставляла для Cartier сигаретницы, настольные звонки 
и настольные часы, в которых была использована эмаль. Кроме эмали 
французских ювелиров также интересовали гильоше (конек марки Фабер-
же), а также рецептура изготовления небольших статуэток из сибирских 
поделочных камней. В последнем случае Cartier обращались в мастерскую 
Карла Форфеля на Обводном канале, где делала свои фирменные статуэтки 
марка Фаберже. Перегородчатые эмали «брали» у Овчинниковых. Покупа-
ли и у «самого» Фаберже: в 1910 году дом Cartier приобрел две фигурки 
животных — лису из сердолика и поросенка из розового жадеита.
История взаимоотношений марок была не всегда безоблачной. В 1910 году 
44 пары часов, которые Cartier везли в Петербург, были задержаны на 
таможне специальным письмом из министерства внутренних дел. Говори-
ли, что задержание было «подстроено» Карлом Фаберже, доверительно 
сообщившим «куда следует» о том, что драгоценные часы якобы незаконно 
пересекли границу.
Кокошники, ставшие модными в Европе в начале XIX века, еще одна яркая 
русская глава в истории Cartier. Французские ювелиры делали кокошники 
для бельгийской королевы Елизаветы (1912), оперной певицы Лины Кава-
льери, певшей с Карузо в Париже в 1905 году, а также для Ирины Романо-
вой, вышедшей замуж за князя Феликса Юсупова в феврале 1914 года. 
В Chaumet изготовили кольца, а в Cartier — кокошник из платины, горного 
хрусталя и бриллиантов.

__Пьер Картье под 
Санкт-Петербургом, 
1904

__Диадема  
«Кокошник», 1914

__Статуэтка в стиле 
Фаберже, 1905–1912

__Князь Феликс  
Юсупов, 1912

__Настольные часы 
в русском стиле, 
Cartier, 1912

__Наручные часы 
в русском стиле, 
Cartier, 1909

__Ольга Карнович, 
супруга великого князя 
Павла, будущая княгиня 
Палей, одна из главных 
русских клиенток Cartier

©
 C

. 
B

O
U

L
A

Y
 C

O
L

L
E

C
T

IO
N

B
oi

s
s

ona



s

 et


 T
a

p
onnie





r

, 
1

9
1

2
 ©

 C
a

r
tie


r

B
oi

s
s

ona



s

 et


 T
a

p
onnie





r

, 
1

9
1

2
 ©

 C
a

r
tie


r



Коммерсантъ Стиль  февраль 2010	  66 	

герои труда

Если иметь в виду название марки De Bethune, получившей имя француз-
ского шевалье и министра финансов при Людовике XV, то часовое произ-
водство должно располагаться в охотничьем замке. Благородный шевалье 
де Бетюн работал именно так: в своем родовом охотничьем замке однажды 
(так, по крайней мере, считают часовые историки) министр финансов  
изобрел регулятор хода для напольных и карманных часов. Но отцы-
основатели De Bethune (год рождения марки — 2002-й), профессиональный 
коллекционер Давид Занетта и инженер Денни Флажоле, предпочитают 
более современное производство.
Мануфактура De Bethune — это два кротких каменных домика на холме, 
которые расположены в километре друг от друга. Первый, двухэтажный, 
домик — это офис и техническое бюро, где разрабатываются новые кали-
бры и часы. Второй, трехэтажный, домик — это производственные цеха. 
Штат De Bethune — 50 человек. Обстановка в обоих домиках крайне идил-
лическая. Тишина да спокойствие, сразу нельзя даже и предположить, что 
в такой тишайшей атмосфере выходят в свет громкие инновации, многие 
из которых могут сойти за небольшую техническую революцию.
«Мы работаем очень медленно. Я вложил много денег в эту марку, и до сих 
пор я несу только убытки от этого невероятного дела. Но какая здесь может 
быть прибыль?» — разводит руками Давид Занетта. Откуда берутся эти 
убытки, мне ясно: все модели De Bethune производятся маленькими тира-
жами, в работе стоят жутко дорого (один знаменитый сферический цифер-
блат лунных фаз из платины и вороненой стали влетает в копеечку), но уве-
личивать объем производства — значит, потерять в качестве. А это как-то 
не по-рыцарски. Тем более что история De Bethune — это не история про 
коммерцию. Скорее, это история про хобби.
Давид Занетта производит впечатление довольно богатого без всяких 
таких часов человека. Он с удовольствием повествует о нескольких своих 
домах в родной северной Италии, о дорогих скоростных машинах, о том, 
как он любит прокатиться с ветерком, вот и давеча прокатился так, что 
отобрали права. Очевидно, что часы для него — любимая игрушка, давниш-
нее увлечение, которое в один прекрасный момент стало работой. Экскур-
сия по мануфактуре для Занетты подобна прогулке по любимому саду. Саду, 
где живут его и Денни Флажоле технические изобретения.
Вот он, как садовник, ходит и смотрит: а не пророс ли новый барабан 
с уменьшенным трением? Не зацвела ли вдруг тройная противоударная 

система с распорным титановым мостом? Давно уже обещали заколосить-
ся и барабан с уменьшенным трением, и устройство для регулировки ско-
рости автоматического хода, и плоская зажимная дуга пружины баланса. 
Не стоит ли поторопить восход «подушечек», специальных поворотных 
валиков, придуманных для удобства ношения часов на любом запястье?
Давид Занетта — это часовщик, медленно и торжественно возделывающий 
сад механических чудес. Наш современник адекватен эпохе шевалье де 
Бетюна, вернее, просвещенной эпохе Людовика XV, когда под метафориче-
ским возделыванием садов понималось вовсе не банальное выращивание 
настурций, а любая творческая и мыслительная деятельность.
Главной инновацией De Bethune принято считать уже упоминавшийся сфе-
рический циферблат фаз Луны. Над воплощением в жизнь этого миниатюр-
ного астрономического аттракциона на мануфактуре работают два профес-
сионала. Циферблат выглядит как метеоритный шарик, отлитый в несколько 
приемов. Как правило, сферический циферблат, магически выступающий 
над поверхностью циферблата обычного, дополняется крошечными золоты-
ми звездами. «Меня привлекает такая вот сентиментальная красота, небо на 
руке! Нет ничего красивее»,— рассказывает этот часовой «садовник». И скло-
няется над рабочим столом, на столе — россыпь золотых звездочек. Рядом со 
звездочками — и бриллиантовая россыпь. «Одни из моих любимых часов — 
вот эти женские, с синей Луной и белыми бриллиантами»,— вздыхает Давид 
Занетта так, как будто и ему не по силам купить эту штуковину. По силам! 
Нужно только продать какой-нибудь скоростной болид. Приятно, когда твор-
чеством занимается человек, который не желает на творчестве заработать.
Большинство таких маленьких часовых мануфактур Швейцарии произво-
дят буколическое впечатление. Горы, поющие птицы, пестрые кошки 
и незабываемый запах навоза, сигнализирующий путешественнику о здо-
ровье местного высокогорного климата. Но эти два домика трогают как-то 
особенно. Это даже не домики, а мультипликационные каменные норки, 
в которых стучат компьютерными кнопками и шуршат старыми страница-
ми милые, знающие, увлеченные делом люди. Рыцари, избравшие девизом 
своей марки фразу «Стиль. Изобретательность. Качество».

ЧАСОВОЕ РЫЦАРСТВО 
НА МАНУФАКТУРЕ DE BETHUNE 
В Л’ОБЕРСОНЕ ПОБЫВАЛА 
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

__De Bethune DB 25

Основатели  
De Bethune:  
Давид Занетта  
и Денни Флажоле

__De Bethune 
DBDRS1

__De Bethune DB 25
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КЛАССИКА СОВРЕМЕННИКА
НА МАНУФАКТУРЕ F.P.JOURNE
ПОБЫВАЛА ЕКАТЕРИНА 
ИСТОМИНА

герои труда 

Часовое производство Франсуа-Поля Журна находится в самом центре 
Женевы — на rue de l`Arquebuse, 17. Это индустриальное здание конца 
XIX века, в котором до F.P.Journe размещались фабрика и гаражи. Франсуа-
Полю Журну потребовался не один год, чтобы полностью отреставриро-
вать помещения. Адрес уникальный и единственный в своем роде: в то 
время как остальные марки стремятся покинуть Женеву и уехать рабо-
тать в ее предместья — Мейрин, Каруж, План-лез-Уат, Журн обжился в исто-
рическом центре. Стремление иметь мануфактуру именно в городе отра-
жает и философию F.P.Journe, и даже место самого мастера в нынешней 
часовой иерархии. Франсуа-Поль Журн — это свершившаяся надежда 
швейцарского часпрома, «новый Бреге», почти ежегодно срывающий 
«Золотые стрелки» и другие призы Grand Prix de Geneve (в 2003, 2004, 
2005, 2006, 2008-м).
Кумир 52-летнего Журна, который внешне никак не похож на фирменного 
швейцарского часовщика (Журн скорее уж выглядит как бывший гон-
щик),— это Абрахам-Луи Бреге, часовщик всех времен и народов. Легенда 
гласит, что Журн (и сам он не подтверждает, но и не опровергает этого 
факта), будучи студентом легендарной Парижской школы часового дела, 
провел ночь на могиле Бреге. Свой часовой путь Журн, как и многие другие 
создатели собственных брендов (например, Антуан Прецьюзо или Феликс 
Баумгартнер), начинал с реставрации старых часов. Такая юношеская 
страсть к еле тикающей старине, естественная для учащихся часовых школ 
(студенты тренируются именно на старых, нефункционирующих моделях), 
не прошла с годами. Светлое лобби мануфактуры Журна похоже на музей. 
В центре — великолепный экземпляр напольных часов, сделанных для Все-
мирной выставки в Париже в 1855 году. На потолке — круглые астрономи-
ческие фрески с созвездиями, звездами, фазами Луны и Млечным путем. 
Эти фрески, нешуточное музейное сокровище, были созданы около 1550 
года мастером Апианусом, астрономом испанского монарха Карла V Габ-
сбурга. И напольные часы, и астрономические фрески отреставрировали 
Журн и его команда.
Журн, уроженец не Женевы, а Марселя, реставрирует не только часы, но 
и часовые традиции. Он и часовщик-техник, и стилист-художник, и биз-
несмен, именно таким был Бреге (кстати, самыми первыми часами Журна, 
которые он сделал в возрасте 20 лет, была карманная модель с турбийоном, 
такой оммаж Бреге).
В период расцвета часового авангарда, в 2000-е, когда рушились старые 
часовые формы и отрицались преданные делу часовые материалы, Журн 
ни на йоту не отступил от классического часового пути. Он свято верил 
в традицию и спасал ее на всех фронтах. Он изобретал удивительные меха-
низмы (девиз его марки — Invenit et Fecit, «Изобретено и сделано»), он мыс-
лил не только техническими, но и стилистическими категориями, добива-

ясь того, чтобы его часы, существующие в русле классики, были узнавае-
мыми как «его», журновские. То, что мануфактура Журна находится имен-
но в центре Женевы,— это и положенная награда, и полагающееся место.
«Когда я заканчиваю рисунок, я передаю его в технический отдел»,— рас-
сказывает Франсуа-Поль Журн. Рисунок гения, который, впрочем, не эскиз 
и не набросок, а технический чертеж, дорабатывается в техническом отде-
ле. После того как готов технический план, начинается изготовление дета-
лей калибра и корпусов (вся начинка часов F.P.Journe изготовляется из 
розового золота; калибры ждут своего часа быть вправленными в корпус 
в сейфах). «90% всех комплектующих мы делаем сами»,— продолжает Журн. 
Его часы, даже самые недорогие, например репетир из стали,— это слож-
ные, математические, выточенные инструменты. Поэтому каждой моде-
лью здесь занимается только один мастер, часы не передаются из рук 
в руки (мастер, сделавший часы, в будущем несет ответственность и за их 
сервисное обслуживание). Цеха на мануфактуре названы по существую-
щим коллекциям — Tourbillon Souverain, Octa, Grand Sonnerie. Контроль 
тройной — в начале, в середине и в конце полного цикла производства. 
«Да, нашим клиентам приходится подолгу ждать часов, но зато они получа-
ют должное качество»,— скромно говорит Журн. Мы бы сказали, что счаст-
ливцы получают высокое часовое искусство, к которому не остался бы рав-
нодушен и Бреге.

__Chronometre 
Bleu — новая модель 
F.P. Journe из танта-
ла, представленная  
в январе в Женеве

«Могу потратить 
год на калибр»

Талантливому выпускнику Париж-
ской школы часового дела Франсуа-
Полю Журну потребовалось 20 лет, 
чтобы решиться выпускать часы под 
собственным именем. Журн начал 
серийное производство в 1999 году, 
дебютная коллекция зарегистриро-
ванной тогда марки состояла всего 
из двух моделей, каждая из которых 
была выполнена в количестве 99 
экземпляров. Первая модель 
Tourbillon Souverain представляла 
собой единственные в мире часы 
с турбийоном, оснащенным ремон-
туаром постоянной силы. Вторые 
были резонансным хронометром. 
Уже на следующий год Журн предста-
вил часы с боем и минутным репети-
ром Sonnerie Souverain, а также базо-
вый калибр Octa. С тех пор каждый 
год Журн выпускает как минимум 
одну сложную модель, работать на 
которой, как любит говорить сам 
мастер, «он предпочитает годами».
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Каждые два года Rolex тратит $700 тыс. на странную цель, кото-
рая принципиально не имеет ничего общего с тем, чем он зна-
менит,— часами.
Rolex не назовешь компанией, чрезмерно озабоченной пиаром. 
Она закрыта, необщительна, ее главы не дают интервью, на ее 
заводы лишь совсем недавно пустили журналистов. «Нет, Rolex 
не занимается искусством, не собирается продавать искусство 
или инвестировать в искусство»,— настаивает Ребекка Ирвин, 
придумавшая Mentor and Protege Arts Initiative. По поводу этой 
художественной программы, существующей уже десять лет, она 
с какой-то обидной для коллег гордостью подчеркивает — «это 
не для рекламы». 
Как ни трудно поверить, Rolex действительно бросает эти деньги на ветер. 
По очень сложной схеме. Сначала шесть великих мастеров искусств назна-
чаются менторами. Потом из предложенных им кандидатур они выбирают 
(одного из трех) себе ученика, протеже, которого они ведут по жизни 
в течение двух лет. И эта возможность для художников разных поколений 
побыть вдвоем щедро оплачивается. Ментор получает $50 тыс., а его проте-
же — $25 тыс. в первый год на время учебы и столько же на второй, чтобы 
применить свои новые умения на практике.
Формальные требования минимальны. Учитель и ученик должны провести 
вместе в общей сложности месяц, вот и все. Никаких видимых результатов 
не требуется, это не система грантов, в которой за спонсорские деньги отчи-
тываются выставками, спектаклями, художественными проектами.
Знаменитый чешский хореограф Иржи Килиан выбрал себе в ученики аме-
риканца Джейсона Акиру Сомму. 29-летний нью-йоркский танцовщик 
зарабатывал на жизнь в ресторане официантом, выступал в эксперимен-
тальных труппах и увлекался новыми технологиями в балете — разноо-
бразной компьютерной начинкой современных спектаклей. Именно это 
и привлекло Килиана, который руководит сейчас Нидерландским театром 
танца (NDT). А может быть, ему понравились закрученные усики веселого, 
нахального и талантливого протеже.
Седобородому Килиану 62 года, и разницу между преподавателем и менто-
ром он определяет так: преподаватель учит профессии, а ментор — жизни: 
«Я для него открытая книга, пусть вырывает страницы, которые ему 
нужны. Когда мы с ним встретились, я сказал ему: я не стану тебя ничему 
учить. Будь рядом, смотри, что я делаю, и имей в виду, что я намерен столь-
ко же взять у тебя, сколько ты — у меня».
Он не стал заново учить Сомму азбуке танца, да и сам американец прекрас-
но понимал, что его хореографические возможности мизерны по сравне-

нию с выдрессированными танцовщиками Килиана. Зато у него самого 
было знание, которым он готов был делиться. Он путешествовал с труппой 
и вел съемку, собирая фото и видеоматериалы для будущих премьер,— ведь 
в своей жизни он успел поучиться дизайну, знал видеорежиссуру и показал 
себя очень талантливым фотографом. «Я, конечно, был не на уровне танцо-
ров NDT, но зато благодаря своему хореографическому опыту всегда знал, 
когда надо нажать на спуск фотоаппарата».
Он вспоминает, что в первый раз, когда они встретились с Килианом, они 
проговорили целый день — и ни слова о балете. «Именно тогда я понял, как 
мне повезло. Иржи всегда говорит мне: имей в виду, я тебе не учитель, 
я тебе — мучитель».
Привыкший к мучениям ученик остался рядом с Килианом — сейчас они 
вместе работают над программами к полувековому юбилею театра.  
Кстати, он не бросил и ремесло официанта, но так и говорит: «Странная 
у меня жизнь — сегодня прислуживаю за столом в Нью-Йорке, а завтра  
здороваюсь с королевой в Амстердаме». Скачок из одной жизни в другую — 
это уже невероятный шанс, не говоря о том, что за одно знакомство  
с людьми, входящими в менторский список, можно отдать десять лет 
жизни.
Гораздо проще и эффективнее финансировать конкретные художествен-
ные проекты. Чем больше выставка, тем больше шума. Но программа 
Mentor and Protege призвана поддерживать художественное равновесие. 
В современном мире все движется медиаперсонажами, звездами. Чем 
больше ты известен, тем больше тебе дают денег на твои проекты, пока ты 
не умираешь пленником собственного успеха. Rolex предлагает другое. 
Жить рядом с учителем, разделять его проекты, становиться мастером 
самому, чтобы в свою очередь кого-нибудь учить. Эта старинная, ручная, 
мануфактурная система образования — единственное, что хоть как-то 
роднит программу с системой производства часов.

__Rolex теперь  
производит  
не только часы,  
но и новые  
художественные  
поколения

__Чех Иржи Килиан  
и американец  
Джейсон Акира 
Сомма встретились, 
благодаря Rolex 
Mentor and Protégé 
Arts Initiative

УЧИТЕЛИ И МУЧИТЕЛИ 
О ПРОГРАММЕ ROLEX MENTOR 
& PROTÉGÉ РАССКАЗЫВАЕТ
АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ
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50-летний английский дизайнер Джаспер Моррисон прекрасен тем, что, 
если может, старается ничего не делать. Если вещь и так хороша, зачем ей 
мешать, зачем вставать между ней и людьми с этим своим навязчивым 
дизайном.
«Дизайнеры, которые тянутся за модой, заняты саморекламой. Их вещи 
узурпируют наше внимание, и дизайн предстает каким-то бессмысленным 
соревнованием, кто сделает предмет почуднее»,— говорит Моррисон. Он 
обожает простые вещи, которые много лет жили вместе с человеком бок 
о бок и спина к спине — вроде стола или стула. Ему кажется, что в этих 
предметах записан поколениями созданный алгоритм. Раз форма челове-
ческого тела не меняется, почему должна меняться их логика? Если каким-
то волшебным образом стереть с окружающего нас вещного мира всякие 
там барокко и ренессансы, мы увидим архетипические вещи, идею вещей.
Предмет вне времени — вот идея новой выставки Джаспера Моррисона 
в Musee des arts decoratives в Бордо. Декоративный музей расположен в рос
кошном особняке XVIII века с парадной мебелью, с витринками с серебром 
и фарфором. Настоящий музей быта «пробковой буржуазии» богатого ви
нодельческого города. Но у входа вместо портрета владельца дома Пьера де 
Раймонда де Лаланда посетителей встречает портрет английского дизайне-
ра Джаспера Моррисона — в кедах, толстых очках, в обвисшем пиджачке 
и джинсах.
По его воле в пышных исторических интерьерах появились современные 
дизайнерские предметы. Начало и эмблема выставки — моррисоновский 
стул Pipe, выпущенный в 2008 году, и английское кресло XVI  века ручка об 
ручку под картиной с видом Бордо 1738 года. Два стула светлого дерева, 
сделанные год назад для Cappellini, стоят возле клавесина в музыкальном 
кабинете. Подсвечники из полированной нержавейки украшают камин-
ную полку под венецианским зеркалом. Электрочайник Rowenta показан 
в витрине посреди неверского фаянса. А посреди гостиной установлен 
целый стол, окруженный современными стульями Basel фирмы Vitra, на-
крытый однотонной икеевской серой скатертью, с белыми тарелками 
и простыми приборами Alessi.
Местами, правда, кажется, что стулья принесли музейные работники, 
чтобы сидеть и надзирать за порядком, но чаще эти исключительно про-
стые вещи легко мимикрируют среди паркетов акажу и шелковых панелей 

на стенах. Они ничуть не выпирают из общего стиля комнат, каждый раз 
это даже маленькая загадка — что добавил дизайнер. Даже тогда, когда 
в спальне с балдахинами оказывается похожий на пробку от шампанского 
столик из серии Cork Family или когда стулья из разноцветного прозрачно-
го пластика Magis Trattoria стоят на фоне ампирной кушетки.
А под крышей музея в современных минималистических залах показыва-
ют вторую часть выставки — «Super Normal», коллекцию обыденных ше-
девров нового дизайна, собранную в 2006 году Джаспером Моррисоном 
и японцем Наото Фукасавой. Это 52 предмета: пластиковые тапочки, ве-
дерко для мусора, пепельница из кафе, открывалка, классическая кофевар-
ка Bialetti и лампа на рычаге. Изъятые из жизни и разложенные на без-
брежном фанерном столе, они выглядят куда более странно, чем среди ста-
ринных интерьеров. Как запыленным предметам обстановки XVIII века не 
хватает современной вещи, как точки отсчета, так и этим великолепным 
образцам дизайна ХХ века не хватает истории, чтобы проявиться во всем 
своем продуманном блеске.
Зато им хорошо живется вместе, что доказывают современные квартиры, 
где классические предметы обстановки смешаны с авангардными и где 
перед классическим гобеленом стоит кушетка Ле Корбюзье. Идея выставки 
как раз в том, что вещь нельзя увидеть и понять саму по себе, а лишь в ком-
пании других вещей и чем более дружеским и менее конфликтным будет 
ее вхождение в мир, тем более удачна она как дизайнерский предмет.
Принцип Моррисона в том, что вещь не должна давить на наши чувства 
и засорять наше окружение, название его книги «World Without Words» 
(«Мир без подробностей») — лучшее выражение его стиля. Он использует 
это во всех своих проектах, и в часовых в том числе. Я понимаю это, когда, 
устав от блестящего дизайна больших часовых марок, надеваю модель r5.5, 
сделанную им для Rado: модель архетипических часов, черный квадрат ди-
зайнерского часового искусства. Добавил бы их в список «Super Normal», 
но нет, лучше уж пусть останутся у меня на руке.
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ЛИЧНЫЕ ВЕЩИ ВЕКА ДЖАСПЕР 
МОРРИСОН В МУЗЕЕ БОРДО
НА ВЫСТАВКЕ ПОБЫВАЛ 
АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ

__Работа Джаспера Моррисона 
с Rado — пример идеальной пары 
марка-дизайнер. Разработанная 
им новая модель Rado r5.5 —  
образцовый объект, который 
вполне может занять место  
в музее дизайна. Они обманчиво 
просты на вид, исключительно 
точно нарисованы и при этом 
существуют в нескольких равно 
интересных вариантах: от простых 
часов с тремя стрелками до часов 
с календарями и хронографом

__Выставка Джаспера  
Моррисона в Musee des arts 
decoratives в Бордо
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ВРЕМЯ У ПЛИТЫ ЗАСЕКАЕТ  
НА ЛЮБИМЫХ ЧАСАХ ДИРЕКТОР 
МОСКОВСКОГО ДОМА 
ФОТОГРАФИИ ОЛЬГА СВИБЛОВА

часы и минуты

Три минуты
Мясо-гриль из настоящего мяса
В советское время, чтобы из магазинного мяса сделать хоть что-то отдален-
но его напоминающее, надо было засыпать его приправами и часами 
тушить и парить. Когда я в первый раз в жизни  увидела немороженое 
мясо — а было это в Киеве на рынке, я подумала что оно испорчено — у него 
был совершенно другой цвет.
Теперь муж привозит мясо из Парижа — он не доверяет нашим мясникам. 
Но я считаю, что и в Москве можно купить хорошее мясо — и в «Ля Гурме», 
и в Горках-10 в «Перекрестке», где я нахожу и мясо, готовое для гриля, 
и даже неплохую баранину, что у нас большая редкость.
Для хорошего гриля подходит только свежее мясо. Перед тем как попасть 
на раскаленную сковородку, оно должно полежать минут десять при ком-
натной температуре, смазанное оливковым маслом, обязательно крупной 
морской солью и перцем. Никаких других добавок не требуется.
В случае с мясом я людоед, ем его практически сырым и с кровью, в этом 
его прелесть. Поэтому для жарки достаточно трех минут.

Четыре минуты
Закуска из артишоков
Обожаю вареные или печеные артишоки, и именно их листики, которые 
обычно поедаю за просмотром кино. К сожалению, в Москве они такая же 
редкость, как и хорошее мясо. А ведь они просто неоценимы на вкус. 
И просты в готовке. Собственно, нужны только сами артишоки и элемен-
тарный соус. Отрываешь листик, макаешь в соус — так можно сидеть хоть 
целый день, наркотик похуже семечек. Соус готовится полторы-две мину-
ты. В маленькую кастрюльку кладу сливочное масло, сметану, выжимаю 
сок лимона, перчу и солю. Все должно нагреться, дойти до кипения, но ни 
в коем случае не кипеть. Этот соус хорош для любых блюд: не только для 
артишоков, но и для рыбы и спаржи.

Пять минут
Цикорий с помидорами
Это блюдо я делаю только для себя — питательно, полезно и безопасно для 
талии — даже перед сном. У меня в холодильнике всегда есть цикорий 
и помидоры. Я знаю, конечно, что их лучше там не хранить. Они в Москве 
и так абсолютно безвкусные, особенно не в сезон, а в холодильнике 
в конце концов рискуют окончательно потерять признаки жизни.
На разогретую сковородку с оливковым маслом кидаю кусочками два наре-
занных помидора и два цикория и несколько минут помешиваю. По жела-
нию можно добавить петрушку, укроп, чеснок — все, что есть. Это нетяже-
ло, горячо и страшно питательно.

Шесть минут
Сушеные грибы
Грибы люблю с детства и всегда покупаю бадью сушеных сморчков. За 
шесть минут из сморчков можно сделать потрясающей вкусноты блюда — 
как самостоятельные, так и соус для пасты. Заливаю сморчки горячей 
водой и варю максимум три минуты. Затем выкладываю на разогретую 
сковородку, приправляю сметаной. Остается правильно поперчить и посо-
лить, еще три минуты — и они божественны!

Мне в жизни не хвата-
ет только времени. 
Я живу по часам, 
остаться на секунду 
без них — катастро-
фа. Но на кухне я рас-
поряжаюсь временем 
более свободно.  
Ведь готовить по 
рецептам, может, 
и грамотно, но скуч-
но. В советское время 
я часами варила кашу 
из топора, теперь на 
обед я трачу 15 минут, 
а мои козыри — све-
жие продукты, кото-
рые хорошее оливко-
вое масло, перец 
и соль делают еще 
лучше 

 Breguet, or blanc, 
circa 1920 — мои лю-
бимые часы в белом 
золоте, датируются 
примерно 1920-ми 
годами. Но уже три 
года я их не видела: 
захлопнулся сейф, 
и теперь его надо 
вскрывать. Breguet 
— второй серьезный 
подарок мужа, до 
этого был факс

 LIP, cree par 
le designer Roger 
Tallon, circa 1970 — 
потрясающие дизай-
нерские часы Роже 
Талона 1970-х годов, 
купленные моим 
мужем на часовом 
аукционе. Гениальная 
модернистская фор-
ма, которая в 1970-е 
явно перекочевала из 
моих любимых 1920-
х, и забавное вкра-
пление цвета — крас-
ный, желтый и синий. 
Их было выпущено 
всего несколько штук, 
и поэтому я ими очень 
дорожу

 Swatch — самая 
простая базисная 
модель, но при этом 
очень элегантная. 
Я купила их себе 
сама, и в отличие от 
подарков мужа, ко-
торые требуют моего 
внимания, Swatch 
сами подстраиваются 
под меня. Я в них пла-
ваю, сплю, и они меня 
всегда выручают
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