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17рестораны блюдо

ВСЕ ОЧЕНЬ ПРОСТО: ХЛЕБ И ЛУК С ЧЕСНОКОМ, 
ВОДА И ОЛИВКОВОЕ МАСЛО, 
ПОМИДОРЫ И БАЗИЛИК. ИДЕАЛЬНЫЙ СУП

«ВНАЧАЛЕ был хлеб и был олей» (олив$
ковое масло по$итальянски) — такой должна
быть первая строка кулинарной библии, по вер$
сии тосканцев. Как французская городская кух$
ня — про соусы и наслаждения, так деревенская
тосканская — про хлеб и оливковое масло, вещи
сущностные. «Забавы с соусами изначально бы$
ли изобретены обжорами, скорее для услажде$
ния, чем ради пользы. Тому, кто заботится о здо$
ровом образе жизни, в этих изысках нет ника$
кого проку, но хоть бы не было и вреда», — так
еще в Средние века писал известный врач и аст$
ролог Майно де Майнери. Это потом француз$
ская гастрономия пустилась в погоню за небес$
ными удовольствиями, а итальянская, особен$
но тосканская, самая архаичная, осталась дву$
мя ногами на грубой земле.
Итальянский хлеб — эталон безыскусности. Он
крестьянин с грубыми, шершавыми и узловаты$
ми руками. Ни сдобы в нем нет, ни белизны, ни
легкости. Темный он, сыроватый и преснова$
тый, с огромными, как у морской губки, дырка$
ми$порами. Он будто создан, чтобы обмакивать
его в ароматный, с запахом свежескошенной
травы, присыпанный солью олей. У меня на
всю жизнь потрясение от первой в жизни дегус$
тации оливкового масла в тосканском Borgo San
Felice. Масло заполняло губчатые хлебные по$
ры, и было такое чувство, как на причастии: вот
он, вкус жизни, ее сок и смысл. Даже странно,
что раньше, в дотосканский период, мне нра$
вился только мягкий хлеб. В американском не$
черствеющем с его безвкусной ватностью эта

идея доведена до абсурда. А тосканский хлеб, он
живой и черствеет так быстро, как стареет мно$
го чувствующий человек: волосы благородно се$
деют, лицо покрывается морщинами, но глаза
сияют новым смыслом. В Тоскане хлеб — глав$
ный продукт, и ни одна другая кухня мира так
не раскрывает его величия. Черствый хлеб не
выбрасывают. Из него делают гениальные блю$
да. Самое простое — брускетта: отогретый кусок
сухого хлеба с ароматным, цвета зеленого золо$
та оливковым маслом. И главный салат в Тоска$
не, панцанелла, тоже с черствым хлебом, к кото$
рому добавляют сладкие помидоры, красную
луковицу, горсть душистого зеленого базилика,
и все это смачивается щедрой заправкой — она,
разумеется, из олея с солью и перцем. А уж тос$
канский суп, он вообще всем супам суп, потому
что само слово «суп» — от старого романского
«suppa», что значит «замоченный хлеб».
Ну да, тосканский суп — это тюря, вернее, тюри,
потому что они разные, и все со смешными на$
званиями. Одна называется аквакотта, что зна$
чит «вареная вода»,— просто размоченный в во$
де сухарь с травами и яйцом. Другая — риболит$
та, то есть «сваренная дважды»: с виду несимпа$
тичная, но безумно вкусная похлебка из хлеба,
оливкового масла, помидоров, белой фасоли и
черной капусты каволо неро.
Чтобы представить вкус итальянской тюри, сде$
лайте «папа ал помодоро» — сумасшедшую по$
хлебку с хлебом, чесноком, оливковым маслом
и зеленым базиликом. В дотосканской жизни я
даже представить себе не могла, что вот так на
эту тюрю подсяду. Ну что такого вкусного может
быть в размоченном хлебе? И мне казалось, что
есть его станешь только от бедности, от горя, ес$
ли там война или разруха. А теперь я сама гото$
ва вам рассказывать, что это любимый суп Со$
фи Лорен и что в Италии эту деревенщину пода$
ют в дорогих ресторанах, но вы все равно не по$
верите, пока не попробуете сами.
Нет, правда, попробуйте, тем более пригото$
вить «папа ал помодоро», как говорится, проще
некуда. Весь вопрос в хлебе. С нашим обычным
столовым батоном точно не стоит и пытаться:
он осядет на дно противной ватной кашей. На$
стоящее тосканское масло у нас еще найти мож$
но, но хлеб — вряд ли. Неплохо получается с тол$
стым пресным кавказским чуреком, еще лучше
— с чиабаттой, которая хоть и не совсем тоскан$
ская, но тоже сероватая и пористая, ее кусочки
впитывают насыщенный томатный соус и
оливковое масло и держатся, как клецки в буль$
оне. Короче, если вы ее купили, дайте ей пол$
дня полежать на столе без упаковки, а пока со$
берите килограмма полтора сладких узбекских
или бакинских помидорчиков, две белые луко$

вицы, острый перчик чили, четыре мелко на$
резанных зубчика чеснока, кусочек корня сель$
дерея, большой пучок зеленого базилика, тос$
канское оливковое масло и соль. Вот и все. А те$
перь я вам перескажу рецепт, который собст$
венноручно записал мне на пожелтевшем уже
листочке в клеточку Антонио Фаллини, шеф$по$
вар Poggio Rosso, самого изысканного рестора$
на в Borgo San Felice и во всем южном районе
Chianti Classico.
Поставь, пишет он, на небольшой огонь каст$
рюльку, налей пять$шесть столовых ложек олив$
кового масла и подогрей, но сильно не раска$
ляй. Положи мелко порубленный чеснок, лук и
перчик. Огонь сделай очень маленьким: чес$
нок, лук и перчик должны ароматизировать
масло, но сами не почернеть. Помидоры обвари
кипятком, удали семена, нарежь и отправь в ка$
стрюлю. Сюда же добавь нарезанный сельдерей
и оставь все это тушиться на крошечном огне
где$то на часок. Хлеб вместе с коркой порви ру$
ками на не большие, но и не совсем маленькие
кусочки. За пять минут до подачи весь хлеб
кинь в кастрюлю, разведи водой или бульоном,
чтобы получилась густая похлебка. Посоли и ос$
тавь на самом крошечном огне. Как выклю$
чишь, добавь самое лучшее ароматное масло и
листья базилика. Если хочешь, посыпь натер$
тым пармезаном.
Я, конечно, захотела. И с сыром, и без него. Те$
перь я вообще, как только подумаю про «папа
ал помодоро», сразу хочу его снова — что$то в
нем есть такое притягательное. И этот цвет —
зеленое на красном, и несравненный аромат,
и вот эта сочная обжигающая губчатость. Все
очень просто: хлеб и лук с чесноком, вода и
оливковое масло, помидоры и базилик. Иде$
альный суп, он ведь не гастрономическое чу$
до, а просто чудо. Он дает ощущение дома, теп$
ла и заботы. Когда я его хлебаю (именно то сло$
во!), всегда вспоминаю бабушку и молодую ма$
му, и их любимых Софи Лорен, Витторио де
Сика и Лоллобриджиду, которые были молоды
еще до моего рождения, и все эти милые и бес$
смысленные, но рассказанные с таким ис$
кренним чувством истории про хлеб, любовь
и фантазию. «Надо же, сегодня помидорная
тюря в меню роскошных ресторанов,— гово$
рит Софи Лорен, которой уже семьдесят
пять.— Ах, знала бы об этом моя бабушка Луи$
за». Мне кажется, я понимаю, о чем она. Такое
нужно готовить самим и есть дома. Делаешь
глоток и вдруг с ужасом понимаешь, что в та$
релке осталось на одну ложку меньше, а в каст$
рюле — на одну тарелку. Как в самую счастли$
вую пору жизни вдруг ловишь себя на мысли,
что вот уже и этот день уходит безвозвратно.

Чиабатта    1 буханка

Помидоры    1,5 кг

Сельдерей    кусочек корня

Лук (лучше белый серебристый)    2 шт.

Базилик    1 большой пучок

Чеснок    4 зубчика

Перчик чили    1 шт.

Тосканское оливковое масло, соль, вода, пармезан

Похлебка «папа ал помодоро»

Еда с Еленой Чекаловой
ПРО ТЮРЮ, КОТОРАЯ 
ВСЕМ СУПАМ СУП
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