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Афиша  Театр

Поющие вместе 
«Семен Котко» Юрия Александрова в Мариинке 
агитирует Дмитрий Ренанский

Символ и жупел недолгого режиссер­
ского Sturm und Drang мариинской опе­
ры, прокофьевский «Семен Котко» Юрия 
Александрова, был поставлен в 1999 го­
ду, за прошедшее десятилетие показывал­
ся считанные разы, а в последний раз шел 
не вспомнить когда. Нынешнее возобнов­
ление этого без преувеличения великого 
спектакля — одно из центральных собы­
тий первой половины сезона. 

Про оперу Сергея Прокофьева вроде бы 
многое объясняет то, что она была написа­
на в 1939 году. Либретто по повести Вален­
тина Катаева «Я сын трудового народа» — 
классический постреволюционный шутер 
с отягчающими обстоятельствами: война 
гайдамаков и советов, кулаков и пролета­
риев, красных и белых, русских и немцев с 
обязательным народно-жанровым хеппи-
эндом и танцами до упаду под занавес. Ге­
ниальная опера с демобилизованным сол­
датом в качестве протагониста всегда каза­
лась неподъемной для театра: в свое время 
в Кировском ее не смог осилить Георгий 
Товстоногов, а Борис Покровский в Боль­
шом вроде бы взял вес, но на его спектакле 
было понятно, что режиссер поставил сов­
сем не то, что написано между нот. 

Что именно написал композитор, ста­
новится ясно на первых минутах мариин­
ского спектакля: Юрий Александров пой­
мал Прокофьева за руку, образцово инсце­
нировав его оркестровый космос. Пунцо­
веют звезды, от планеты людей после апо­
калипсиса остался уместившийся на ма­
риинской сцене астероид. В либретто Ка­
таева действие происходило на контужен­
ной Украине 1918 года, Александров заб­

расывает героев «Семена Котко» на едва 
оправившуюся от техногенного катаклиз­
ма, израненную, вставшую дыбом, пок­
рытую шрамами и коростой землю с веду­
щими в никуда рельсами, безымянными 
пронумерованными могилами и чудом 
уцелевшей вишней. Весь этот бесприют­
ный постиндустриализм — в ядовитом ос­
вещении Глеба Фильштинского, действу­
ющем на сознание как газовая атака. 

Контуженного в голову дембеля встре­
чают пугливо высовывающиеся из люков 
односельчане. С войны Семен Котко возв­
ращается вовсе не в пейзанский парадиз 
Малороссии: вот моя деревня, вот мой 
дом родной — строительство платоновско­
го «общепролетарского дома» забуксовало, 
жить приходится под землей. На фронте 
александровский Котко провел явно боль­
ше катаевских четырех лет — за это время 
не только мать успела состариться, но и не­
веста излишне возмужала. Героям пора пе­
реживать кризис среднего возраста, а они 
милуются как подростки. Трагично трога­
тельны решительно все фигуранты спек­
такля, от председателя сельсовета с внеш­
ностью Юла Бриннера до матроса предпен­
сионного возраста Василька в тельняшке и 
гармошке — его, так и не станцевавшего 
«Яблочко», в итоге повесят под колосни­
ками. Кто именно повесит, непонятно: хо­
дульно-агитпроповское разделение на сво­
их и чужих у Александрова неуместно, все 
едины перед лицом универсального терро­
ра. Кулак Ткаченко не олицетворяет клас­
совое зло, а изо всех сил пытается вести 
жизнь маленького человека в этом хаосе. 
Но не судьба: в кровавом фарше перемеши­

вается все и вся, буденовки красноармей­
цев вытягиваются на манер ку-клукс-кла­
новских колпаков, огнеметчики в проти­
вогазах устраивают газовую атаку, шлан­
ги-жилы тянутся прямиком из вспоротого 
подбрюшья земли. 

На этом стоило бы остановиться, но 
вслед за композитором режиссер гото­
вит дополнительный удар под дых. Алек­
сандров расслышал, что в прокофьев­
ском апофеозе коммунистический рай 
озвучен буквально нечеловеческой му­
зыкой. В начале спектакля его герои ка­
жутся людьми, пусть и с измененным 
сознанием. В финале на сцену выходят 
дауны без пола и возраста, которым оче­
редной виток сюрреалистического кош­
мара окончательно вынес мозг. Все как 
один одеты в серые френчи, в руках дер­
жат красные книжечки-цитатники, в эф­

фектном поклоне Евгению Замятину 
стройными шеренгами раскачиваясь из 
стороны в сторону на утренней летучке. 
Счастливое братание происходит на фо­
не головы безликого серого истукана. Да­
же странно, что спектакль вышел десять 
лет назад, настолько актуальной выгля­
дит эта сцена — и даже не нужно вместо 
«по свободной Украине конница летит, 
летит вперед за строем строй, вперед за 
рядом ряд, летит лавиной огневой стре­
мительный отряд» петь что-нибудь про 
суверенные углеводороды и удвоение 
разных аббревиатур. Понятно, что ниче­
го такого создатели спектакля десять лет 
назад не имели в виду, да и кто бы мог 
иметь. Но это вообще свойственно гени­
альным произведениям — не отзываться 
на время, а предугадывать его. 
Мариинский театр, 10 ноября, 19.00
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В кровавом фарше  
перемешивается все и вся, 
буденовки красноармейцев  
вытягиваются на манер  
ку-клукс-клановских колпаков,  
огнеметчики в противогазах  
устраивают газовую атаку,  
шланги-жилы тянутся прямиком из 
вспоротого подбрюшья земли
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