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Афиша Кино

На первый взгляд прозу Ивлина Во 
(1903–1966) некиногеничной не назо­
вешь. Чтобы экранизировать «Процесс» 
Франца Кафки, надо было быть конгени­
альным ему Орсоном Уэллсом, а «Дублин­
цев» Джеймса Джойса — Джоном Хьюсто­
ном. А с одним из лучших английских ро­
манов «Возвращением в Брайдсхед» (1945) 
вполне справится набивший руку на теле­
видении Джулиан Джарролд.

Герои совершают простые и яркие по­
ступки. Да еще и обстоятельно коммен­
тируют все, что делают. Да еще и эксцент­
ричны, а то и безумны. Да еще все это про­
исходит в джазовые 1920-е, на аристокра­
тическом пиру во время чумы, когда «бо­
гатство лишилось великолепия, и сила — 
достоинства».

Декор-то и стал первой западней, в ко­
торую блистательно угодил режиссер. Все 
его силы ушли на реконструкцию эпохи: 
прически и патефоны, паровозы и авто­
мобили, в зеркальце заднего вида кото­
рых так эффектно вписывается девичье 
лицо. Короче говоря, на экране — ретро, 
а проза Во — все что угодно, только не рет­
ро. Ретро максимально, снисходительно 
отстранено от времени действия. Во ни­
когда не отстранялся от своей юности, его 
устами время, пусть и повзрослевшее, го­
ворило о самом себе.

Да, герои — мальчишки, но Во видит 
их издалека, и потому они значитель­
ны во всех своих глупостях. А на экра­
не — мальчишки, чьи глупости вызыва­
ют лишь неловкость. Песнь о бессмыс­
ленной и светоносной жизни Себастьяна 
Флайта (Бен Уишоу) превратилась в агит­
ку о том, как от безделья спился мальчик 
из хорошей семьи.

«Возвращение» — сумма, итог стра­
стей и разочарований Во. Он сводит сче­
ты с юностью, обернувшейся пригорш­
ней праха, и безумно жалеет и ее, и себя, 
и светских мотыльков, и выживших из 
ума, портивших им кровь стариков-роди­
телей. Но в фильме чувства Чарльза Рай­
дера (Мэтью Гуд), двойника Во, тоже лишь 
элементы декора.

Райдера влечет к Себастьяну, в юности 
самого Во были гомоэротические эпи­

зоды: из школы его выгнали в 1917 году 
как раз за публикацию новеллы на тему. 
В фильме влечение материализуется в от­
роческие поцелуйчики и купания наги­
шом. Конечно, снято это страсть как кра­
сиво, но, честно говоря, лучше бы было 
грубо, уродливо, взаправду. Католицизм, 
как диссидентство, вызов, мода, поиск 
красоты и искупления, прельстил Во: 
конфликт конфессий — одна из пружин 
романа. Но и поиски неуловимого ре­
жиссер трактует буквально: камера чуть 
ли не вылизывает все росписи брайдс­
хедской часовни.

Ну а с политикой, тень которой лежит 
в романе на самой беззаботной болтовне, 
Джарролд предпочел вообще не связы­
ваться: себе дороже, скользкая материя. 
Хотя со своими, в 1930-х годах крайне 
правыми, почти фашистскими убеждени­
ями Во, к моменту написания романа уже 
офицер-парашютист, успевший повое­
вать с фашистами на Крите и в Ливии, то­
же свел счеты. В отменных сценах всеоб­
щей забастовки, на борьбу с которой ор­
ганизуются штурмовые отряды золотой 
молодежи, на страницах, заполненных 
зловеще нарастающим гулом светского 

хора, поющего теперь уже не об адюль­
терах и о попойках, а о грядущей войне. 
Свел счеты, но не отрекся, потому что и 
это тоже было частью его юности.

Вообще-то говоря, диагноз фильму 
можно поставить, проанализировав все­
го один эпизод. Чарльз находит в марок­
канской больнице опустившегося Себас­
тьяна. Врач сообща­
ет, что, да, организм 
измучен алкоголем, 
иммунитет ни к 
черту, но у Себастья­
на просто простуда. 
Гораздо больше ме­
ста Во отводит ара­
бу-медбрату, уми­
ляющемуся, что па­
циент, навострив­
шись добывать ко­
ньяк, преобразил­
ся: «сердце радует­
ся видеть его таким 
веселым, он столь­
ко дней лежал в пе­
чали». В фильме ос­
талась гневная про­
поведь врача, и ис­

чез наивный и гораздо больше, чем док­
тор, понимающий в жизни «бедный олух 
царя небесного».

Проза Во немыслимо печальна именно 
потому, что немыслимо остроумна. Страш­
на, поскольку легкомысленна. Именно 
в его книгах британский юмор высшей 
пробы обнажил страх смерти, скрыва­
ющийся за парадоксами, острым чувст­
вом абсурда, экстравагантностью пове­
дения и презрением к здравому смыслу. 
Джарролд совершил невозможное: начи­
сто лишил «Возвращение» любого наме­
ка на юмор, экранизировал его со звери­
ной серьезностью. То, что из экраниза­
ции исчезла клоунская свита, сопровож­
дающая Чарльза и Себастьяна, как шуты 
— героев Шекспира, еще можно простить. 
Но никак не простить, что с авансцены 
фильма он прогнал незабвенного Алоизи­
уса, плюшевого медвежонка, для которого 
большой, несчастный мальчик Себастьян 
покупал дорогие щетки (не чтобы приче­
сывать, а чтобы грозить ему, когда мед­
ведь плохо себя ведет) и которого берег 
от сквозняков так заботливо, как не смог 
сберечь самого себя.
В прокате с 1 октября

Незакрытый счет
Новая экранизация «Возвращения в Брайдсхед»
комментирует Михаил Трофименков


