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Афиша Кино

На пер вый взгляд про зу Ив ли на во 
(1903–1966) не ки но ге нич ной не на зо
вешь. Что бы эк ра ни зи ро вать «про цесс» 
Фран ца Каф ки, на до бы ло быть кон ге ни
аль ным ему Ор со ном Уэл лсом, а «дуб лин
цев» джейм са джой са — джо ном Хью сто
ном. а с од ним из луч ших анг лий ских ро
ма нов «возв ра ще ни ем в Брайдс хед» (1945) 
впол не спра вит ся на бив ший ру ку на те ле
ви де нии джу ли ан джар ролд.

ге рои со вер ша ют про стые и яр кие по
ступ ки. да еще и об сто я тель но ком мен
ти ру ют все, что де ла ют. да еще и экс цент
рич ны, а то и бе зум ны. да еще все это про
ис хо дит в джа зо вые 1920е, на ари сток ра
ти че ском пи ру во вре мя чу мы, ког да «бо
гатство ли ши лось ве ли ко ле пия, и си ла — 
до сто ин ст ва».

де корто и стал пер вой за пад ней, в ко
то рую бли ста тель но уго дил ре жис сер. все 
его си лы уш ли на ре кон ст рук цию эпо хи: 
при че ски и па те фо ны, па ро во зы и ав то
мо би ли, в зер каль це зад не го ви да ко то
рых так эф фект но впи сы ва ет ся де вичье 
ли цо. Ко ро че го во ря, на эк ра не — рет ро, 
а про за во — все что угод но, толь ко не рет
ро. рет ро мак си маль но, снис хо ди тель но 
от ст ра не но от вре ме ни дей ст вия. во ни
ког да не от ст ра нял ся от сво ей юно сти, его 
ус та ми вре мя, пусть и повз рос лев шее, го
во ри ло о са мом се бе.

да, ге рои — маль чиш ки, но во ви дит 
их из да ле ка, и по то му они зна чи тель
ны во всех сво их глу по стях. а на эк ра
не — маль чиш ки, чьи глу по сти вы зы ва
ют лишь не лов кость. песнь о бес смыс
лен ной и све то нос ной жиз ни Се бас тья на 
Флай та (Бен Уишоу) прев ра ти лась в агит
ку о том, как от без делья спил ся маль чик 
из хо ро шей семьи.

«возв ра ще ние» — сум ма, итог стра
стей и ра зо ча ро ва ний во. Он сво дит сче
ты с юностью, обер нув шей ся при горш
ней пра ха, и бе зум но жа ле ет и ее, и се бя, 
и свет ских мо тыль ков, и вы жив ших из 
ума, пор тив ших им кровь ста ри ковро ди
те лей. Но в филь ме чув ст ва Чарль за рай
де ра (Мэтью гуд), двой ни ка во, то же лишь 
эле мен ты де ко ра.

рай де ра вле чет к Се бас тья ну, в юно сти 
са мо го во бы ли го мо э ро ти че ские эпи

зо ды: из шко лы его выг на ли в 1917 го ду 
как раз за пуб ли ка цию но вел лы на те му. 
в филь ме вле че ние ма те ри а ли зу ет ся в от
ро че ские по це луй чи ки и ку па ния на ги
шом. Ко неч но, сня то это страсть как кра
си во, но, че ст но го во ря, луч ше бы бы ло 
гру бо, урод ли во, взап рав ду. Ка то ли цизм, 
как дис си дент ст во, вы зов, мо да, по иск 
кра со ты и ис куп ле ния, прель стил во: 
конф ликт кон фес сий — од на из пру жин 
ро ма на. Но и по и ски не у ло ви мо го ре
жис сер трактует бук валь но: ка ме ра чуть 
ли не вы ли зы ва ет все рос пи си брайдс
хед ской ча сов ни.

Ну а с по ли ти кой, тень ко то рой ле жит 
в ро ма не на са мой без за бот ной бол тов не, 
джар ролд пред по чел во об ще не свя зы
вать ся: се бе до ро же, скольз кая ма те рия. 
Хо тя со сво и ми, в 1930х го дах край не 
пра вы ми, поч ти фа ши ст ски ми убеж де ни
я ми во, к мо мен ту на пи са ния ро ма на уже 
офи церпа ра шю тист, ус пев ший по во е
вать с фа ши ста ми на Кри те и в ли вии, то
же свел сче ты. в от мен ных сце нах все об
щей за ба стов ки, на борь бу с ко то рой ор
га ни зу ют ся штур мо вые от ря ды зо ло той 
мо ло де жи, на стра ни цах, за пол нен ных 
зло ве ще на ра ста ю щим гу лом свет ско го 

хо ра, по ю ще го те перь уже не об адюль
те рах и о по пой ках, а о гря ду щей вой не. 
Свел сче ты, но не отрек ся, по то му что и 
это то же бы ло частью его юно сти.

во об щето го во ря, ди аг ноз филь му 
мож но по ста вить, про а на ли зи ро вав все
го один эпи зод. Чарльз на хо дит в ма рок
кан ской боль ни це опу стив ше го ся Се бас
тья на. врач со об ща
ет, что, да, ор га низм 
из му чен ал ко го лем, 
им му ни тет ни к 
чер ту, но у Се бас тья
на про сто про сту да. 
го раз до боль ше ме
ста во от во дит ара
бумедб ра ту, уми
ля ю ще му ся, что па
ци ент, на во ст рив
шись до бы вать ко
ньяк, пре об ра зил
ся: «серд це ра ду ет
ся ви деть его та ким 
ве се лым, он столь
ко дней ле жал в пе
ча ли». в филь ме ос
та лась гнев ная про
по ведь вра ча, и ис

чез на ив ный и го раз до боль ше, чем док
тор, по ни ма ю щий в жиз ни «бед ный олух 
ца ря не бес но го».

про за во не мыс ли мо пе чаль на имен но 
по то му, что не мыс ли мо ост ро ум на. Страш
на, по сколь ку лег ко мыс лен на. Имен но 
в его кни гах бри тан ский юмор выс шей 
про бы об на жил страх смер ти, скры ва
ю щий ся за па ра док са ми, ост рым чув ст
вом аб сур да, эк ст ра ва гант ностью по ве
де ния и през ре ни ем к здра во му смыс лу. 
джар ролд со вер шил не воз мож ное: на чи
сто ли шил «возв ра ще ние» лю бо го на ме
ка на юмор, эк ра ни зи ро вал его со зве ри
ной серьез ностью. То, что из эк ра ни за
ции ис чез ла кло ун ская сви та, соп ро вож
да ю щая Чарль за и Се бас тья на, как шу ты 
— ге ро ев Шекс пи ра, еще мож но про стить. 
Но ни как не про стить, что с аванс це ны 
филь ма он прог нал не заб вен но го ало и зи
у са, плю ше во го мед ве жон ка, для ко то ро го 
боль шой, нес ча ст ный маль чик Се бас тьян 
по ку пал до ро гие щет ки (не что бы при че
сы вать, а что бы гро зить ему, ког да мед
ведь пло хо се бя ве дет) и ко то ро го бе рег 
от сквоз ня ков так за бот ли во, как не смог 
сбе речь са мо го се бя.
В про ка те с 1 ок тяб ря

Незакрытый счет
Новая экранизация «Возвращения в Брайдсхед»
комментирует Михаил Трофименков


