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Дети

афиша

«День рождения  
Алисы»

Режиссер С. Серегин, роли 
озвучивали: Яся Николаева, 
Е. Стычкин, А. Колган, Н. Гу­
сева, Р. Стабуров, М. Черна­
вин, Н. Лазарев. Россия, 2008

«Родина» / 17–19

«Крабат. Ученик  
колдуна» (Krabat)

Режиссер М. Кройцпайнт­
нер, в ролях: Д. Кросс, Д. 

Брюль, К. Редль, Р. Штад­
лобер, П. Каленберг, А. 
Тальбах, Х. Коффлер. Гер­
мания, 2008

Kinostar City / 17–24

Kinostar «Дыбенко» / 17–24

«Каро-фильм ‘Атмосфе­
ра’» / 17–24

«Каро-фильм в ‘Варшав­
ском экспрессе’» / 17–24

«Каро-фильм в ‘Континен­
те’» / 17–24

Раньше, попадая за границу, я тратил 
деньги на компакт-диски. Выходило ред­
ко, но помногу. По скольку с собой было, 
почти по стольку и выходило. Недавно я в 
очередной раз попал в такое вот опасное 
место, где можно было легко спустить все, 
нажитое непосильным артистическим 
трудом буквально накануне, — и понял, 
что мне почти совсем расхотелось. Я нев­
редимым проплыл сквозь музыкальный 
магазин, как Одиссей мимо сирен. Я бе­
рег нажитое для магазина игрушек.

Одна мания сменилась другой. Вряд ли 
можно назвать эту вторую, игрушечную, 
более здоровой, чем была первая, диско­
вая. С одной стороны, вроде как не для се­
бя стараюсь. С другой стороны, хочется 
купить сразу полмагазина. Но больше все­
го меня тревожит даже не это желание, а 
соображение, которым оно купируется.  
Я не думаю, зачем тратить столько денег.  
Я думаю, где это все держать.

Первый раз я испытал это ощущение 
почти три года назад. Когда Марку было 
всего две недели, мне пришлось с ним рас­
статься на две следующих недели, чтобы 
впервые попасть в Америку, в Нью-Йорк. 
Я еще был оглоушен родами, которые ви­
дел и в которых помогал. Что-то мне необ­
ходимо было сделать, чтобы хоть немно­
го унять остаточные явления. Не то чтобы 
вибрацию или там трепет, а так, трясучку. 
Ментальный послед.

Я отправился в самый большой игру­
шечный магазин на углу 42-й и 5 авеню. 
Там меня и накрыло. Это я еще один был. 
А с детьми туда вообще нельзя заходить. 
То есть если будете в Нью-Йорке с детьми, 
не берите их с собой в этот мегастор. Или 
уж если возьмете, отведите под визит це­
лый день — там для каждого возраста це­
лый этаж, и это довольно травматично, 
такое изобилие, ну так пусть хоть будет 

время, чтобы с ним справиться. У вас, не 
у детей.

У меня времени не было. Мне, повторяю, 
хотелось купить сразу полмагазина. Точ­
нее, пол-этажа, уставленного и усыпанного 
игрушками для самых мелких. Дома меня 
ждал четырехнедельный Марк, но я наку­
пил всякой всячины для шестимесячных. 
В общем, себе накупил. Хотя в целом Мар­
ку мы выбирали, считали, чуть не по табли­
цам выверяли, какие игрушки когда ему да­
вать. По источникам лазили, компилирова­
ли. Буквально реферат сочиняли. А Марк со­
вершенно не желал уважать наши академи­
ческие усилия. Ему не надо было чудо-ша­
риков Fisher Price, которые я привез из-за 
океана и которых здесь тогда еще, кажется, 
нельзя было купить. (Я гордился этим ров­
но то время, пока они не появились, а по­
том ходил по местным магазинам и ревни­
во выискивал в них те, заветные, и даже 
почти ничего не нашел.) В следующие года 
два ему не надо было еще очень много чего, 
но я, пожалуй, не стану излагать здесь исто­
рию моих поражений. Пока она заканчива­
ется на купленных в Берлине очень мягких 
и очень разноцветных штучных ручных 
зверях, в смысле, зверях ручной работы.

А нравилось Марку все это время в ос­
новном то, что дарили бабушки-дедушки 
и гости. Такая вот странная закономер­
ность. Наверное, это потому, что бабушки 
и дедушки — как класс, как целое — подхо­
дили к подарочному делу легкомысленно, 
без излишней системности, свойственной 
данным конкретным родителям. Стыдно 
признаться, но некоторые игрушки, при­
шедшие с этих сторон, мы даже передари­
вали дальше, так нам хотелось, чтобы де­
ти играли только нашими подарками.

Мне эти фишер-прайсовские шарики — 
прозрачные, с разными абстрактными ин­
сталляциями или фигурками внутри, из­

дающие разные звуки, — и сейчас гораздо 
дороже, чем ему. И тем более чем Мирону. 
(Ну почему, почему они с ними так? Я вооб­
ще не понимаю, что тут может не нравить­
ся!) Но с Мироном уже не так обидно, Ми­
рон растет как трава в поле. Я имею в виду, 
конечно, не то, что младший у нас беспри­
зорный, хотя с ним гораздо более спокой­
ные отношения, чем со старшим в его воз­
расте, — уже знаем, плавали. Я подразуме­
ваю поле игрушечных чудес. Оно усыпа­
но детскими изделиями, некоторые лома­
ные-тертые, другие совсем нетронутые, но 
ни те ни другие не главные. Главные — это, 
конечно, предметы из мира взрослых. Гру­
стно и неприятно сознавать, что ты не мо­
жешь купить такую игрушку, да просто не 
сделана еще такая игрушка, которая была 
бы притягательнее штопора, швабры или 
даже простой кастрюли.

Притягательнее может быть только ста­
рый чайник с носиком и крышкой. Я по­
нес его на помойку, но с полдороги вер­
нулся. Я чувствовал, что если я сейчас его 
не выкину, это будет все равно что купить 
новую игрушку. Причем сразу обоим. Так 
оно и оказалось. Непревзойденная функ­
циональность, до которой далеко самой 
изощренной детской продукции. Луч­
ший магазин игрушек, который я видел, 
— шведская скобяная лавка 1920-х годов, 
точнее, ее реконструкция в стокгольм­
ском парке ремесел Скансен. Вот только 
детей у меня с собой не было.

Это дома. А на улице нет ничего инте­
реснее булыжников, фольги, палок и окур­
ков. Помню, едва ступив на священную 
землю старого Иерусалима, Марк умуд­
рился выудить из ближайших священных 
камней недоеденный сладкий батончик, 
в священности которого у нас были сом­
нения. Такие серьезные, что мы с перепу­
гу наорали на него прямо в этом священ­

ном месте. Теперь я понимаю, что в батон­
чике, по сути, соединились все четыре ка­
тегории. Что это был пятый элемент.

Если бы у Марка была соска, мы могли 
бы расслабиться. Но соска чем нехороша. 
Тем, что ее пользователь гораздо меньше 
всего успевает попробовать на вкус. То есть 
опыта с самого начала маловато по сравне­
нию с тем, кому соску не дают. Рецепторов 
на языке и на губах гораздо больше, чем на 
руках. Если облизать предмет, получишь о 
нем гораздо больше информации, чем ес­
ли потрогать. Младенцу ясно. Я уже не го­
ворю, что, если не отучить от соски года в 
два, то стойкий сосательный рефлекс мо­
жет притормаживать развитие мозга. Они 
оба никогда не знали соски. Нет, вру. Когда 
Марк только родился, мы попробовали бы­
ло устроить так, чтобы он ее познал. Но он 
отказался, а мы не настаивали.

Возможно, те, кто настаивает на соске, 
ревнуют своих малолетних детей к ботин­
кам, окуркам, кастрюлям, ножкам шка­
фов, швабрам, рулонам туалетной бумаги, 
фантикам, пластиковым стаканчикам, 
дверным ручкам и петлям. Возможно, им, 
как и мне, хочется, чтобы дети проводи­
ли время в специальном общении со спе­
циально купленными для них игрушка­
ми. Наверное, это они не нарочно, это са­
мо так получается, неосознанно. Надо ско­
рее это осознать. Счастье это не когда ре­
бенок думает так же, как ты, или берет в 
рот то же, что и ты мог бы взять. Счастье 
это ведь что-то другое.

Может быть, вот она, разница между иг­
рушкой и реальной вещью в младенческом 
сознании. Для игрушек достаточно рук — ре­
альные вещи требуют орального обследова­
ния. Это же камень, металл, бумага, побел­
ка, пыль, да тысяча других субстанций. Как 
их пощупаешь. А игрушки — ну что игруш­
ки: дерево или пластик. Если у тебя в руках 
игрушка, можно и соску во рту подержать.

Мирон все тянет в рот. А самого Мирона 
тянет в мой рот. И он туда вдумчиво лезет. 
Это ведь самая интересная игрушка. Инте­
рактивная. Есть за что зацепиться руке, а не 
только глазу или тому же языку. Рукой, зна­
чит, и надо цепляться. (В отличие от моего 
носа, каковой объект, изрядный не толь­
ко по понятиям Мирона, он предпочитает 
облизывать и кусать.) Мне кажется, я поч­
ти понимаю, что чувствует лев, когда дрес­
сировщик сует голову ему в пасть. Держать 
ее открытой щекотно и неудобно. А захлоп­
нуть жалко. Да в общем-то и незачем захло­
пывать эту реальную вещь. Или все-таки иг­
рушку.
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  кино 
«Каро-фильм в ‘Нев­
ском-2’» / 17–24

«Каро-фильм на Байко­
нурской» / 17–24

«Каро-фильм на Коломяж­
ском» / 17–24

«Мираж-синема» / 17–24

«Мираж-синема  

в Ульянке» / 17–24

«Мираж-синема Озерки» 
/ 17–24

«Пик» / 17–24

«Художественный» / 
17–24

Подробнее 
на странице 26

Большой театр кукол

«Холстомер». Л. Толстой / 
17, 24 (19.00)

«Слоненок». Р. Киплинг / 
18 (11.30, 14.00, 16.30)

«Поросенок Чок». М. Ту­

  театры 

ровер, Я. Мирсаков / 19 
(11.30, 14.00, 16.30)

«Большое путешествие 
маленькой елочки».  
По мотивам сказки  
Г.-Х. Андерсена «Ель» / 20 
(17.00)

Малая сцена

«Маленький принц».  
А. де Сент-Экзюпери  
/ 18 (12.00, 15.00), 19 
(12.00)

«Бродячая собачка»

«Мальчик-с-пальчик».  
Е. Ржеусская, Т. Приятки­
на / 17 (18.00)

«Муха-цокотуха». К. Чу­
ковский. Музыкаль­
ное представление / 18 
(11.00, 13.00, 15.00)

«Смешные картинки». 
А. Сергеева, на стихи А. 
Барто / 19 (11.00, 13.00, 
15.00), 23 (17.00)

«Необыкновенное шоу 
кукол». Хит-парад отече­
ственных и зарубежных 
звезд для взрослых и де­
тей / 22 (11.00)

«Гадкий утенок». Г.-Х. Ан­
дерсен / 24 (18.00)

Гулливер-парк
«Волк и семеро козлят». 

Спектакль театра «Сказ­
ка» / 18 (13.00)

Интерактивная игра  
«По дороге с облаками» / 
19 (13.00)

«За Черной речкой»

«Золушка». Спектакль те­
атра «Кукольный дом» / 
18 (11.00, 13.00)

«Свидание  
с Козерогом». А. Галин / 
18 (19.00)

«Спящая красавица». 
Спектакль театра «Ку­
кольный дом» по сказ­
кам Ш. Перро / 19 (11.00, 
13.00)

Клоун-мим-театр  
«Мимигранты»
«Сказка о настоящей 
принцессе». По пьесе Г.-Х. 
Андерсена / 18 (11.00)

«Цирк 
”
Шардам-с“, или 

Невероятные приключе­
ния Вертунова на земле и 
под водой». По Д. Хармсу 
/ 18 (15.00)

«Лиса Патрикеевна» / 19 (11.00)

«Великий лягушонок».  
Л. Устинов / 19 (15.00)

Театр марионеток  
им. Е. Деммени

«Красная Шапочка». Ш. 
Перро / 18, 19 (11.00, 14.00)


