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Афиша Кино

док железной рукой. Когда в «Гран Торино» мы видим 
Иствуда первый раз, мы воспринимаем его как «гряз­
ного Гарри на пенсии», а бывших в таком деле, как 
известно, не бывает. Тем большим сюрпризом стано­
вится то, что Уолт оказывается не только решитель­
ным и жестким, но еще и умным и благородным. А 
ведь именно со времен «Грязного Гарри» актера часто 
обвиняли в симпатиях к реакционерам и мракобе­
сам, что в общем-то ничем особенным не подтверж­
дено: не считать же доводом, что Иствуд, редкий че­
ловек в Голливуде, поддержал кандидатуру Джона 
Маккейна, а не Барака Обамы (однако фигура Сары 
Пэйлин оттолкнула его от лагеря республиканцев).

Не спасло положение даже то, что его признали 
интеллектуалы обоих полушарий. Еще в 1980-м Му­
зей современного искусства в Нью-Йорке организо­
вал персональную ретроспективу актера и режиссе­
ра, в 1985-м она была повторена во Французской си­
нематеке, а Иствуд удостоен звания рыцаря Почетно­
го легиона. В 1994-м он возглавлял жюри Каннского 
фестиваля, и его называли живой легендой. Второй 
«Оскар» за «Малышку на миллион» должен был завер­
шить процесс канонизации Иствуда. Но даже после 
дилогии об Иводзиме нападки на него не прекрати­
лись. Спайк Ли не нашел ничего лучше как заявить 
от лица афроамериканцев, что Иствуд оскорбил их, 
не показав в эпопее о битве за японский остров ни 

одного черного лица. На что получил предложение 
«заткнуться»: согласно документам, ни один негр там 
не воевал. И вообще Иствуда интересовало другое.

Иствуд отнюдь не «пересматривает итоги» Вто­
рой мировой войны, не подвергает ревизии боль­
шую политику, не героизирует солдат императора-
солнца. Он просто открывает за узкоглазыми лица­
ми и воинственными командами-выкриками чувст­
ва очень молодых людей, которым ведомы и страх, 
и боль, и дружеская преданность, и нежные чувст­
ва. Режиссер далеко ушел от штампов в изображе­
нии японцев (ни разу не показав харакири, которое 
было массовым явлением на Иводзиме) и заставил 
увидеть вместо роботов-фанатиков людей, для кото­
рых патриотизм не был слепым, а мужество — авто­
матическим. Отсюда — уже совсем недалеко до «Гран 
Торино», где расовые предубеждения развеивают­
ся как дым, хотя Иствуд нисколько не идеализирует 
азиатских иммигрантов.

Клинт Иствуд, начинавший свою карьеру с обра­
зов отмороженных ковбоев и зверских копов, оказал­
ся одним из последних реальных гуманистов класси­
ческого кино без иронии и без кавычек. В отличие 
от многих режиссеров своего возраста он снимает не 
потому, что боится умереть. А потому что боится при 
жизни стать рамоликом.
В прокате с 9 апреля

Уолт Ковальски, хотя и не побывал 
в северокорейском плену, как Реймонд 
Шоу, самый знаменитый киноветеран Ко­
реи. Он такая же живая бомба замедлен­
ного действия, как и загипнотизирован­
ный коммунистами герой «Маньчжурско­
го кандидата» (The Manchurian Candida­
te, 1962) Джона Франкенхаймера. Взрыв 
«бомбы» может быть смертельным для ок­
ружающих или самого героя с равной сте­
пенью вероятности. Фильмы Иствуда на­
селены похожими на Уолта героями, хотя 
не все они доживают до его лет. Травмиро­
ванный Вьетнамом ас из «Огненного ли­
са» (Firefox, 1982); сержант, прошедший 
огонь и воды, из «Перевала разбитых сер­
дец» (Heartbreak Ridge, 1986); герои Ивод­
зимы, ставшие зазывалами патриотиче­
ской ярмарки тщеславия, во «Флагах на­
ших отцов» (Flags of Our Fathers, 2006).

Ветеран — один из главных героев аме­
риканского кино: Америка очень много 
воевала. Ветераны одной войны не успе­
вают состариться, как накатывает новое 
поколение солдат. В «Старикам здесь не 
место» (No Country for Old Men, 2007) бра­
тьев Коэн освобождавший Францию ше­
риф пытается спасти ветерана Вьетнама. 
«В долине Эла» (In the Valley of Elah, 2007) 
Пола Хэггиса уже «вьетнамец» ищет про­
павшего сына — солдата иракской кампа­
нии. И в отличие от российского кино, пе­
ренаселенного бравыми «афганцами» и 
«чеченцами», супермены занимают в аме­
риканской галерее ветеранов ничтожное 
место. Голливуд верен горькой истине: не 
только побежденный, но и победитель не 
получает ничего.

Подальше от родных пепелищ, в сте­
пи, на фронтир уходили ветераны Юж­
ной конфедерации, проигравшей граж­
данскую войну, в вестернах Джона Форда. 
Самый известный — Этан Эдвардс (Джон 
Уэйн) в «Искателях» (The Searchers, 1956). 
Если у Форда есть достойный его ученик, 
то это, конечно, Иствуд.

У «потерянного поколения» Первой 
мировой на экране было мало куда по­
даться. Увязнуть в криминальной тряси­
не времен сухого закона в «Ревущих двад­
цатых» (The Roaring Twenties, 1939) Рауля 
Уолша, прямолинейно, но точно перек­
рещенных в советском прокате в «Судь­
бу солдата в Америке». Раствориться в тол­
пе, бредущей по дорогам Великой депрес­
сии, в «Героях на продажу» (Heroes for Sa­
le, 1933) Уильяма Уэллемана. Уцелев в воз­
душных боях над Францией, разбиться на 
глазах у зевак в «Тусклых ангелах» (The Tar­
nished Angels, 1958) Дугласа Сирка: работа 
для асов находилась только на ярмарках.

Мироощущение ветеранов Второй ми­
ровой исчерпывающе формулирует назва­
ние шедевра Уильяма Уайлера — война для 
них была «Лучшими годами нашей жиз­
ни» (The Best Years of Our Lives, 1946). Лица 
«вьетнамского» поколения: прикованный 
к инвалидной коляске пацифист Рон Ко­
вик в «Рожденном 4 июля» (Born on the Fo­
urth of July, 1989) Оливера Стоуна; вообра­
зивший себя птицей пациент психушки в 
«Птахе» (Birdy, 1984) Алана Паркера; поли­
цейский, продолжающий свою войну на 
улицах Чайнатауна в «Годе Дракона» (Year 
of the Dragon, 1985) Майкла Чимино.

«Гран Торино» вроде бы фильм про­
стой, как три аккорда. Наивный, просто­
душный. Но это едва ли не первый из со­
тен и сотен американских фильмов о ве­
теранах, герой которого смог сказать се­
бе с полным правом: «Война окончена». 
Пусть даже в свой смертный час.
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