
№ 5 9  п я т н и ц а  3  а п р е л я  2 0 0 9  го д а  коммерсантъWeekend 19

Афиша Кино

док же лез ной ру кой. Ког да в «Гран То ри но» мы ви дим 
Ист ву да пер вый раз, мы восп ри ни ма ем его как «гряз
но го Гар ри на пен сии», а быв ших в та ком де ле, как 
из ве ст но, не бы ва ет. Тем боль шим сюрп ри зом ста но
вит ся то, что Уолт ока зы ва ет ся не толь ко ре ши тель
ным и же ст ким, но еще и ум ным и бла го род ным. А 
ведь имен но со вре мен «Гряз но го Гар ри» ак те ра ча сто 
об ви ня ли в сим па ти ях к ре ак ци о не рам и мра ко бе
сам, что в об щемто ни чем осо бен ным не подт верж
де но: не счи тать же до во дом, что Ист вуд, ред кий че
ло век в Гол ли ву де, под дер жал кан ди да ту ру Джо на 
Мак кей на, а не Ба ра ка Оба мы (од на ко фи гу ра Са ры 
Пэй лин от толк ну ла его от ла ге ря рес пуб ли кан цев).

Не спас ло по ло же ние да же то, что его приз на ли 
ин тел лек ту а лы обо их по лу ша рий. Еще в 1980м Му
зей сов ре мен но го ис кус ст ва в НьюЙор ке ор га ни зо
вал пер со наль ную рет рос пек ти ву ак те ра и ре жис се
ра, в 1985м она бы ла пов то ре на во Фран цуз ской си
не ма те ке, а Ист вуд удо сто ен зва ния ры ца ря По чет но
го ле ги о на. В 1994м он возг лав лял жю ри Кан н ско го 
фе сти ва ля, и его на зы ва ли жи вой ле ген дой. Вто рой 
«Ос кар» за «Ма лыш ку на мил ли он» дол жен был за вер
шить про цесс ка но ни за ции Ист ву да. Но да же пос ле 
ди ло гии об Ивод зи ме на пад ки на не го не прек ра ти
лись. Спайк Ли не на шел ни че го луч ше как за я вить 
от ли ца аф ро а ме ри кан цев, что Ист вуд ос кор бил их, 
не по ка зав в эпо пее о бит ве за япон ский ост ров ни 

од но го чер но го ли ца. На что по лу чил пред ло же ние 
«затк нуть ся»: сог лас но до ку мен там, ни один негр там 
не во е вал. И во об ще Ист ву да ин те ре со ва ло дру гое.

Ист вуд от нюдь не «пе рес мат ри ва ет ито ги» Вто
рой ми ро вой вой ны, не под вер га ет ре ви зии боль
шую по ли ти ку, не ге ро и зи ру ет сол дат им пе ра то ра
солн ца. Он про сто отк ры ва ет за уз ког ла зы ми ли ца
ми и во ин ст вен ны ми ко ман да мивык ри ка ми чув ст
ва очень мо ло дых лю дей, ко то рым ве до мы и страх, 
и боль, и дру же ская пре дан ность, и неж ные чув ст
ва. Ре жис сер да ле ко ушел от штам пов в изоб ра же
нии япон цев (ни ра зу не по ка зав ха ра ки ри, ко то рое 
бы ло мас со вым яв ле ни ем на Ивод зи ме) и за ста вил 
уви деть вме сто ро бо товфа на ти ков лю дей, для ко то
рых пат ри о тизм не был сле пым, а му же ст во — ав то
ма ти че ским. От сю да — уже сов сем не да ле ко до «Гран 
То ри но», где ра со вые предубеж де ния раз ве и ва ют
ся как дым, хо тя Ист вуд ни сколь ко не иде а ли зи ру ет 
ази ат ских им миг ран тов.

Клинт Ист вуд, на чи нав ший свою карье ру с об ра
зов от мо ро жен ных ков бо ев и звер ских копов, ока зал
ся од ним из пос лед них ре аль ных гу ма ни стов клас си
че ско го ки но без иро нии и без ка вы чек. В от ли чие 
от мно гих ре жис се ров сво е го воз ра ста он сни ма ет не 
по то му, что бо ит ся уме реть. А по то му что бо ит ся при 
жиз ни стать ра мо ли ком.
В про ка те с 9 ап ре ля

УОЛТ КО ВАЛь СКИ, хо тя и не по бы вал 
в се ве ро ко рей ском пле ну, как Реймонд 
Шоу, са мый зна ме ни тый ки но ве те ран Ко
реи. Он та кая же жи вая бом ба за мед лен
но го дей ст вия, как и за гип но ти зи ро ван
ный ком му ни ста ми ге рой «Маньч жур ско
го кан ди да та» (The Manc hu ri an Can di da
te, 1962) Джо на Фран кенхайме ра. Взрыв 
«бом бы» мо жет быть смер тель ным для ок
ру жа ю щих или са мо го ге роя с рав ной сте
пенью ве ро ят но сти. Филь мы Ист ву да на
се ле ны по хо жи ми на Уол та ге ро я ми, хо тя 
не все они до жи ва ют до его лет. Трав ми ро
ван ный Вьет на мом ас из «Ог нен но го ли
са» (Fi re fox, 1982); сер жант, про шед ший 
огонь и воды, из «Пе ре ва ла раз би тых сер
дец» (He artb re ak Rid ge, 1986); ге рои Ивод
зи мы, став шие за зы ва ла ми пат ри о ти че
ской яр мар ки тщес ла вия, во «Фла гах на
ших от цов» (Flags of Our Fat hers, 2006).

Ве те ран — один из глав ных ге ро ев аме
ри кан ско го ки но: Аме ри ка очень мно го 
во е ва ла. Ве те ра ны од ной вой ны не ус пе
ва ют со ста рить ся, как на ка ты ва ет но вое 
по ко ле ние сол дат. В «Ста ри кам здесь не 
ме сто» (No Co unt ry for Old Men, 2007) бра
тьев Ко эн ос во бож дав ший Фран цию ше
риф пы та ет ся спа сти ве те ра на Вьет на ма. 
«В до ли не Эла» (In the Val ley of Elah, 2007) 
По ла Хэг ги са уже «вьет на мец» ищет про
пав ше го сы на — сол да та ирак ской кам па
нии. И в от ли чие от рос сий ско го ки но, пе
ре на се лен но го бра вы ми «аф ган ца ми» и 
«че чен ца ми», су пер ме ны за ни ма ют в аме
ри кан ской га ле рее ве те ра нов нич тож ное 
ме сто. Гол ли вуд ве рен горь кой ис ти не: не 
толь ко по беж ден ный, но и по бе ди тель не 
по лу ча ет ни че го.

По даль ше от род ных пе пе лищ, в сте
пи, на фрон тир ухо ди ли ве те ра ны Юж
ной кон фе де ра ции, про иг рав шей граж
дан скую вой ну, в ве стер нах Джо на Фор да. 
Самый из ве ст ный — Этан Эд вардс (Джон 
Уэйн) в «Ис ка те лях» (The Se arc hers, 1956). 
Ес ли у Фор да есть до стой ный его уче ник, 
то это, ко неч но, Ист вуд.

У «по те рян но го по ко ле ния» Пер вой 
ми ро вой на эк ра не бы ло ма ло ку да по
дать ся. Увяз нуть в кри ми наль ной тря си
не вре мен су хо го за ко на в «Ре ву щих двад
ца тых» (The Ro a ring Twen ti es, 1939) Ра у ля 
Уол ша, пря мо ли ней но, но точ но пе рек
ре щен ных в со вет ском про ка те в «Судь
бу сол да та в Аме ри ке». Ра ст во рить ся в тол
пе, бре ду щей по до ро гам Вели кой деп рес
сии, в «Ге ро ях на про да жу» (He ro es for Sa
le, 1933) Уилья ма Уэл ле ма на. Уце лев в воз
душ ных бо ях над Фран ци ей, раз бить ся на 
гла зах у зе вак в «Ту ск лых ан ге лах» (The Tar
nis hed An gels, 1958) Дуг ла са Сир ка: ра бо та 
для асов на хо ди лась толь ко на яр мар ках.

Ми ро о щу ще ние ве те ра нов Вто рой ми
ро вой ис чер пы ва ю ще фор му ли ру ет наз ва
ние ше дев ра Уилья ма Уай ле ра — вой на для 
них бы ла «Луч ши ми го да ми на шей жиз
ни» (The Best Ye ars of Our Li ves, 1946). Ли ца 
«вьет нам ско го» по ко ле ния: при ко ван ный 
к ин ва лид ной ко ля ске па ци фист Рон Ко
вик в «Рож ден ном 4 ию ля» (Born on the Fo
urth of Ju ly, 1989) Оли ве ра Сто у на; во об ра
зив ший се бя пти цей па ци ент пси хуш ки в 
«Птахе» (Bir dy, 1984) Алана Пар ке ра; по ли
цей ский, про дол жа ю щий свою вой ну на 
ули цах Чай на та у на в «Го де Дра ко на» (Ye ar 
of the Dra gon, 1985) Майк ла Чи ми но.

«Гран То ри но» вро де бы фильм про
стой, как три ак кор да. На ив ный, про сто
душ ный. Но это ед ва ли не пер вый из со
тен и со тен аме ри кан ских филь мов о ве
те ра нах, ге рой ко то ро го смог ска зать се
бе с пол ным пра вом: «Вой на окон че на». 
Пусть да же в свой смерт ный час.
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