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Афиша Проект

торые он обожал так же, как самодельные 
бомбы, футбол, наркотики, виски «Дикая 
индейка» и павлинов. 

Нельзя сказать, что Гибни закрепля­
ет за Томпсоном статус классика. Класси­
ческое измерение его текстов безуслов­
но. Не зря он в юности перепечатывал на 
машинке романы Скотта Фицджеральда 
и Эрнеста Хемингуэя, пальцами ощупы­
вая архитектонику текстов. «Ангелов ада» 
(1966), репортаж о странствиях писателя с 
мотобандами, признали одной из лучших 
книг 1960-х. Только писатель высшей про­
бы мог первыми словами романа взять 
читателя за горло так, как берет начало 
«Страха». «Мы были где-то на краю пусты­
ни, неподалеку от Барстоу, когда нас ста­
ло накрывать. Помню, промямлил что-то 
типа: 

”
Чувствую, меня немного колбасит; 

может, ты поведешь?..“ И неожиданно со 
всех сторон раздались жуткие вопли, и не­
бо заполонили какие-то хряки, похожие 
на огромных летучих мышей». Таких за­
чинов в истории мало. Почему-то вспоми­
нается «Божественная комедия»: «Земную 
жизнь пройдя до половины, я очутился в 
сумрачном лесу». Томпсон, как и Данте, 
бродил по всем кругам ада и рая.

Он был из числа писателей, создающих 
свое столь убедительное альтер эго, что за­
зор между автором и героем исчезает сов­
сем. В его случае эта нерасчлененность 
жизни и текста парадоксальна, потому 
что он был по преимуществу журнали­
стом. Но придумал собственный жанр, ко­

торый обалдевший от его статьи о дерби, 
где, собственно говоря, о спорте не было 
ни слова, журналист Билл Кардозо назвал 
в 1970 году «гонзо-журналистикой». 

«Гонзо» выводит за скобки такое обя­
зательное качество журналистики, как 
объективность. Гонзо-журналист пишет о 
своих ощущениях от события, а не о собы­
тии. Сознание Томпсона жило собствен­
ной жизнью под воздействием адских доз 
алкоголя и наркотиков. Но именно он ос­
тавил самые яркие образы событий, сви­
детелем которых был, включая эпохаль­
ное падение Сайгона (1975). Многие счи­
тают его тексты бредом. Но только не ре­
дакторы Rolling Stone, для которых Томп­
сон писал. Не сенаторы Джордж Макго­
верн и Джон Кэрри, почтившие своим 
присутствием его экстравагантные похо­
роны. И не 44% жителей патриархального 
графства Аспен, в 1970 году проголосовав­
ших за то, чтобы шерифом стал кандидат 
от партии «Власть уродам», обещавший 
легализовать наркотики. 

Фильм Гибни объясняет, почему к это­
му «подонку» прислушивались столь ра­
зумные и воспитанные люди. Казалось 
бы, человек, называвший Джорджа Буша-
младшего «шлюхой в обличье зверя», обе­
щавший «мочиться в глотку» «полоумным 
говнюкам, обожающим чуть что целовать 
флаг», должен быть непрестанно орущим 
чудищем. Ну да, снюхав десятисантимет­
ровую дорожку кокаина, выложенного 
узорами на столе, Томпсон рычал и вере­

щал, и расстреливал на заднем дворе фо­
тографии ненавистных ему политиков. 
Но на экране мы видим очень красиво­
го, элегантно экстравагантного, высоко­
го человека, который очень негромким и 
спокойным голосом говорил очень разум­
ные парадоксальные вещи. Делал отлич­
ные фотографии, но не претендовал на 
то, чтобы считаться фотографом. Обладал 
отменным чувством юмора. Так, на выбо­
рах 1970 года он побрился наголо, чтобы 
иметь право называть своего стриженого 
ежиком ультраправого конкурента «сво­
им длинноволосым оппонентом».

Такой же шуткой кажется его доктор­
ская степень: чтобы иметь право имено­
вать себя «доктором Томпсоном», он за­
кончил какие-то «левые» курсы богосло­
вия по переписке. Но он, ведя совершен­
но аморальный с общепринятой точки 
зрения образ жизни, был самым что ни 
на есть настоящим моралистом. «Мой ин­
терес — предотвращать зло» — повторял он 
слова Роберта Кеннеди. Его тексты — про­
поведи пуританина, сулящего грешникам 
геенну огненную. А смертными грехами 
он считал не то, что люди делают со сво­
им телом и сознанием, а ложь и насилие, 
прежде всего, войны, которые вели США: 
от Хиросимы до Багдада. Он считал лич­
ным врагом президента Никсона и имел 
основания полагать, что внес свою лепту 
в его низвержение: Никсон был для него 
Лжецом с большой буквы. Один из его дру­
зей на вопрос, куда угодил Томпсон, в ад 

или в рай, ответил: «Он наверняка спро­
сил, где Никсон, и отправился туда. Он 
никогда не терпел скуки. Но там должен 
быть и футбол тоже — и павлины». 

Из ненависти ко лжи он не скрывал, 
что любит наркотики, оговариваясь: «Я, 
вообще, не рекомендую ничего из того, 
что делаю сам». Он не только сам регуляр­
но попадал под следствие, как в 1990 году, 
когда его дом обыскивали 11 часов: пор­
ноактриса обвинила его в домогательст­
вах и употреблении наркотиков. Он еще 
и вытаскивал людей из тюрьмы, как выта­
щил девчонку, облыжно приговоренную 
к пожизненному заключению за убий­
ство копа. Был, извините за выражение, 
правозащитником. 
Враг всех президентов, при которых жил, 
общественных институтов и конформиз­
ма, он, как это ни парадоксально, был, 
как и Мартин Лютер Кинг, пророком аме­
риканской мечты, преданной и украден­
ной. Он раскатывал по пустыне с другом-
адвокатом Оскаром Зета Аксотой, выве­
денным в «Страхе» под именем доктора 
Гонзо и вскоре пропавшим без вести, и 
спрашивал в придорожных забегаловках, 
где тут американская мечта. Официантки 
советовались с поварихами и отвечали, 
что, кажется, знают такой бар. Скажите 
на милость, как было Томпсону не испы­
тать описанное в «Страхе» чувство: «Я по­
чувствовал, что пора кого-нибудь убить». 
Но в результате, как благородный чело­
век, убил он себя самого.

Джонни Депп, Хантер С. Томпсон  
и Мэтт Диллон, 1996
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